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 Preambule

It is a beauty wrought out from within upon the flesh. […] Set it for 
a moment beside one of those white Greek goddesses or beautiful 

women of antiquity, and how would they be troubled by this beauty, 
into which the soul with all its maladies has passed!

– Walter Pater over Mona Lisa, 1893

In 1893 vermoedde Walter Pater, als classicus verbonden aan 
de universiteit van Oxford en daar leermeester van onder 
meer Oscar Wilde, dat het geestelĳ k leven van de geportret-
teerde op Leonardo da Vinci’s Mona Lisa fundamenteel 
verschilde van dat van de beelden die we uit de klassieke 
Oudheid over hebben. De schoonheid van Mona Lisa gaf er 
namelĳ k in tegenstelling tot antieke ‘schoonheden’ blĳ k 
van, zo suggereerde Pater, dat de bezitster ervan een ‘ziel’ 
had: how would they [i.e. Griekse godinnen of antieke mooie 
vrouwen] be troubled by this beauty, into which the soul with 
all its maladies has passed!

Pater was zĳ n tĳ d vaak ver vooruit. Ook in dit geval zou de 
paradox waar hĳ  op wees een belangrĳ ke rol gaan spelen 
in de twintigste eeuw die op aanbreken stond toen hĳ  
dit schreef, en wel in de discussies over het denken in de 
oudheid. Die paradox was dat het ontbreken van een ziel 
onmogelĳ k te rĳ men leek met de reputatie van de antieke 
wereld als het om het denken ging: de Grieken waren im-
mers de uitvinders van de fĳ ilosofĳie, en de Romeinen hadden, 
met Marcus Aurelius, zelfs een fĳ ilosoof op de keizerstroon 
gehad! En hoe kon je nu denken zonder een ziel? Over die 
vraag, en over hoe we dan wel aan een ziel zĳ n gekomen als 
we die niet hadden, gaat dit essay. Het gaat over ‘denken’, 
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niet per se over fĳ ilosofĳ ie – dat is, zo zal blĳ ken, geenszins 
hetzelfde.

Dat het antieke denken onder de naam fĳ ilosofĳ ie lang 
normgevend is gebleven is zonneklaar. Nog maar een paar 
decennia na Pater kon een geleerde van naam, Alfred 
Whitehead, in ‘the other place’, Cambridge, nog zelfverzekerd 
verklaren dat de westerse fĳ ilosofĳische traditie het best gezien 
kon worden als een serie voetnoten bĳ  het werk van Plato. 
Whitehead is om die opmerking waarschĳ nlĳ k vaker geci-
teerd dan om de toch vrĳ  essentiële Principia Mathematica 
die hĳ  met zĳ n leerling Bertrand Russell schreef.

Leonardo da Vinci, Mona Lisa, 1503. Louvre, Parijs (detail)
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Ook zeer kort geleden nog voer onder de vlag ‘Grote 
denkers’ op de Faculteit Geesteswetenschappen van de 
Universiteit van Amsterdam een cursus antieke fĳ ilosofĳ ie. 
De samenstellers namen kennelĳ k stilzwĳ gend aan dat 
denkers fĳ ilosofen waren en dat de grootste fĳ ilosofen antieke 
fĳ ilosofen waren. Niemand, voor zover ik weet, heeft er ooit 
tegen geprotesteerd.

Klassiek Griekse vrouwenbuste, type ‘Aphrodite van Melos’. Louvre, Parijs
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Maar wie nu online ‘grote denkers’ gaat zoeken ziet een 
ander beeld. Je krĳ gt direct, zoals dat gaat op het internet, 
trefffers met ‘hitlĳ sten’ van denkers. Daarop zĳ n antieke 
denkers minder sterk vertegenwoordigd dan ze vroeger 
zouden zĳ n geweest. De modernen zĳ n nadrukkelĳ k in 
opmars, en de exacte wetenschappers trouwens ook. Daar-
naast blĳ ken grote, visionaire kunstenaars nu ook onder 
de ‘denkers’ te worden geschaard. En natuurlĳ k worden 
niet-westerse denkers steeds belangrĳ ker. In plaats van Plato 
en Aristoteles, kortom, vind je steeds vaker een Einstein of 
Shakespeare, Leonardo da Vinci of Confucius.

Het belang van het klassieke denken lĳ kt in korte 
tĳ d dus minder vanzelfsprekend geworden. In een glo-
baliserende wereld lĳ kt die vanzelfsprekendheid ineens 
misschien zelfs een beetje arrogant. Is dat terecht, of ten 
minste logisch? Om dat te beoordelen loont het de moeite 
eens stil te staan bĳ  de vraag die Pater impliciet opriep: is 
‘denken’ voor ons wel hetzelfde als het voor mensen in de 
Oudheid was? Wat betekende dat denken in de Oudheid 
eigenlĳ k? Zat op elke straathoek een fĳ ilosoof? En vooral: 
wat dacht men dan zoal in de Oudheid, en hoe dacht men 
dat?

Dat is niet zo makkelĳ k te zeggen. Je kunt vrĳ wel nooit 
zien wat iemand denkt. En als mensen al zeggen wat ze 
denken hoeven ze de waarheid niet te spreken. Als bronnen 
blĳ ken de beelden en teksten uit de Grieks-Romeinse wereld 
waar we op zĳ n aangewezen bovendien problematisch 
omdat ze, zoals we zullen zien, veel minder denken tonen 
en veel minder over denken zeggen dan je zou verwachten. 
Toch kunnen ze ons enorm veel vertellen. Bĳ voorbeeld 
over het profĳ iel van antieke ‘denkers’ in de teksten die hen 
beschreven: wat vond men van denken en denkers? Ook 
kunnen we heel veel zien aan de manieren waarop wat 
mensen denken in teksten wordt uitgedrukt.
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De dalende populariteit van antieke denkers en antiek 
denken nu zou in ieder geval niet te wĳ ten moeten zĳ n aan 
geborneerdheid in de Oudheid zelf. Ook toen vond men 
namelĳ k al dat bĳ zondere dichters als grote denkers moesten 
worden beschouwd; dat er in dit opzicht geen verschil was 
tussen alfa’s en bèta’s, eenvoudig omdat het verschil tussen 
alfa en bèta nog niet bestond; en dat menig groot denker 
zĳ n wĳ sheid uit het Oosten had gehaald. Heel moderne 
opvattingen dus: zo ouderwets waren ze ook weer niet, die 
antieken. Maar wel keken ze anders tegen de feiten aan, die 
wĳ  zo belangrĳ k vinden.
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