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Proloog

We leven in een tijd van grote veranderingen die veel onzekerheid en 
verwarring teweegbrengen. Klassieke zekerheden hebben voor velen af-
gedaan of hebben het karakter van drijfzand gekregen. Wat vanzelf-
sprekend leek, spreekt niet langer vanzelf. De onbekende naast je op 
het trottoir kan het zomaar op je gemunt hebben. Het vertrouwen, dat 
sociale bindmiddel van weleer, is aanzienlijk geslonken. Herstel daar-
van is niet in een handomdraai geregeld en met cosmetische ingrepen 
kom je er al helemaal niet.

De crisis van vandaag is vooral een politieke crisis en lijkt zeker geen 
incident. Het vermoeden is dat er een diepere oorzaak aan ten grond-
slag ligt. Om die te ontdekken kunnen we proberen het spoor terug te 
volgen naar een gebeurtenis als mogelijke oorzaak daarvan. Was er een 
bijzonder moment waarop de verhoudingen op drift raakten of was er 
eerder sprake van geleidelijke erosie?

Terugkijkend komt het mij voor dat men inderdaad een gebeurtenis 
kan aanwijzen die de loop der dingen ingrijpend heeft beïnvloed. Ik 
denk aan de val van de Berlijnse muur in november 1989, een moment 
dat plotsklaps grote verwachtingen wekte. Het verenigde Duitsland van 
begin 20e eeuw dat onder het Nazi-regiem compleet ingestort was kon 
zich na bijna een halve eeuw weer tot een nieuwe eenheid samenvoegen. 
Een brede mensenstroom doorbrak op die dag de kunstmatige scheiding 
na jaren van onderdrukking door een communistisch regiem aan de 
oostzijde. Historici zien dat moment als keerpunt in de geschiedenis. De 
socioloog Fukuyama sprak in zijn bekende boek1 zelfs van het einde van 
de geschiedenis. Hij had de euvele moed het einde van de ideologische 
evolutie aan te kondigen en het begin van een nieuw tijdperk. De libera-
le markteconomie had de strijd om de meest vruchtbare inrichting van 
de maatschappij gewonnen en zou wereldwijd de norm worden.

1	 Francis Fukuyama, (1992). The end of history and the last man. NewYork: Penguin.
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Fukuyama had beter moeten weten. Het uitspreken van een zo stel-
lig oordeel over de eigen tijd kan maar beter aan volgende generaties 
worden overgelaten. Het heeft dan ook niet lang geduurd tot hij zijn 
groteske uitspraak heeft moeten terugnemen. Op het keerpunt was nog 
helemaal niet duidelijk waartoe de pasverworven vrijheid zou leiden, en 
wat de diepere betekenis zou kunnen zijn van het verwijderen van tot 
dan toe hermetisch gesloten grenzen. De gebeurtenis was de apotheose 
van de geleidelijk instortende communistische heilstaat. De op het his-
torisch materialisme gebaseerde samenleving bleek uiteindelijk fata 
morgana.

De val van het communisme bracht ook andere Grote Verhalen aan 
het wankelen. Het christendom dat in de westerse wereld eeuwenlang 
een onaantastbare positie had ingenomen zag zijn invloed zienderogen 
afkalven. In het Midden-Oosten raakte de islam in een ernstige crisis. 
Het einde van de 20e eeuw leek derhalve ook het einde van de Grote 
Verhalen te markeren. Het postmoderne tijdperk dat al even onderweg 
was zou aan ieder ruimte bieden voor een eigen verhaal.

Maar er blijkt een nieuw groot verhaal rond te gaan: individualiteit 
zonder grenzen. Vrijheid mag voortaan met hoofdletter geschreven 
worden. Het ziet ernaar uit dat de val van de muur een nieuw geloof 
heeft doen postvatten: Vrijheid zal het definitieve antwoord zijn op de 
grote kwalen van de mensheid. Vrijheid om je eigen weg te gaan zal vrij-
heid van ellende, armoede en oorlog betekenen. De moderne devotie 
heet voortaan ‘Vrijheid’, een nieuw geloof in een nieuw gewaad. Zo leek 
het een tijd, maar inmiddels zijn ook daarover weer twijfels gerezen.

Waarom zou vrijheid met een hoofdletter tot zoiets ongehoords in 
staat zijn? Heeft het in eerste instantie niet eerder met leegte dan met 
volheid te maken? Voorshands lijkt het een doctrine die vooral de eco-
nomie goed van pas komt. Veel economen denken inderdaad dat het 
wegvallen van grenzen en marktvrijheid de aloude tekortkomingen van 
afgegrensde geografische eenheden definitief zal kunnen uitbannen. 
Een verhaal dat geleidelijk begon door te sijpelen naar alle hoeken van 
de westerse samenleving. En daarbuiten!

Als de vrije markt welvaart betekent voor iedereen, welke politicus 
laat zich dan niet verleiden om aan te haken? Vrijheid leverde zodoende 
een basis om macht te legitimeren. Als de geldstroom toereikend wordt 
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om het iedereen naar de zin te maken waarom zouden politici zich dan 
laten weerhouden om de boodschap van vrijheid met verve uit te dragen?

Inmiddels blijkt ook daar een adder onder het verse hooi te verke-
ren. Het geloof in de vrije markt gaat uit van de veronderstelling dat al-
len daarin gelijke kansen zullen hebben zich die vrijheid ten nutte te 
kunnen maken. Verschillen in talent, vaardigheid of verstand zouden 
niet langer een barrière zijn om het ieder naar de zin te maken. Maar 
dat blijkt een behoorlijk naïeve veronderstelling, hoe overmoedig moet 
je zijn om dat te durven beweren? Vrijheid is een goede zaak maar je 
kunt er ook teveel van hebben. Een vrije economie kan evenzeer slacht-
offers maken als een planeconomie. Als dat daadwerkelijk gebeurt gaat 
het niet aan om alleen maar ‘sorry’ te zeggen.

Dit boek gaat over grenzen van vrijheid. Kenners van de literatuur over 
dit onderwerp zullen wellicht de wenkbrauwen fronsen, er is immers al 
eindeloos veel over gezegd. Is daar nog iets zinnigs aan toe te voegen? Ik 
denk van wel.

Vrijheid en haar grenzen hebben gewoonlijk betrekking op de relatie 
tussen mensen onderling, maar het begint eigenlijk met de behoefte 
aan vrijheid, een streven dat binnen de mens zelf omhoogkomt. Ik 
meen te kunnen stellen dat het menselijk bestaan door een voortduren-
de spanning tussen twee aandoeningen getypeerd wordt die zijn of haar 
karakter bepaalt: de hang naar vrijheid en de behoefte aan binding. 
Ieder mens staat voor de persoonlijke opgave om die spanning te leren 
beheersen en vruchtbaar te maken; een levenskunst die veel oefening 
vraagt. Tegenwoordig wordt regelmatig gesproken over individualiteit 
in relatie tot vrije wil. De meningen daarover lopen nogal uiteen. Als ik 
het goed begrijp bestaat de vrije wil wel en niet. De discussies zijn wei-
nig transparant.

Individualiteit betekent in de eerste plaats pluraliteit. Verscheiden
heid van mensen krijgt veel nadruk, soms meer dan het overeenkom-
stige. Dat is rechtstreeks het gevolg van preoccupatie met vrijheid. 
Verschillen tussen mensen worden doorgetrokken naar culturen als 
vormen van meervoudige identiteit. Van een dominante cultuur mag 
geen sprake meer zijn. Multiculturalisme betekent dat elke cultuur op 
haar eigen merites bekeken moet worden. In de vergelijking kan geen 
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enkele vorm zich tot norm verheffen. Cultuur is een mozaïek van deel-
culturen geworden; zij dienen elkaar te respecteren en elkaar de ruimte 
te geven.

Zodoende is ook het begrip cultuur verwarring gaan oproepen, het 
heeft haar eigenlijke betekenis verloren. Het is verbleekt tot uiterlijk-
heid alsof het om incidentele kleurverschillen gaat. Dat roept weerstand 
op bij velen die vinden dat cultuur van oorsprong een lokaal gegeven is 
met een eigen geschiedenis. Cultuur laat op allerlei manieren histori-
sche sporen zien.

Een halve eeuw geleden pleitte Hannah Arendt voor pluraliteit als 
uitgangspunt voor goede politiek. Zij wilde een halt toeroepen aan wat 
zij als grootste bedreiging voor de mensheid zag, het in haar dagen om 
zich heen grijpende totalitarisme. In heel veel landen en in meerdere 
uitvoeringen had deze verderfelijke staatsopvatting al miljoenen slacht-
offers gemaakt en daar leek geen einde aan te komen. Zij trok haar be-
nadering nogal ver door alsof grenzen er in wezen weinig meer toe de-
den. Zolang de stem van iedereen gehoord kon worden zou de 
samenleving in optimale conditie blijven. Maar onbegrensde pluraliteit 
brengt haar eigen risico’s mee. Andere dan het vileine totalitarisme 
maar wel van een soort die haar eigen desastreuze uitwerking kan heb-
ben. Pluraliteit kan ontaarden in chaos. Dat is in zekere zin waar te ne-
men bij het huidige proces van globalisering. Niemand kan overzien 
waar dat op gaat uitlopen.

Een zichtbaar neveneffect van onbegrensde vrijheid treffen we al aan 
in voortwoekerend crimineel gedrag. Het draagt ertoe bij dat de burger 
zijn richtinggevoel kwijtraakt. Wat is nog goed en wat is fout te noe-
men? Voorts moeten mensen, anders dan voorheen, aan de lopende 
band keuzes maken, een verschijnsel waar globalisering zeker aan bij-
draagt. Wat vandaag nog betrouwbaar richtsnoer is, is dat morgen niet 
meer. Voor de politiek betekent vrijheid niet alleen meer financiële arm-
slag maar ook eindeloos touwtrekken over allocatie van de middelen. 
Wat betekent vrijheid voor de omgang met ethische vraagstukken over 
leven en dood? Pluraliteit brengt problemen mee van een heel eigen 
soort. Zij zijn veel lastiger te hanteren dan men in alle naïviteit over het 
begrip vrijheid heeft gedacht. Na de ellende van ideologisch totalitaris-
me is er nu de problematiek van mateloze onbestemdheid.
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De mens wordt niet met een intern kompas geboren dat op natuurlij-
ke wijze richting geeft aan het bestaan, terwijl we, eenmaal volwassen, 
daaraan meer dan ooit behoefte hebben. Dieren zitten niet met dat pro-
bleem. Zij zijn na de geboorte relatief snel zelfstandig en weten hun weg 
te vinden. De mens heeft tegenwoordig meer dan 20 jaar nodig om een 
redelijke startpositie te bereiken. Hij moet twee werelden met elkaar ver-
binden. Een die via de zintuigen binnen komt en gedeeld wordt met an-
deren en de binnenwereld die een persoonlijk bouwsel is aan de hand 
van leerervaringen. Ieder mens komt zo tot een eigen levenspositie.

Die constatering is niet van vandaag. Nieuw is wellicht dat steeds 
meer mensen zich dat persoonlijk bewust worden. Vroeger waren het 
de godsdiensten en de filosofie die hier richting gaven. Op het westerse 
continent waren het de Grieken die ermee begonnen. Aanvankelijk als 
vorm van vrijetijdsbesteding. Slechts weinigen konden zich dat permit-
teren. Anderen konden profiteren van aanbevelingen die door weinigen 
waren bedacht. Het bedenken en uitdragen van levenswijsheid is eeu-
wenlang een vaste vorm van tijdsbesteding van het westen geweest.

Geleidelijk begon de aandacht naar het denken zelf uit te gaan. De 
godsdienst en de huisarbeid van filosofen leverde niet altijd het gewenste 
resultaat op. Er kwamen toenemend kritische geluiden vanuit de zich 
ontwikkelende samenleving maar ook vanuit de filosofische beroeps-
groep. Het licht van de verlichting begon te stralen met Descartes als 
grote gangmaker. Hij was de eerste die het denken wilde ontdoen van 
storende bijgeluiden. Hoogtepunt in de ontwikkeling van het denken 
kwam met de bijdrage van Immanuel Kant. Hij reikte het verst in het 
doordenken van ons geestelijk vermogen en van de valkuilen die zich 
daar voordoen. Hij stelde een opmerkelijke systematiek in het denken 
vast maar liet ook zijn beperkingen zien. Het is onmogelijk Kants ge-
dachtegoed zelfs maar kort samen te vatten. Ik wil slechts enkele hoofd-
lijnen aanstippen en tegelijk enkele amendementen aanbrengen. Met de 
kennis van nu is aanvulling mogelijk op aspecten waarmee Kant zelf was 
blijven zitten. Dat wil niets afdoen aan de grootsheid van zijn werk dat 
nog steeds wordt gezien als mijlpaal in de geschiedenis van de filosofie.

Kernwoord in zijn filosofie en van het denken überhaupt is de term 
‘onderscheid maken’, wat de vertaling is van het Oudgriekse krinein = 
‘scheiden’ of ‘onderscheiden’. In verschillende westerse talen is het nog 
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terug te vinden in het woord ‘kritiek’ en afgeleiden daarvan. In de loop 
der tijd is de oude betekenis van ‘onderscheid maken’ vrijwel verloren 
gegaan en overgegaan in beoordelen, het aangeven van tekorten. Kant 
gebruikt het nog in zijn oude betekenis, want leven betekent in de eer-
ste plaats vermogen om onderscheid te maken.

Het begint met de zintuigen. Zij selecteren uit de vele signalen die 
binnenkomen primair de elementen die voor de instandhouding van 
het leven van belang zijn. Zoals op zoek gaan om het nodige voedsel te 
vinden, wat we gemeen hebben met dieren. De mens heeft het vermo-
gen veel breder tewerk te gaan met het maken van onderscheid. 
Verschillen in betekenis vormen de basis voor het denken in meer om-
vattende zin. Binnen- en buitenwereld ontmoeten elkaar in een cere-
braal domein waaruit gericht handelen voortkomt dat bij ieder tot een 
persoonlijke ‘geschiedenis’ leidt. Het begint met basiskennis en het zet 
zich voort in een bovenbouw van hogere, steeds meer abstracte begrip-
pen en verbanden. Die laatsten vertonen vaak de karakteristiek van 
oorzaak en gevolg. Er ontstaat een kennisareaal dat mensen via de taal 
met elkaar delen. Het wordt geacht de werkelijkheid waarheidsgetrouw 
te representeren.

Om te kunnen oordelen staat zodoende een groot bestand aan 
‘waarheden’ ter beschikking. Door combinatie van reeds bestaande be-
grippen ontstaan nieuwe oordelen en dat proces houdt nooit op. Hoe 
ver kan dat uiteindelijk gaan? Kant stelde reeds dat daarbij geleidelijk 
een grens wordt overschreden. Nieuwe oordelen krijgen meer en meer 
het karakter van fantasieën en van ideeën die los staan van de werke-
lijkheid. Het is de vraag waar waarheid ophoudt en fictie begint.

Kant wees op verschil in oordeelskracht tussen mensen dat van gro-
te praktische betekenis kan zijn. Het gaat uiteindelijk niet zozeer om 
het denken maar om het handelen dat eruit voortvloeit. Hier speelt de 
kwestie van persoonlijke vrijheid. Kant heeft gepoogd daar regels voor 
te ontwerpen want vrijheid dient grenzen in acht te nemen. Handelen 
moet gebeuren vanuit een goed ontwikkeld plichtsgevoel. Ordnung 
muss sein!

Hij gaat uitvoerig in op de twee werkelijkheden die wij beleven met 
hun bijbehorend grensverkeer. Er is de wereld van de logica die de uit-
wendige zaken betreft, waarin wij handelen binnen de kaders van re-
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gels en wetten. En er is de wereld van de ideeën die de motieven levert 
om dingen al dan niet te doen. Tussen die werelden veronderstellen we 
een ‘zelf’ dat coördinerend optreedt. Het maakt gebruik van wat hij 
noemt, het transcendentaal systeem van apperceptie dat inkomende in-
formatie omzet in een soort breintaal. In ieder van ons bevindt zich een 
regulerende instantie die ons verantwoordelijk maakt voor onze daden. 
Dieper in het brein zijn motiverende factoren werkzaam als aanzet tot 
het maken van keuzes. In wezen ontstaan keuzes uit twee tegengestelde 
maar onbewuste strevingen, te weten een neiging tot verbinden en een 
neiging tot losmaken. Zij moeten het eens worden over een te nemen 
besluit op een plek van ontmoeting die Kant de rede noemt. Daar vallen 
de beslissingen over hoe gedacht en gehandeld zal gaan worden.

Kant heeft veel nadruk gelegd op deze ambivalentie in het denken, 
nadat hij de klassieke tegenstelling tussen fysica en metafysica uitvoerig 
onder het vergrootglas had gelegd. Zijn ambitie was de grens te vinden 
tussen betrouwbaar en onbetrouwbaar denken. Veronachtzamen van die 
grens kan de mens in grote moeilijkheden brengen, zo vond hij. Gebrek 
aan onderscheidingsvermogen kan ons behoorlijk opbreken. Daarmee 
heeft hij een grote bijdrage geleverd aan het inzicht in eeuwen oude 
kwesties aangaande de mens als intelligent wezen en zijn optreden.

Hij kon zich uiteraard slechts baseren op de fysiologische kennis van 
dat moment die in vergelijking met de huidige nog zeer beperkt was. 
Met de meerdere kennis van nu is Kants gedachtegoed zeker aan te vul-
len. Dat is in feite de opzet van dit essay, ook als daardoor mogelijk eni-
ge heilige huisjes zouden instorten. Het dieper afdalen in de menselijke 
ziel brengt verschillen aan het licht die wellicht gevoelig liggen.

Het gaat om een ambivalentie in het bestaan die zodanig met men-
selijk gedrag verweven is dat we haar nauwelijks opmerken, die echter 
wel steeds tot controverses leidt. Twee strevingen werken tegen elkaar 
in maar zijn tegelijk op elkaar aangewezen. De ene neiging is gericht op 
binding en structuur, de ander op vrijheid en verandering. Twee impul-
sen die een sturende invloed hebben op hoe we waarnemen en hande-
len. Het zijn emoties die om beurten een uitweg vinden in een voortdu-
rende strijd om de voorrang. Hun kansen zijn daarbij ongelijk. Bij Kant 
ligt het primaat bij de ordening. Hij ziet die in navolging van Newton 
om te beginnen in de natuur zelf. De neiging tot vrijheid is secundair en 
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behoort waar mogelijk aan regels gebonden te zijn. Er is een voortdu-
rend dualisme aan de hand, wat een derde instantie nodig maakt om 
regie te voeren.

De neiging tot binding komt tot uiting in een voorkeur voor struc-
tuur. Zij voltrekt zich in het maken van dingen, in het geven van zorg, 
in vormen van samenwerking en organisatie. De neiging tot vrijheid 
openbaart zich in nadruk op openheid naar de omgeving, in de wil om 
een avontuur aan te gaan. Want om de dingen in hun verband te kun-
nen zien moet er ook een zekere afstand in acht genomen worden.

Gewoonlijk wisselen beide neigingen elkaar af. Ze kunnen dat alleen 
doen vanuit een perspectief van duurzaamheid. De competitie speelt 
zich af op een gemeenschappelijk speelveld. Dat speelveld is feitelijk het 
eigen lichaam dat zich voortdurend moet verzekeren van continuïteit. 
Het lichaam is het onderliggend verband dat beide neigingen binnen 
grenzen houdt.

Binnen het lichaam heeft het brein een eigen bijzondere structuur, 
die fundamenteel verschilt van de rest van het lichaam2. Structuur en 
beweging vertonen zich daar in een conjunctureel verband. De strevin-
gen naar binding en vrijheid hebben diep in het onbewuste hun oor-
sprong en proberen hogerop met elkaar tot een akkoord te komen. 
Tegelijk moeten ze als eigen kwaliteit herkenbaar te blijven.

De stelling die ik wil verdedigen is dat beide neigingen niet alleen in 
hoedanigheid verschillen maar ook qua invloed. Zij starten vanuit een 
ongelijke uitgangspositie. Anders dan Kant beweert heeft ordening niet 
onomstotelijk het laatste woord maar kan ook vrijheid de eerste plaats 
voor zich opeisen. Door het wisselend actief zijn van beide neigingen 
valt de ongelijkheid niet direct op, maar naar mijn observatie is op ter-
mijn wel degelijk een systematische voorkeur te ontwaren.

De onderlinge verbondenheid in competitief verband heeft veel weg 
van het verschijnsel conjunctuur in de economie. Daar betreft het de 
verhouding van vraag en aanbod die schaarste dan wel overvloed aan 
goederen indiceert. Zij is een maat voor het vertrouwen dat een bevol-

2	 Ik reken bij het brein ook de neurale structuur van het darmstelsel dat wel ‘the 
second brain’ wordt genoemd. 
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king in de toekomst heeft. In die zin is het een treffende allegorie voor 
het krachtenspel van beide modi bij de mens als individu.

In dit boek doe ik een poging de onderbouw van ons denken en voelen 
nader te duiden. Kant heeft een grote prestatie geleverd door de ratio-
nele hoofdstructuur van ons denken in kaart te brengen en daarbij ook 
grenzen aan te geven. Het was een nog vrijwel onontgonnen tussenge-
bied dat hij in hoge mate in cultuur heeft weten te brengen. Ergens zegt 
hij: ‘Het is het typische lot van de menselijke rede dat zij wordt gekweld 
door vragen die ze niet van zich af kan zetten; want ze worden haar ge-
steld door de natuur van de rede zelf; zij kan ze echter niet beantwoor-
den, want zij stijgen boven het vermogen van de menselijke rede uit’. Er 
is blijkbaar een weten dat van binnenuit opkomt. Dat is niet via de 
transcendentale toegangspoort van buitenaf tot stand gekomen en heeft 
niet via de aanschouwingsvormen van ruimte en tijd zijn contouren ge-
kregen. Kant zei reeds: weten en denken zijn niet hetzelfde, ze liggen 
wel in elkaars verlengde en sluiten op elkaar aan maar op een manier 
die ons nog steeds voor raadsels stelt.

Kant bevond zich op een kantelpunt in de filosofie. Waar ordening 
eeuwenlang het uitgangspunt voor het denken was geweest begon het 
vrijheidsbeginsel ook haar rechten op te eisen. Het emancipeerde zich 
als het ware van het ordenend denken dat lang overheersend was ge-
weest en dat voorgoed dreigde te gaan heersen door het technisch kun-
nen van de mens. In de filosofie gebeurde dat door twee figuren die al-
ternatieve inzichten over mens en cultuur te berde brachten namelijk 
Søren Kierkegaard en Friedrich Nietzsche.

Zij ontwaarden achter de logica van de bovenbouw de onbewuste 
neigingen vanuit de onderbouw. Vooral Nietzsche is daarin heel ver ge-
gaan. Bij hem geen eeuwige substantie meer maar een voortdurend 
woelen van ´willen tot macht´ en niets daarbuiten, zoals hij het preg-
nant formuleert. Hij ziet het leven als eeuwige innerlijke strijd die nooit 
echt tot rust zal komen. We moeten eerlijk zijn tegenover onszelf en le-
ren leven vanuit een non-descript nihilistisch perspectief. Het leven ma-
ken tot een heroïsch bestaan, is zijn devies. Echt leven betekent er een 
kunstwerk van maken, met alle ups en downs.
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Sindsdien onderkennen we twee manieren om vanuit een bepaalde 
eenzijdigheid toch generaliserend over de mens te willen spreken. Het 
betekent dat we vanuit de eenzijdige instelling nooit de ultieme waar-
heid kunnen uitspreken, al zullen we voortdurend pretenderen dat wel 
te doen. We lopen steeds tegen meningsverschillen met anderen aan en 
hebben niet het besef dat er een natuurlijke vooringenomenheid in het 
spel kan zijn. Dit boek is een pleidooi voor een visie op de mens tussen 
die van Kant en Nietzsche in. Er is niet één drijvende kracht, het zijn er 
niet oneindig veel, het zijn er twee die men eigenlijk overal in de natuur 
aantreft.  
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1. Vrij zijn en/of gebonden

Op een onaangekondigd moment begon het universum waarvan we 
thans een oneindig klein deel uitmaken. Door intelligent speurwerk is 
het gelukt het beginmoment nader te preciseren: zo’n ruwe 13,8 mil-
jard jaar geleden. Een ontzagwekkende hoeveelheid energie kwam op 
dat moment vrij uit onbepaalde bron en zette zich in beweging. 
Aanvankelijk was er weinig te onderscheiden, het begrip temperatuur 
was nog zonder betekenis. Over het aanvangsmoment kan men eigen-
lijk alleen maar zeggen dat het zwanger was van een ontzaglijk heelal 
met een eindeloze hoeveelheid verschijningen.

Als door onzichtbare hand gedreven kwam een massale beweging op 
gang. De aanvankelijk zeer compacte hoeveelheid energie begon ra-
zendsnel te expanderen. Geen gewone explosie, want er was nog geen 
materie om er vuurwerk van te maken. Het prille heelal dijde uit als een 
superballon. Vanaf zeker moment ontstond variatie in dichtheid en dis-
cretie in beweging als voorboden van toekomstige materie. De signalen 
daarvan zijn vandaag nog waarneembaar als achtergrondstraling die 
vanuit de ruimte op ons afkomt.

De duizelingwekkende expansiesnelheid van het begin liep geleide-
lijk terug. Na driehonderdduizend jaar was de energiedichtheid zozeer 
gedaald dat straling zich kon losmaken om zich met de haar kenmer-
kende snelheid naar alle kanten weg te bewegen, daarbij tegelijkertijd 
de ruimte ontsluitend. Naarmate de omvang toenam trad afkoeling op 
en daalde de dichtheid van de samengebalde energie tot een niveau dat 
de eerste kleine deeltjes konden verschijnen als voorstadium van toe-
komstige atomen. Tegenwoordig noemt men die voorafgaande fase ‘ele-
mentaire deeltjes’. Daarvan bestaan meerdere soorten zodat de deur 
naar meer complexe vormen van materie werd opengezet. Er ontston-
den atomen als eerste bouwstenen van de materie, in een rijke variatie 
aan uitvoeringen.
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Uit dit basismateriaal is tenslotte ook levende materie geformeerd. 
Sommige atoomsoorten bezitten kenmerken die grotere structuren mo-
gelijk maken. Koolstof biedt de mogelijkheid superstructuren te laten 
ontstaan waaruit een enorme variatie aan stofsoorten mogelijk werd.

De eigenschappen van atomen hangen nauw samen met hun inner-
lijke bouw. Aanvankelijk zag men er massieve deeltjes in, maar later 
bleek hun inhoud vrijwel lege ruimte te zijn die bijzondere structuur 
vertoont. In het centrum bevindt zich een elektrisch geladen kern die 
men bij conventie een plusteken heeft gegeven. Op bepaalde afstand er-
van bewegen zich negatief geladen elektronen met zekere voorkeur in 
toegewezen ruimte. De kern legt als het ware structuur op aan de om-
ringende ruimte.

Op microniveau doet zich al een dualiteit voor, die blijkbaar type-
rend is voor de natuur. Een elektron dat nog vrij in de ruimte beweegt 
doet dat in rechte lijn. Zodra het een elektrisch veld binnengaat – zoals 
dat van de kern – is het afgelopen met de vrijheid. De beweging wordt 
opgehouden door de kern en zet zich in besloten ruimte voort. Elk type 
atoom krijgt een eigen aantal elektronen als een wolk om zich heen 
waardoor de eigenschappen van het atoom als eenheid worden bepaald.

De bindingskrachten op atomair niveau zijn niet voldoende om grote 
eenheden materie bijeen te houden. Daar is een ander type kracht voor 
nodig, de zwaartekracht. Die zorgde ervoor dat zon en planeten konden 
ontstaan. Die zwaartekracht bewerkstelligt ook dat zon en planeten bij-
een blijven, op gepaste afstand. De hoge snelheid van de planeten houdt 
hen op afstand van de zon. Ook in groter verband is er dualiteit tussen 
binding en vrijheid die stabiele, continue toestanden oplevert.

Vrijheid en binding zijn de modi die kenmerkend zijn voor natuur-
lijke verhoudingen in het algemeen.

Het komt mij voor dat dit typerende aspect van de natuur terug te vin-
den is in het menselijk brein en daarmee ook in het denken. In het vol-
gende hoofdstuk komt dat uitvoeriger aan de orde, maar ik maak nu 
reeds een aanloop. Denken sluit aan op waarnemen. De basiselementen 
daarvan zijn vormgeving en verandering, steeds in directe samenhang. 
Ze zijn eigenlijk niet los verkrijgbaar, al lijkt dat zo in de waarneming. 
Stilstand en beweging worden geabstraheerd tot zijn en worden. Ik ga 
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hier niet dieper in op het zelfstandig gebruik van deze werkwoorden. 
De filosoof Heidegger heeft dat omstandig gedaan, beter dan ik zou 
kunnen. Ik beperk het zijn tot beslag leggen op ruimte. Een zijnde ken-
merkt zich dus door aanwezigheid van structuur. Worden staat voor 
verandering van structuur die zich altijd in de tijd afspeelt. Daarom 
geldt: vorm is stilstand van de tijd, tijd is verandering van vorm. Ruimte 
en tijd zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden al kan de verandering 
schijnbaar oneindig traag verlopen.

Het heeft lang geduurd voor het besef van samenhang tussen ruimte 
en tijd begon door te dringen. We moesten wachten tot Einstein ons 
daarop wees. Waarnemen is fundamenteel een duaal verschijnsel, wat 
ons ontgaat zolang de modi worden en zijn3 door onze geest voor zelf-
standige aspecten van de werkelijkheid worden aangezien. Dualiteit be-
tekent dat de twee modi co-existeren en als twee-eenheid worden waar-
genomen. Ook het denken is een gebeuren waarin dat verschijnsel zich 
voordoet.

Ruimte en tijd zijn vanaf de oerknal dus innig verstrengeld. Einstein 
heeft laten zien dat het gescheiden houden van ruimte en tijd inconsis-
tenties in de beschrijving van natuurverschijnselen heeft opgeleverd, 
die uit de weg konden worden geruimd door ze te koppelen. In wiskun-
dige termen leidde die benadering tot de conclusie dat ruimte door aan-
wezige materie gekromd raakt en dat de zwaartekracht van die krom-
ming de manifestatie is. De eenheid van tijd kon niet langer als vast 
gegeven worden beschouwd. Omdat de lichtsnelheid, anders dan men 
voor Einstein had aangenomen, onafhankelijk is van de beweging van 
de lichtbron wordt de tijd van de weeromstuit variabel. Voor de ruimte-
lijke dimensies geldt iets dergelijks.

De natuurkunde onderging een fundamentele verandering door de 
proposities van Einstein. Dat was echter nog maar een eerste stap. Na 
de aanvaarding daarvan op het niveau van grote lichamen bleek ook op 
microniveau een andere benadering noodzakelijk. Het gedrag van klei-
ne deeltjes vroeg eveneens om een daarop toegesneden systematiek. 
Verschillende natuurkundigen hebben hier een bijdrage geleverd. Ik 

3	 Het begrip modus wordt door verschillende denkers op verschillende wijze inge-
vuld. Hier gaat het om worden en zijn als wisselende aspecten van doorlopende 
natuurlijke processen.
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noem speciaal de man die de dualiteit van worden en zijn bij elementai-
re deeltjes in kaart heeft gebracht, Werner Heisenberg.

De beschrijving van kleine deeltjes in beweging gebeurt aan de hand 
van een ander type wiskunde dan voor het macroniveau gebruikelijk. 
De klassieke mechanica kreeg een opvolger in de kwantummechanica. 
Voor niet-wiskundigen is het stevige kost, ik onthoud mij ervan daar 
verder op in te gaan. Ik beperk me tot de formule van Heisenberg die 
uit de wiskundige benadering resulteerde. Zij stelt dat plaats en snel-
heid van een bewegend deeltje niet tegelijkertijd nauwkeurig vastgesteld 
kunnen worden. In de klassieke mechanica voor grote eenheden van 
materie is dat wel het geval.

De Heisenberg formule luidt
Δx.Δp = h/4π

Δx staat voor de variabele ruimte waarin een deeltje aanwezig moet zijn, 
Δp voor de variabele impuls ervan die samenhangt met de snelheid en 
dus met de tijd; h is de natuurconstante van Planck die in allerlei na-
tuurkundige verschijnselen een rol speelt.  De onzekerheidsrelatie - zo-
als de formule wordt genoemd - betekent dat men voor metingen moet 
kiezen welk aspect men precies wil weten. Het kan niet allebei tegelijk. 
Hoe nauwkeuriger men de plaats x wil weten, des te onnauwkeuriger 
wordt de bepaling van de impuls p en omgekeerd. Het product h/4π 
van beide is immers constant. De formule laat zien dat ruimte en tijd 
ook op microniveau een dualiteit vormen die fundamenteel is voor na-
tuurprocessen. Tijd en ruimte zijn sedert de oerknal onlosmakelijk aan 
elkaar gekoppeld.

Dat zou dus ook moeten gelden voor het orgaan waarmee we den-
ken, onze hersenen. Waarom zou dat het geval zijn voor heel groot en 
heel klein en niet voor het tussenniveau? We beseffen dat gewoonlijk 
niet omdat de structuur van het brein zodanig is dat vorm en beweging, 
binding en vrijheid elk een eigen domein toegewezen kregen die elk 
voor zich schijnen te functioneren. Het ene domein is voortdurend af-
tastend bezig, het andere doet dienst als vaste referentie. Ze staan con-
tinu met elkaar in verbinding en moeten onophoudelijk afstemmen. 
Maar er is wel iets bijzonders aan de hand in die koppeling. 
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2. De mens als element van de natuur

In een van de zonnestelsels is op een van de rondcirkelende planeten le-
ven ontstaan. Of dit uniek is weten we niet maar het vereist in elk geval 
een combinatie van een hete zon en een relatief koude planeet die een 
vaste relatie hebben als resultante van binding en vrijheid. Onder de 
juiste condities blijkt leven te kunnen ontstaan. Leven is bij uitstek een 
carrousel van zijn en worden, ruimte en tijd. Beginnend bij de meest 
elementaire levensvormen tot aan de mens toe, speelt de duale competi-
tie zich af in elk individu dat een eigen plaats op de wereld moet zien te 
veroveren en veiligstellen. Elke levensvorm met een eigen program.

De dualiteit van vrijheid en binding is derhalve ook substantieel voor 
menselijk bestaan. Sinds we beseffen dat mensen voortgekomen zijn uit 
een lange opeenvolging van natuurlijke tussenstadia kunnen we daar 
niet omheen. De tijdelijkheid van het bestaan is daarvan het meest 
pregnante aspect. Er was een tijd dat er nog geen mensen waren en er 
komt een tijd dat ze er niet meer zullen zijn. Intussen vragen we ons 
voortdurend af waar het goed voor is dat we er zijn. 

In de mens is de natuur tot zelfbewustzijn gekomen. Dat zelfbesef zet er 
onder andere toe aan het leven zo lang mogelijk te continueren. We le-
ven het leven graag in het perspectief van de eeuwigheid.

Godsdiensten hebben de menselijke hang naar zingeving tot cen-
traal thema van hun existentie gemaakt. Zij geven antwoord op de 
vraag hoe daaraan vorm kan worden gegeven. Onder hun beslag wordt 
de mens bewoner van twee werelden. Hij blijft deelnemen aan het alle-
daagse maar weet zich tegelijk opgenomen in een groots, meer omvat-
tend verband. Hij denkt in termen van fysica en metafysica. Er is een 
taal om met de dingen om te gaan en er is een taal om boven de dingen 
uit te stijgen. Het taalgebouw krijgt een bovenetage.
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Wat maakt de mens zo anders dan de meest nabije zoogdieren? Die 
vraag dringt zich op als men het mensachtige expliciet wil benoemen. 
Als ik antwoord wil geven op die vraag neem ik om te beginnen de em-
pirische route, liever dan direct speculatief te werk te gaan zoals millen-
nia lang gebeurde. Door directe waarneming kan al heel wat opgehel-
derd worden. Voor velen is die weg een doodlopende, zij beschouwen 
het bestaan van de mens liever als van hogerhand beschikt. Maar er zijn 
zoveel overeenkomsten tussen dier en mens dat we daar niet achteloos 
aan voorbij kunnen gaan. Wat aan mensen opvalt is hun buitengewone 
variabiliteit, meer dan van enige diersoort. Bij dieren noemen we het al 
gauw een aparte soort. De mens is een soort met grote verscheidenheid. 
Hij vertegenwoordigt een verdere stap in het evolutieproces. Er moet 
een nieuwe bron van variatie in het spel zijn.

Ooit hebben meerdere overgangstypen op weg naar homo sapiens 
bestaan, zoals men kan opmaken uit diverse teruggevonden skeletde-
len. Die overgangsvormen zijn vandaag verdwenen. Met de verschij-
ning van de huidige sapiens is blijkbaar een succesvolle variant ont-
staan. Maar overeenkomsten tussen dier en mens zijn er nog in 
overvloedige mate. Zoals het vermogen tot waarnemen. Ieder levend 
wezen gebruikt het op eigen manier voor continuering van zijn bestaan; 
allen moeten onafgebroken alert zijn op mogelijke gevaren. Leven heeft 
een veilige omgeving nodig waar het zich beschermd kan weten.

Maar wat houdt waarnemen eigenlijk in? Naar de etymologie van 
het woord betekent het voor waar houden wat via zintuiglijke gewaar-
wording binnenkomt. Dat de waarneming niet altijd klopt met de wer-
kelijkheid kan echter voor verrassingen zorgen. Toch gaan we er in eer-
ste instantie van uit dat de beeldvorming waarheidsgetrouw is en dus 
betrouwbaar. Pas bij nader inzien ontstaat twijfel tegenover de vanzelf-
sprekendheid. Waargenomen beelden blijken in hoge mate eigen con-
structies. Dat komt onder andere doordat de zintuigen de binnenko-
mende informatie maar voor een fractie kunnen benutten. Ons brein is 
voortdurend bezig met ‘photoshopping’. Op basis van fantasie en eer-
dere ervaringen wordt uit de bits aan informatie een actueel beeld opge-
bouwd. Van perceptie naar beeld is een ingewikkelde weg. 
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Vergelijking van de lichaamsorganen brengt opmerkelijk onderscheid 
aan het licht. Een aantal komt in duplo voor, zoals de ogen, oren, nie-
ren, en longen. Zij doen paarsgewijs hun werk, zij het in spiegeling. Er 
zijn ook organen die als eenling fungeren, zoals het hart, de bloedsom-
loop en het spijsverteringsstelsel. Een echte uitzondering vormen de 
hersenen die gewoonlijk als enkelvoud worden aangeduid met het 
woord brein. Dat suggereert eenheid in werking die echter alleen al 
vanwege de vormgeving onwaarschijnlijk is. Het brein is een orgaan 
met twee gespiegelde helften die ongelijke functies vervullen. In vakter-
men heet dat lateralisatie. Er heerst asymmetrie in de bovenkamer.

Globaal gesproken heeft de ene kant tot taak de actualiteit voortdu-
rend in beeld te brengen; daartoe behoort ook de toestand van het li-
chaam. De andere kant specialiseert zich in het vastleggen van ervarin-
gen in neurale structuren waaraan continu gerefereerd kan worden. 
Het vormt een kader waar persoonlijke geschiedenis en algemene infor-
matie worden ondergebracht, als anekdotische wijze van opslag. 
Begrippen liggen ingebed in netwerken van andere begrippen. Het in-
richten van dit domein noemen we kortweg leren. De mens bouwt ge-
durende zijn leven een geheugen op dat als kennisstructuur zijn per-
soonlijke geschiedenis vastlegt die hem/haar identiteit bezorgt. Het 
geheugen is voortdurend navigator van ons leven.

Afgezien van meerdere kleine organellen zijn er twee belangrijke 
tussengebieden die de interactie tussen genoemde hoofddomeinen in 
goede banen moeten leiden. Zij doen signalerend, organiserend en 
plannend hun grondtaak die tot samenhangende activiteit leidt. Het 
ene heet corpus callosum, een directe, veel-aderige verbinding tussen de 
beide hersenhelften, het andere noemt men de prefrontale cortex die 
heel typerend is voor de mens. Daar komen gevoel en denken samen in 
een integrerend proces waaruit bewustzijn ontstaat. De cortex is de al-
les omvattende structuur die bij de mens veel groter en ingewikkelder is 
dan bij de dieren. De toenemende complexiteit gaat gepaard met een 
sterke uitbreiding van de geheugencapaciteit.

De hoofdstructuur bestaat dus uit twee heel verschillend werkende de-
len, een stationair en een dynamisch domein. Men kan stellen dat 
ruimte en tijd hun eigen lokale attributie gekregen hebben. De visuele 
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overeenkomst tussen beide helften is derhalve misleidend, hun functie 
is wezenlijk verschillend. Ze kunnen bij beschadiging taken van elkaar 
overnemen, al doen zich dan wel beperkingen voor.

De normale gang van zaken is dat reeds vroeg in de ontwikkeling 
van het brein de genoemde specialisatie op gang komt. De rechterhelft 
legt zich gewoonlijk toe op het volgen van wat er gaande is, de andere 
specialiseert zich op vastleggen van wat belang inboezemt. De neurale 
netwerken worden aan beide zijden verschillend ingericht. In de neuro-
logische literatuur spreekt men van instructive en permissive gedrag. Er 
zijn instruerende netwerken en netwerken die zich laten arrangeren. Zo 
ontstaat geleidelijk een structuur die onze eigenheid vastlegt die tegelijk 
de navigatie door het leven mogelijk maakt.

 Na de geboorte gaat de functiescheiding onverminderd door en 
krijgt het brein zijn definitieve duale structuur. Naar een kant converge-
rend, gericht op vestiging van semipermanente structuren. Naar de an-
dere kant divergerend om in beweging te komen en onze levensweg te 
gaan.

In dit boek wil ik mij vooral met de bijzondere aard van die interac-
ties bezighouden. Kant kwam op basis van taalkenmerken tot het ont-
werp van een transcendentaal systeem dat ons denken bestuurt. 
Inmiddels kan op grond van natuurwetenschappelijke noties meer ge-
zegd worden over ons motivatiesysteem. De prefrontale cortex is de 
moderator die het divergente en convergente domein op elkaar afstemt 
en tot actie besluit: een drievoudig complex dat de mens tot mens 
maakt. Ook bij dieren treedt lateralisatie op, maar die blijft zodanig be-
perkt dat denken slechts rudimentair mogelijk is. Hun stemorgaan is 
niet zodanig ontwikkeld dat de rijke variatie aan articulaties van de 
mens bij hen gerealiseerd kan worden. Die grote variatie stelt de mens 
in staat tot buitengewoon genuanceerde communicatie.

Behalve dingen te kunnen kreeg het brein ook het vermogen steeds 
hogere verbanden te leggen, de elementaire voorwaarde voor meer 
complexe denkactiviteit. De prefrontale cortex speelt daar een coördi-
nerende en vormgevende rol.

De maatvoering en vormgeving van de visualisaties hangt af van de 
relatieve invloed van beide hoofddomeinen, kortweg ‘ruimte’ en ‘tijd’. 
Hier moet de bron gezocht worden van aanzienlijke verschillen tussen 
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mensen, er ontstaat voorkeur voor orde en structuur of voor beweging 
en verandering.

De interactie van ruimte en tijd krijgt in het brein van de mens een 
eigen gespecialiseerd domein. De door genen voorbereide aanleg zal 
zich niet als vanzelf, ongehinderd kunnen doorzetten. De actuele situa-
tie kan aanleiding zijn dat de zwakkere voorrang krijgt, de sterkere zich 
gedekt moet houden. Er is een innerlijke overtuiging nodig om tot ge-
richt handelen te komen. Uit beoordeling van de omstandigheden komt 
de mens tot een ‘oordeel’. Dat oordeel is in bepaalde mate onvoorspel-
baar want in de besluitvorming speelt de voorkeur altijd een bepaalde 
rol. De moderator maakt keuzes onder de immer aanwezige influiste-
ring van die voorkeur. Er is sprake van conjunctuur die Ieder mens 
uniek maakt. De momentane duale werking wisselt steeds maar over 
langere tijd gezien zal asymmetrie waar te nemen zijn. Die asymmetrie 
noem ik ‘modaliteit’. Door het onophoudelijk wisselen beseffen we dat 
nauwelijks. Van de eigen modaliteit krijgen we niet als vanzelf een juist 
beeld. We krijgen er pas zicht op in de omgang met anderen en dan kan 
het nog lang duren.
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3. Filosofie en modaliteit

Dit essay gaat over diepe drijfveren van het bestaan. Over bronnen die 
aan onze existentie een bepaalde kwaliteit geven. Het gebeurt in een do-
mein dat onbereikbaar is voor de taal. Als we er dus over willen spreken 
kan dat slechts op indirecte wijze gebeuren. Er zijn eigenlijk geen woor-
den voor. Maar dat schrikt filosofen niet af, het is een kolfje naar hun 
hand om te spreken over het onuitspreekbare.

Descartes wilde een eind maken aan alle onzekerheid door op zoek 
te gaan naar de ultieme zekerheid, zo die te vinden zou zijn. Hij trok al-
les in twijfel wat de zintuigen ons voorspiegelen, inclusief de signalen 
uit het eigen lichaam. Als nergens zekerheid te vinden lijkt, is er dan 
nog iets te verwachten wat houvast zou kunnen bieden? Ja, zei hij als 
wiskundige. Het klare en duidelijke van wiskundig denken moest ook 
dienstig kunnen zijn bij de verklaring van de hele werkelijkheid (wis en 
zeker!) Als alles in twijfel getrokken wordt moet de twijfel zelf uitkomst 
bieden: ‘ik denk, dus ik ben’. Uiteindelijk zijn er alleen maar ideeën 
van… Het denken zelf werd verhelderend licht dat de duisternis moest 
gaan verdrijven.

Nu was er natuurlijk al eeuwenlang gedacht. En waar denken altijd 
ergens over gaat was er voorafgaand aan Descartes eigenlijk al heel veel 
uitgedacht. Vanaf de vroegste tijd is een massieve hoeveelheid voorstel-
lingen over van alles en nog wat ontstaan die onder de verzamelnaam 
filosofie de geschiedenis is ingegaan. Het waren de filosofen die ge-
poogd hebben om in de wirwar van ideeën enig systeem aan te brengen 
en voegden waar mogelijk een eigen bijdrage toe. Als men hen zou vra-
gen wat filosofie eigenlijk is zouden ze waarschijnlijk steeds met een an-
der antwoord komen. De variatie aan meningen is net zo groot als die 
van individuele mensen. En steeds duikt de vraag op waar die variatie 
vandaan komt.

De behoefte aan inzicht is wat het Westen betreft begonnen in het 
oude Griekenland. Men ging nadenken over het ontstaan der dingen en 
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