
De magie van taal 

Brein en bewustzijn, wijzelf en de Ander, taal en werkelijkheid

Net Koene 

Uitgeverij Eburon 
Utrecht 2023 



Tweede, gecorrigeerde druk, 2023

ISBN 978-94-6301-455-7 (paperback)
ISBN 978-94-6301-456-4 (ebook)

Uitgeverij Eburon 
Vredenburg 40 
3511 BD Utrecht 
Tel.: 030-2273350 / info@eburon.nl / www.eburon.nl 

Omslagontwerp: Textcetera, Den Haag 
Omslagfoto ‘Venster op de wereld’: Senatorjoanna – Dreamstime.com 
Redactioneel advies en eindredactie: Sarah de Waard. www.sarahdewaard.nl 

© 2020 Net Koene. Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op-
geslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, 
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Inleiding 

Wetenschap: de verkenning van het onbekende. Terugkijkend kan ik me erover verba-
zen hoe lang het geduurd heeft voordat ik mijn ingang vond.  

De lokroep van de wetenschap had ik jaren eerder al gehoord. In de jaren zeventig 
van de vorige eeuw kreeg ik min of meer toevallig het werk van wetenschapsfilosoof 
Karl Popper in handen. Ik haal mijn oude exemplaren uit de kast om in mijn nu al vijftig 
jaar oude potloodstrepen de sensatie van toen terug te vinden.  

Ik las toen voor het eerst dat wetenschap uitgaat van algemeen erkende maar onbe-
grepen feiten, het ‘explicandum’, ‘hetgeen te verklaren is’. Dat we de verklaring voor 
deze feiten moeten zoeken in het onbekende. Ik las dat verkenning van het onbekende 
begint met nieuwe ideeën, dat die ideeën voortkomen uit creatieve intuïtie, en dat ver-
volgens de logica haar werk moet doen om het kaf van het koren te scheiden.1 

Het was een openbaring, tegelijkertijd een vrijbrief voor de geest en een aansporing 
tot kritisch denken. Wetenschap is spannend. Ik las alles wat ik op dit nieuw ontdekte 
terrein, de wetenschapsleer, kon vinden. Ik herinner me nog hoe ik voor het eerst bin-
nen durfde te lopen bij de gerenommeerde filosofische boekhandel Tummers op het 
Rokin in Amsterdam, ook wel – zijn rooms-katholieke grondslag verradend – Urbi et 
Orbi genaamd. Al die ruggen die vanuit hun hoge kasten met hun titels op mij neerke-
ken. Wie was ik nou helemaal? Een lange, theatrale man resideerde. Zwaar geïntimi-
deerd vroeg ik hem wat hij had over methodenleer. Hij keerde zich abrupt om en 
schreed weg, onder het uitroepen van ‘Groot is de Bijbel! Groot is de Bijbel!’ Wat had 

1 Popper, Objective Knowledge, p. 91: ‘We may take it, as a rule, that the explicandum is more or less 
well known to be true, (…) The explicans, on the other hand, which is the object of our search, 
will as a rule not be known: it will have to be discovered. Thus, scientific explanation, whenever 
it is a discovery, will be the explanation of the known by the unknown.’ 
Popper, Logic of Scientific Discovery, p. 268: ‘And although I believe that in the history of science it 
is always the theory and not the experiment, always the idea and not the observation, which 
opens up the way to new knowledge, I also believe that it is always the experiment which saves 
us from following a track that leads nowhere: which helps us out of the rut, and which challenges 
us to find a new theory.’ 
p. 32: ‘[T]here is no such thing as a logical method of having new ideas, or a logical reconstruc-
tion of this process. My view may be expressed by saying that every discovery contains ‘an irra-
tional element’, or ‘a creative intuition’ in Bergson’s sense. In a similar way Einstein speaks of
the ‘search for those highly universal laws (…) from which a picture of the world can be obtained
by pure deduction. There is no logical path’, he says, ‘leading to these (…) laws. They can only
be reached by intuition, based upon something like an intellectual love (Einfühlung) of the objects
of experience.’
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ik gedaan? Had hij met één blik de afvallige in mij herkend? Had ik deze heilige grond 
wel mogen betreden? Maar nog voordat ik van de schrik bekomen was kwam hij terug 
met het standaardwerk van A.D. de Groot: Methodologie. Ik kocht het,2 een rib uit mijn 
studentenlijf.  

Intussen had ik geen idee hoe ik deze nieuwe inzichten met mijn reguliere vak in 
verband kon brengen. Popper schreef over de natuurwetenschappen, over exacte em-
pirische wetenschap. Ik studeerde Nederlands, taalkunde.  

Had ik de verkeerde studie gekozen? Waarom had ik met mijn uitgesproken exacte 
instelling eigenlijk voor Nederlands gekozen? Was het liefde voor taal? Meer dan wat 
dan ook hield ik van lezen, van het ontsnappen naar andere werelden. Ik had zeker ook 
de ambitie om zelf schrijver te worden. Of was het de bovennatuurlijke lading die het 
Woord in mijn calvinistische jeugd had gekregen? Dat kan meegespeeld hebben. ‘In den 
beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God. (…) Alle 
dingen zijn door het Woord geworden en zonder dit is geen ding geworden dat gewor-
den is.’ De raadselachtige openingszinnen van het Johannesevangelie stonden in mijn 
ziel gegrift.3 Of was het gewoon het banale feit dat het schoolvak Nederlands me ge-
makkelijk afging?  

Hoe dan ook, ik studeerde Nederlandse taalkunde, maar wist niet zo goed waar ik 
mee bezig was. Het heilig vuur ontbrak. Het was dan ook met toenemende opwinding 
dat ik Noam Chomsky’s Syntactic Structures (1957) las. Chomsky’s zegetocht door het 
linguïstisch landschap was nog maar net begonnen. Menig bastion, waaronder de Vrije 
Universiteit in Amsterdam waar ik studeerde, moest nog veroverd worden. Maar ik 
twijfelde niet: dit was Echte Wetenschappelijke Taalwetenschap. Zolang het duurde, 
wist ik het zeker: met de exacte wetenschappen als lichtend voorbeeld moest de taalwe-
tenschap haar theorieën formaliseren. Harde feiten, waterdichte voorspellingen, con-
troleerbare verklaringen. Het ‘explicandum’ was ons vermogen om oneindig veel gram-
maticale zinnen te genereren, en daarbij grammaticale van ongrammaticale zinnen te 
scheiden. 

Alleen had ik tot mijn frustratie nog steeds geen idee voor een eigen bijdrage aan de 
mooie toekomst die ik voor de taalwetenschap in het verschiet zag. Ik had geen ingang, 
geen probleem om mijn tanden in te zetten, geen eigen ‘explicandum’. Het zou nog een 
paar jaar duren voordat daar verandering in kwam.  

Met het gevoel de boot gemist te hebben studeerde ik af. Bij de lerarenopleiding 
waar ik werk vond4 ging het niet om wetenschap; het was degelijk traditioneel woord-
soort benoemen en zinsontleden op hoog niveau. Een leerzame tijd.  

2 3e druk 1966.  
3 Johannes 1: 1-3, Nieuwe vertaling 1955, Nederlands Bijbelgenootschap. 
4 Deze MO-opleidingen voor volwassenen zijn al jaren geleden opgeheven, wat naar mijn idee 
een grote vergissing is geweest. Het waren deeltijdopleidingen met voornamelijk ‘tweede kans’, 
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Terwijl ik les gaf ging ik terug naar de universiteit om me verder te verdiepen in de 
wetenschapsleer. En toen ik me eenmaal had ingeschreven bij de Centrale Interfaculteit 
van de Universiteit van Amsterdam, lag het voor de hand om dan ook maar colleges 
taalfilosofie en logica te volgen.  

Van Popper had ik geleerd dat de geest mag waaien, maar nu ging het wel heel hard 
stormen in mijn hoofd. Ik dacht dat ik het een en ander van taal wist, maar nu bleek 
hoeveel ik had gemist. Terwijl ik dacht dat het bij taalwetenschap om vorm ging, om 
zinsbouw, was de schijnwerper nu opeens volledig gericht op betekenis, op het verband 
tussen taal en werkelijkheid. Hier lagen decennia onderzoek klaar om er kennis van te 
nemen. Formaliseren, het toverwoord van Chomsky’s generatieve grammatica, was ook 
hier het sine qua non, maar het had het onherkenbare gezicht van de formele logica. 
Deze totaal andere kijk op taal bracht me sterk in verwarring.  

Het duurde even voordat het stof in mijn hoofd weer was neergedaald. Terugkijkend 
kan ik zeggen dat mijn eigen vraag, mijn eigen ‘explicandum’, tevoorschijn kwam tussen 
de brokstukken van mijn eerdere zekerheden.  

In de logisch georiënteerde taalfilosofie had onze gewone, dagelijkse taal geen goede 
naam. Dat had een geschiedenis waar ik op dat moment nog niets van wist.  

Het is niet zo moeilijk om in te zien dat onze taal niet als een logisch systeem in 
elkaar zit, alleen al omdat de woorden en woordgroepen niet een-op-een corresponde-
ren met waar ze voor staan. Voor wie staat een van de zusjes? De eerste man op Mars? Het 
perpetuum mobile? Waar heb je het over? En wat is het verband tussen niemand en de 
wereld? 

De twee grondleggers van de formele, mathematische logica, Gottlob Frege5 en Ber-
trand Russell,6 legden het probleem bij onze taal. Frege sprak van de ‘Unvolkommen-
heit der Sprache’; Russell noemde de vormen van onze taal ‘misleading’. Een weten-
schappelijke taal zou in zijn structuur de werkelijkheid moeten spiegelen. Rond 1900 
ontwierpen zij daartoe de eerste ‘predicaatlogica’s’. 

In die ‘predicaatlogica’ ging de ‘onderwerp-gezegde’-structuur van onze gewone taal 
radicaal op de schop. Bijvoorbeeld, in plaats van de ‘onderwerp-gezegde’-constructie 
een zusje is aanwezig hanteert de predicaatlogica een formule die in min of meer gewone 
taal te lezen is als ‘er is een x zodat zusje geldt van x en aanwezig geldt van x’. En alle 
mannen zijn gekomen wordt ‘voor alle x, als man geldt van x dan geldt gekomen van x’. Een 
zusje en alle mannen zijn zogenaamde ‘gekwantificeerde termen’.7  

 
zeer gemotiveerde leerlingen. Het vakniveau was hoog; ik heb, met mijn doctoraal Nederlands 
op zak, flink moeten bijstuderen om les te kunnen geven op de A-opleiding. De opleiding was 
relatief goedkoop omdat de lessen altijd plaats vonden in bestaande schoolgebouwen, buiten de 
reguliere lestijden om.  
5 Frege, ‘Sinn und Bedeutung’. 
6 Russell, ‘Denoting’. 
7 Een zusje is aanwezig geformaliseerd: $x (zusje (x) Ù aanwezig (x)).  
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En dit zijn nog eenvoudige zinnen. Met iedere toevoeging raken de vertalingen naar 
predicaatlogische formules verder verwijderd van het origineel in gewone taal.  

Ooit waren die predicaatlogica’s bedoeld geweest om de onlogische, slordig bevon-
den dagelijkse taal te vervangen, maar tegen de tijd dat ik het veld betrad had het idee 
postgevat dat deze verbeterde vorm in feite taal in z’n ware gedaante was, een diepere 
laag van taal. Betekenisonderzoek van gewone taal zou moeten beginnen met een ver-
taling van de gegeven vorm in een logische vorm. In plaats van een verbetering zou het 
gaan om een verklaring.8 

Omdat ik het gebied vanuit een andere achtergrond was binnengekomen, leerde ik 
die geschiedenis pas gaandeweg kennen. Mijn probleem als zij-instromer in de logische 
taalfilosofie was dat ik de bedoeling van die exercities niet goed begreep. De logische 
systemen waren op zichzelf indrukwekkend genoeg, maar verbazing beving me over 
dat vanzelfsprekend veronderstelde verband met onze taal. Wat had onze taal met die 
totaal verschillende structuur te maken?  

Telkens drong het beeld van Procrustes zich aan mij op, de herbergier uit de Griekse 
mythologie die zijn gasten pasklaar maakte voor zijn bedden door degenen die te klein 
waren uit te rekken en degenen die te lang waren in te korten. Altijd met fatale gevolgen 
voor de gast. We begrijpen de vorm zoals die gegeven is toch? We kunnen ervan uitgaan 
dat die werkt. De vraag zou dan ook moeten zijn: hoe werkt het? En dat was de vraag 
die overbleef nadat de storm in mijn hoofd wat bedaard was. Ik had mijn ‘explicandum’ 
gevonden. Eindelijk wist ik wat ik deed in dit vak.  

Hoe werkt het? Hoe begrijpen we de zinnen in onze taal zoals ze gegeven zijn? Het 
was een empirische vraag, een vraag naar wat zich feitelijk afspeelt, en waarop het ant-
woord ergens in mijn hoofd te vinden moest zijn. Ik hoefde het alleen nog maar te 
vinden.  

Wat gebeurt er in ons hoofd wanneer we taal omzetten in inhoud? Hoe kunnen we 
vat krijgen op dat proces? Hoe krijgen we vat op die ongrijpbare betekenis, op ‘het 
buitentalige’ dat in niets lijkt op de gegeven taalvormen?  

Samen met die vraag vormde zich ook een idee. Ironisch genoeg waren het logische 
systemen die me op dat idee brachten. De eerste formele logica’s waren wat je noemt 
‘syntactische’ systemen geweest, een soort rekensystemen waarin de Waarheid of On-
waarheid van uitspraken zich volgens strikte regels laat afleiden. Latere systemen voeg-
den een ‘model’ toe aan hun logica, een ‘plaatje’ waarin je kan zien of uitspraken Waar 

 
Alle mannen zijn gekomen geformaliseerd: "x (man (x) ® gekomen (x) ).  
8 Richard Montague kan de profeet van deze opvatting genoemd worden. Karakteristiek genoeg 
heeft hij zijn meest invloedrijke artikel met zijn razend moeilijke logica de titel ‘The Proper 
Treatment of Quantification in Ordinary Language’ meegegeven. Zie ook Koene: ‘De “proper 
treatment” van indefiniete subjecten’. 
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of Onwaar zijn. Hoe dat werkt doet hier verder niet ter zake; het gaat me hier alleen om 
dat idee van een model.  

Voordat ik veel begreep van de techniek, de geschiedenis en het doel van de model-
theoretische logica had ik me het idee van een model toegeëigend: iets dat lijkt op het 
ding zelf zoals een architectonisch model lijkt op het gebouw dat het vertegenwoordigt. 
We horen een spreker en al luisterend vormen we ons een beeld van waar hij het over 
heeft. We zouden taalvormen kunnen opvatten als instructies voor de constructie van 
een mentaal model, een beeld van de bedoelde situatie dat voor ons geestesoog ver-
schijnt. Alle taalvormen zouden systematisch hun eigen bijdrage leveren, hun eigen frag-
ment toevoegen aan een model in opbouw.  

Anders dan de taalvormen zou dat model, fragmentarische en wel, gelijkvormig zijn 
aan de wereld, en zo de brug vormen tussen taal en werkelijkheid.  

Ik wist wat me te doen stond: in kaart brengen wat iedere taalvorm precies bijdraagt 
aan de constructie van een mentaal model, een proces dat zich in mijn eigen geest af-
speelt. Ik had bij wijze van spreken mijn laboratorium aan huis.  

En zo moeilijk kon het toch niet zijn? Aanvankelijk had ik de optimistische ver-
wachting dat wat voor mij als taalgebruiker vanzelfsprekend was voor mij als taalkun-
dige niet al te lastig te verklaren zou zijn. Dat bleek echter tegen te vallen. Maar het 
richtinggevoel dat mijn einddoel me gaf ben ik sindsdien niet meer kwijtgeraakt en het 
idee van een model is overeind gebleven.  

Problemen met dit idee dienden zich snel genoeg aan, in de vorm van ‘ambigue’ 
negatieve zinnen: alle mannen zijn niet gekomen. Met predicaatlogica kun je zulke zinnen 
vertalen in twee verschillende formules, met twee verschillende betekenissen, met een 
verschillend ‘bereik’ (‘scope’) van de ontkenning niet. Wanneer ik dat parafraseer zijn de 
twee lezingen ‘voor alle mannen geldt dat ze niet gekomen zijn’ en ‘het is niet zo dat 
alle mannen gekomen zijn’. Respectievelijk ‘predicaatnegatie’ en ‘zinsnegatie’.9 

Nu duurde het even voordat ik erkende dat er een probleem was. In een logische 
taal kun je dat niet verplaatsen om op twee verschillende betekenissen uit te komen, 
maar in gewone taal staat niet waar het staat, bij het gezegde. Ik geloofde niet in die 
ambiguïteit, ik hoorde en zag geen ambiguïteit, ik hoorde en begreep de zinsdelen in de 
volgorde waarin ze voorkwamen. Ik had nog nooit een ontkenning in het gezegde ge-
hoord die met terugwerkende kracht op de hele zin sloeg.  

Tot het moment dat ik het wel hoorde. Na college was ik al opgestaan om de deur 
uit te lopen. Achter mij waren medestudenten nog wat aan het napraten, kennelijk over 
deze kwestie. Ik ving op: Iedere bij is geen honingbij. Een gewone zin; het zou een spreek-
woord kunnen zijn. Het klonk me volstrekt normaal in de oren, maar de ontkenning 
strekte zich zonder enige twijfel uit over de hele zin. Er was geen ontkennen meer aan. 

 
9 ‘Predicaatnegatie’ en ‘zinsnegatie’ geformaliseerd:  
"x (man (x) ® ¬ gekomen (x) ) en ¬ "x (man (x) ® gekomen (x) ). 
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En nu ik er alert op was, hoorde ik het ook steeds vaker, ontkenningen in het gezegde 
die op de hele zin sloegen. Alle mannen zijn niet gekomen in twee betekenissen. Een zusje is 
niet aanwezig in twee betekenissen. 

Blij was ik niet met mijn honingbij, helemaal niet. Als iedere taalvorm zijn systema-
tische bijdrage levert aan de voorstelling van waar het over gaat, hoe kan precies de-
zelfde vorm dan nu eens het ene en dan weer het ander beeld opleveren? 

Tegelijkertijd was er iets opmerkelijks aan de hand. Ik hoorde de ambiguïteiten nooit. 
Ik kwam nooit voor een keuze te staan, er waren geen dubbelzinnigheden, er was geen 
afweging tussen twee mogelijkheden, geen vaagheid. Wanneer ik mezelf tijdens dat pro-
ces van begrijpen probeerde te betrappen dan kon het gebeuren dat ik direct al die 
mannen voor ogen kreeg die allemaal weggebleven waren. En als ik helemaal opnieuw 
begon met het begrijpen van die zin, dan konden er zomaar toch een paar mannen 
gekomen zijn. Het leek wel wat op dat overbekende voorbeeld uit de psychologie, 
waarin je in een plaatje of een oude of een jonge vrouw kunt zien. Nooit tegelijk. En 
als je de jonge vrouw ziet, dan is het vaak helemaal niet zo makkelijk om over te scha-
kelen naar de oude vrouw; je moet opnieuw beginnen met kijken. Met die twee lezingen 
van een ambigue zin gaat het ongeveer hetzelfde: heb je het ene beeld voor ogen en wil 
je het andere zien, dan moet je het eerste beeld wissen en helemaal opnieuw beginnen.  

Ik had nu wel een probleem, maar eigenlijk was er niet eens zoveel veranderd. Begrip, 
of het nu om de ene of de andere betekenis ging, ontstond nog steeds onmiddellijk. Er 
was nog steeds geen enkele zinnige reden om aan te nemen dat op enig moment in dat 
begripsproces die logische vorm, die ‘logische desambiguering’ in mijn hoofd een tus-
senstation vormde tussen wat ik hoorde en wat ik begreep. In die tussenstap zou een 
‘vertaling’ van de originele vorm in twee verschillende en sterk van het origineel afwij-
kende vormen moeten plaatvinden (hoe?), die er wat betekenis betreft net naast zaten, 
die omslachtig waren en die voor de gewone taalgebruiker aanzienlijk moeilijker te be-
grijpen waren dan het origineel. 

En zelfs als dat zou plaatsvinden. Je formules zouden je geen stap dichter bij de 
bedoelde werkelijkheid brengen.  

Maar het grootste probleem met die logische analyses is hun circulariteit. Logische 
betekenisanalyse is niet anders dan een poging een andere vorm te vinden die de bete-
kenis van de originele vorm beter uitdrukt dan de originele vorm zelf. Maar om über-
haupt aan die herformulering te kunnen beginnen zullen we die betekenis toch eerst 
begrepen moeten hebben. En daar hadden we nu juist die originele vorm voor. Iedere 
parafrase, iedere herformulering, formeel of informeel, is een poging om vat te krijgen 
op een betekenis die we allang begrepen hebben.  

Mijn uitgangspunt was nog altijd dat ik deze ambigue zinnen begreep zoals ze gege-
ven waren, soms in de ene en soms in de andere betekenis. De vraag was niet veranderd: 
hoe werkt het?  
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Terwijl ik mezelf keer op keer probeerde te betrappen op wat er in die twee verschil-
lende gevallen nu precies in mijn hoofd gebeurde, drong het belang van intonatie zich 
aan me op. Het idee vatte post dat het ‘iets’ in de toonhoogte moest zijn dat het verschil 
maakte. 

Dit was opnieuw een inzicht waar ik niet blij mee was. Opnieuw had ik het ontmoe-
digende gevoel dat ik van voren af aan kon beginnen. Intonatie – alweer een gebied 
waar ik niet bekend mee was. Tijdens mijn studie Nederlands zat er een heel erg dun 
boekje bij de tentamenstof, een minimaal verplicht nummer waarvan de inhoud mij 
inmiddels geheel ontschoten was.  

‘Iets’ in toonhoogte. Maar wat? En dan de vervolgvraag: hoe maakt dat ‘iets’ het 
verschil dat het maakt? In termen van mijn hypothese: welk toonhoogtekenmerk pre-
cies herken ik als informatief in wat de Ander zegt, en wat is precies de bijdrage die deze 
vorm levert aan het beeld van de bedoelde situatie dat zich in mijn hoofd aan het vor-
men is.  

Intussen gebeurde er iets heel anders en ingrijpends in mijn persoonlijk leven. Er 
had zich een kind, en later nog een tweede kind, aangediend in het centrum van mijn 
wereld. Alles verschoof; ambities moesten hun plaats afstaan aan wat er echt toe deed. 
Paradoxaal genoeg gaf dit mij ook de ruimte om net zo lang in het duister te tasten 
totdat ik licht begon te zien. En omdat ik geen beurs ontving voor mijn onderzoek was 
ik ontsnapt aan de wurgende en contraproductieve publicatiedwang die ik om mij heen 
zag toenemen.  

Ik had dus die dubbele vraag om tussen de bedrijven door over na te denken. Om 
een lang verhaal kort te maken, hier kwam ik op uit. Bij de vermeende ambiguïteit in 
negatieve zinnen gaat het niet om het ‘bereik’ van niet. Het is een kwestie van hoe we 
onze grammaticale termen gebruiken, of er nu een ontkenning volgt of niet. We kunnen 
alle mannen of een zusje gebruiken om te verwijzen naar alle mannen, of naar een zusje, 
over wie we dan een vervolgmededeling doen, of we kunnen de verwijzing als het ware 
‘in de lucht laten hangen’. We kunnen zo’n woordgroep verwijzend gebruiken of niet-
verwijzend, schetsend.  

Dat laatste klinkt erg vaag, en dat is het ook. Het zou me nog heel wat tijd kosten 
om vat te krijgen op de bijdrage van deze woordgroepen aan het beeld dat voor ons 
geestesoog gestalte aanneemt.  

Wat intonatie betreft, het toonhoogtekenmerk is te vinden in de laatste lettergreep 
van het grammaticale onderwerp, nen in alle mannen, je in een zusje. Dus precies op het 
moment dat de keuze tussen ‘verwijzend’ of ‘niet-verwijzend, schetsend’ bepaald wordt. 
Het gaat om het verschil tussen een ‘laag’ en een ‘hoog’ eindigend onderwerp. Preciezer 
gezegd: als de toonhoogtecontour van de betreffende lettergreep na zijn top op min-
stens één punt de bodem raakt, dan verwijst het onderwerp naar iets of iemand. Blijft 
de toon ‘in de lucht hangen’, dan geldt hetzelfde voor de betekenis.  
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Er is hier dus geen sprake van ambiguïteit, het is alleen zo dat ons schrift bepaalde 
informatieve vormen mist. Een geoefend lezer vult deze al lezend aan, waarbij hij ver-
schillende mogelijkheden heeft. Om de verschillende betekenissen te verklaren hoeven 
we geen wezensvreemde elementen uit de logica, zoals ‘gekwantificeerde termen’ en 
‘scopeambiguïteit’, te importeren. Helaas zijn deze termen ingesleten in het taalkundig 
jargon, alsof het hier puur om de beschrijving van feiten gaat. Dat is niet alleen een 
terminologische kwestie; het belemmert ook het zicht op taal zelf en op haar eigen 
systeem.  

Over dat eigen systeem van onze taal is veel meer te zeggen. Terwijl ik de taalvormen 
die een bijdrage leveren aan de betekenis in mijn eigen hoofd probeerde te betrappen, 
sprongen mij nog meer van die informatieve uitspraakkenmerken in het oog. Gaande-
weg zag ik een uiterst efficiënt systeem in taal, waarmee we een en dezelfde syntactische 
constructie kunnen gebruiken voor een veelvoud aan mededelingen door keuze en on-
derlinge combinatie van die extra informatieve kenmerken.  

Tot zover de intuïtie. Dit idee handen en voeten geven was minder eenvoudig. Wat 
ik wilde was het proces van begrijpen in mijn hoofd stap voor stap in kaart brengen. 
Als taalvormen inderdaad op te vatten zijn als systematische instructies voor de con-
structie van een mentaal beeld van hetgeen waar de Ander het over heeft, welke bijdrage 
levert ieder van die vormen dan precies?  

Een verwijzend gebruikt grammaticaal onderwerp leek niet het grootste probleem; 
eindig alle mannen ‘laag’ en daar vullen de mannen het beeld. Het was dat andere, niet-
verwijzende, schetsende gebruik dat voor hoofdbrekens zorgde. Neem de mededeling 
een zusje is niet aanwezig. Wat zou een ‘hoog’ eindigend een zusje moeten bijdragen aan het 
plaatje? Dat er in dit geval geen zusje is? En hoe kon ik afwezigheid überhaupt intekenen 
in een plaatje van de situatie? Al mijn pogingen hier grip op te krijgen bleven steken in 
de ongrijpbare werelden van mijn eigen geest.  

Mijn situatie had iets paradoxaals. Ik was begonnen vanuit een kritische weten-
schapstheoretische overtuiging, en was op zoek gegaan naar het antwoord op een legi-
tieme vraag die wel een empirische vraag moest zijn, maar ik was als vanzelf terechtge-
komen in de subjectieve wereld van de geest. Dat was een probleem. Als er één terrein 
was waar een serieuze onderzoeker niet gevonden wilde worden dan was het daar wel, 
als er één methode verdacht was in de menswetenschap dan was het wel introspectie, 
en als er iets taboe was in het betekenisonderzoek dan waren het wel die ongrijpbare en 
persoonlijke mentale voorstellingen. 

Eerder had ik daar niet zo bij stilgestaan. Mijn hele onderzoek ging uit van bewust-
zijn. Daar zijn de gegevens die om een verklaring vragen te vinden, waar anders? Maar 
nu drongen de vragen zich op: waar gaat het eigenlijk over, dat hele taalonderzoek? Wat 
is taal eigenlijk? Waar is taal van gemaakt? Wat is die betekenis die we zo vanzelfspre-
kend begrijpen? Waar hebben we het eigenlijk over wanneer we spreken over wat er 
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niet is alsof het er wel is? Waar bestaat dat hele traject in ons hoofd uit, vanaf de taal-
vormen die we herkennen in wat de Ander zegt tot aan de wereld waar we het als taal-
gebruikers over hebben? Wat is het verband tussen taal en werkelijkheid? 

Bij alle onzekerheid wist ik één ding zeker: het hele proces speelt zich af in ons hoofd. 
Wat ik daarover te zeggen heb moet biologisch mogelijk zijn. Hoe de hypothesen over 
wat zich in het bewustzijn afspeelt er ook uit zouden zien, ze mochten niet in strijd zijn 
met wat hersenonderzoek te zien geeft.  

In eerste instantie bleef dat een wat abstracte zekerheid. Maar we hadden een abon-
nement op Scientific American, en in 1992 werd er een speciaal nummer gewijd aan het 
brein, vol met artikelen van vooraanstaande hersenbiologen.  

Ik koester nog steeds mijn exemplaar vol met strepen en uitroeptekens die me direct 
weer terugbrengen naar wat me er toen zo in trof. Vooral het artikel van Francis Crick 
en Christof Koch over het ‘neuronale correlaat’ van bewustzijn raakte me.10 Ik las het 
als een verslag van wat zich in mijn brein afspeelt bij alles wat ik tot dan toe in de wereld 
van mijn geest had aangetroffen. Het neuronale correlaat van bewustzijn, wat een brein 
tot een brein met bewustzijn maakt: de machinerie van mijn geest. Ik las Cricks boek 
uit 1994, The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the Soul (De verbazingwekkende 
hypothese: de wetenschappelijke zoektocht naar de ziel).  

Zijn boek had een motto, een citaat uit The International Dictionary of Psychology (1989) 
van toonaangevend cognitief psycholoog Stuart Sutherland, dat als volg eindigt: ‘Be-
wustzijn is een fascinerend maar ongrijpbaar fenomeen; het is onmogelijk te specifice-
ren wat het is, wat het doet, of waarom het ontstaan is. Er is niets over geschreven dat 
de moeite van het lezen waard is.’11  

Pas later kon ik dat motto goed plaatsen. Het verwoordde de tijdgeest van de jaren 
negentig, waar Crick met zijn onderzoek verandering in bracht. Dankzij Crick kreeg het 
decennialang genegeerde bewustzijn weer een plaats in het wetenschappelijk debat. 
‘Consciousness Studies’ werd een serieus te nemen veld van onderzoek, met bijdragen 
van een wijd veld van onderzoekers en filosofen.  

Alleen, zoals ik bij verder lezen al snel merkte, ging het daarbij niet om ‘mijn’ be-
wustzijn, het persoonlijk venster waar zich de antwoorden op mijn vragen moesten 
bevinden. Voor Crick en zijn navolgers was onderzoek naar bewustzijn niets anders dan 
onderzoek naar het ‘neuronale correlaat’ van bewustzijn. Het ging hem niet om de ma-
chinerie van de geest, voor hem stond de geest gelijk aan die neuronale machinerie.  

Bewustzijn was terug, maar in een wetenschappelijk klimaat waarin het eigenlijk nog 
steeds niet meer dan een marginale plaats innam, een klimaat waarin waarnemen, den-
ken, beslissen en communiceren taken waren die het brein voor zijn rekening nam. 

 
10 Crick & Koch, ‘The Problem of Consciousness’.  
11 ‘Consciousness is a fascinating but elusive phenomenon; it is impossible to specifiy what it is, 
what it does, or why it evolved. Nothing worth reading has been written on it.’ 
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Bewustzijn, in de zin van ‘hoe het is’, de ‘beleving’, werd ‘het probleem dat overblijft’, 
het probleem dat over zou blijven nadat alle rationeel te beantwoorden vragen zouden 
zijn beantwoord. Hoe kan het dat bewustzijn voortkomt uit de berekeningen van het 
brein? En waar is het goed voor, wat voegt het toe, ‘hoe het is’ om waar te nemen, te 
denken, te communiceren? 

 Met een gevoel van vervreemding nam ik kennis van wat er in de wetenschappelijke 
wereld gaande was. Wat me ook hier weer trof was hoe het hele debat voorbijging aan 
de vragen waar ik een antwoord op zocht. Mijn onderzoek ging over de inhoud van het 
bewustzijn, over de vormen van taal die we als informatief herkennen, over wat er in 
ons venster gestalte aanneemt wanneer we begrijpen waar het over gaat. Het ging over 
processen die zich in ons bewustzijn afspelen.  

Mijn problemen zagen er heel anders uit. Ik was niet zozeer geïnteresseerd in de 
vraag hoe het brein bewustzijn voortbrengt, of waar het bewustzijn goed voor is, maar 
ik worstelde met de vraag hoe ik vat kon krijgen op de ongrijpbare vormen en gestalten 
voor mijn geestesoog. In het onderzoek naar het neuronale correlaat van bewustzijn las 
ik niet hoe de problemen van het bewustzijn te omzeilen. Wat ik las stond daar haaks 
op. Ik las over de complexe neuronale machinerie die nodig is om het bewustzijn te 
dragen. Ik zag de mogelijkheid om beter zicht te krijgen op de makelij van de werelden 
van de geest, de kans om beter vat te krijgen op wat in die werelden gestalte aanneemt: 
waarneming, denken, besef. Op de makelij van taalvormen, intonatie. Dit was wat het 
hersenonderzoek zo fascinerend voor me maakte.  

Ik stelde me voor hoe het zou zijn om zicht te hebben op alles wat er is zoals het is. 
Een totaaloverzicht. Ik zou het directe verband zien tussen alles wat voor mijn geestes-
oog gestalte aanneemt en wat er tegelijkertijd in mijn brein gebeurt. De hele machinerie 
waar ik zelf geen toegang toe heb maar die wel absoluut noodzakelijk is voor datgene 
waar ik wel zicht op heb. De machinerie die taalvormen transformeert in de mentale 
voorstellingen die deze oproepen.  

Ik heb dat perspectief een naam gegeven: perspectief Omega. Dit perspectief is 
denkbeeldig; zo’n totaaloverzicht ligt ver buiten de menselijke mogelijkheden en ik denk 
ook niet dat het buiten ons bestaat. Je kunt het zien als een doel om naar te streven. 
Geleidelijk probeerde ik mijn vragen vanuit dit perspectief te benaderen, zoveel moge-
lijk stukjes in te vullen. Perspectief Omega werd het theoretische kader waarbinnen de 
gegevens van taal en betekenis op hun plaats zouden moeten vallen. Ik zal het boek 
beginnen met het opzetten van dit kader, in hoofdstuk 1. 

Wat kan ik vanuit dit perspectief gezien invullen over wat er in mijn eigen hoofd 
gebeurt? Wat me voor de geest komt, daar ben ik zelf bij, al valt het vaak niet mee om 
bewustzijnsinhoud te betrappen voordat die weer vervlogen is. Om zicht te krijgen op 
het brein zou ik bij het hersenonderzoek te rade kunnen gaan, voor zover dit voor mij 




