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Vooraf 
In de jaren zestig van de vorige eeuw studeerde ik geschiede-
nis aan de Universiteit van Amsterdam. De hoogleraar voor 
Nieuwe Geschiedenis was Jacques Presser, bij hem moest ik 
tentamen doen op weg naar het kandidaatsexamen. Professor 
Presser werkte in die jaren volop aan zijn grote studie 
Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse 
Jodendom 1940-1945. Het boek kwam in 1965 uit en sloeg in als 
een bom. Meteen bij verschijning werd het erkend als stan-
daardwerk, wat het sindsdien ook altijd gebleven is. 

Het tentamen verliep goed. Aan het eind was ik benieuwd of hij 
mij ook naar de oorlogsgeschiedenis van mijzelf en mijn familie 
zou vragen, als een soort ‘extra’. Ja, ik hoopte er zelfs op, omdat 
er een merkwaardig verhaal in zat dat ik graag wilde vertellen. Ik 
ging er eigenlijk vanuit dat hij geïnteresseerd zou zijn. Wellicht 
zou het verhaal zelfs iets bruikbaars kunnen opleveren voor het 
boek waaraan hij werkte. 
 
Na de tentamenvragen vroeg hij me inderdaad hoe wij als 
Joodse familie de oorlog waren doorgekomen. Het viel me op 
dat hij die vraag in heel voorzichtige bewoordingen stelde. Maar 
ik pakte enthousiast uit en benadrukte de naar mijn mening 
wonderbaarlijke aspecten in het verhaal. Naar mijn idee had 
de samenhang van die bijzondere aspecten bijgedragen aan 
het behoud van ons hele gezin. Hij luisterde en knikte bij elk 
onderdeel bevestigend, begrijpend. Vragen had hij niet. Het 
begrijpende knikken nam tijdens mijn woorden meer en meer 
toe. En ik merkte dat ik een gevoel kreeg dat steeds sterker werd, 
een gevoel van teleurstelling. Door zijn almaar zwijgend knikken 
leek het erop dat wat ik te vertellen had voor hem niet zoveel 
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nieuws bevatte. Dat de gebeurtenissen die ik als heel bijzonder 
naar voren bracht, in die vorm eigenlijk al op de fiches in zijn 
ongetwijfeld grote documentatiemateriaal voorkwamen. Ja, 
misschien konden de details ter illustratie nog iets toevoegen, 
maar… Natuurlijk, wat ik vertelde klopte helemaal, maar… 
Geen woord viel over de menselijke betrokkenheid daarbij. Hoe 
wij als vervolgde Joden de alleszins wonderbaarlijk te noemen 
gang van zaken ervaren hadden. Wat ‘deze onderzoeker’ – om 
in zijn persoonlijke schrijfstijl te blijven, wat ‘deze vervolgde 
Jood’ daar nu wel van vond? Nee, ik werd niets gewaar, het bleef 
bij knikken. Veel vlugger dan ik had gedacht was het gesprek 
afgelopen. Ik herinner me hoe verontwaardigd en vol onbegrip 
ik was toen ik weer buiten stond. 

Door de jaren heen bleef het gevoel van miskenning als een 
zeurende herinnering bestaan. Ondanks de geregelde contacten 
die ik in de verdere studietijd met mijn docent had, zijn we 
er nooit op teruggekomen. Tientallen jaren later pas ging het 
onbevredigende gevoel ‘schuiven’. Aanleiding was de vondst van 
bijzondere documenten die zich bevonden in de nalatenschap 
van mijn ouders. De verandering ging bij mij in twee richtingen. 
Enerzijds wilde ik met de documenten nu eens voor mijzelf de 
wonderbaarlijkheid van het verhaal heel nauwkeurig en in detail 
blootleggen. Met het doel om voor het eerst dat persoonlijk 
ervaren ‘wonder’ een duidelijke plek te geven. Een plek die meer 
in overeenstemming zou zijn met een op objectiviteit berustende 
historische werkelijkheid. En voor mijzelf was er de behoefte om 
los te komen uit de romantiek die de familieverhalen altijd had 
omgeven. Wat was er destijds nu precies gebeurd en waarom was 
het gegaan zoals het gegaan was? Dat moesten de hoofdlijnen 
worden. Daarbij wilde ik alsnog weten of het oude, onaange-
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name gevoel waarmee Presser me op de kast gekregen had er 
wellicht iets mee te maken had. 

Nu is het verhaal klaar, mijn verhaal is af. Duidelijk is me 
zonder meer geworden hoe uitzonderlijk de gebeurtenissen 
waren die eraan ten grondslag lagen. Het geheel heb ik de naam 
‘Kronkelwegen’ gegeven. Ik had de gebeurtenissen afzonder-
lijk, of hun onderlinge samenhang, achteraf misschien beter 
‘Zeldzaamheid’ kunnen noemen. Zeker in vergelijking met de 
vernietigende algemeenheid van de ondergang in de Shoah. Voor 
een mogelijkheid tot redding waren er nauwelijks kansen. En als 
men toch iets probeerde, haalde het meestal niets uit of eindigde 
het dramatisch. Ons behoud kon men daartegenover alleen zien 
als een extreem grote uitzondering die voor een ‘heel enkele 
enkeling’ was weggelegd. Jacques Presser, die in zijn Ondergang 
het overstelpende van de bijna onontkoombaarheid zeer grondig 
had vastgelegd, had móeten vastleggen, zal als geen ander deze 
zeldzaamheid meteen hebben herkend. Ook omdat de combi-
natie van onontkoombaarheid en pech met finale afloop ook bij 
hem als Shoah-overlevende maar al te goed bekend was, zoals hij 
ook zelf in het boek heeft beschreven. 

Zou dit vernietigende besef van zeldzaamheid hem bij ons 
gesprek naar de keel hebben gegrepen, hebben geleid tot een 
vorm van ‘terugtrekken’ met louter de knikken die ik toen waar-
nam? Terugtrekken uit zelfbehoud? Voor mij zou het de zaak een 
stuk begrijpelijker en aanvaardbaarder maken, maar weten doe 
ik het natuurlijk niet. Het is niet meer dan een suggestie.

En nu het verhaal.  
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De brief van Jeanne uit Westerbork, 14 mei 1944
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Pech…
“Pech, hè?” stond in het begin van de brief die mijn moeder 
Jeanne [Jeanne Sarfatij-Bonn (1901-1981)] haar zuster Anna 
[Anna Breeman-Bonn (1886-1960)] in Amsterdam stuurde. 
De brief was met potlood geschreven en vanuit Westerbork 
verzonden. De datum: 14 mei 1944. “Je zult wel vreemd 
hebben opgekeken toen je mijn briefje ontving,” schreef zij, en 
even verderop: “Joost is bar groot geworden in dat jaar.” Met 
‘dat jaar’ doelde ze op de periode voorjaar 1943 tot voorjaar 
1944. Al die tijd zaten Jeanne en mijn grote broer Joost [Joost 
Sarfatij (1930-2020)] apart en – naar het leek – veilig onderge-
doken. Jeanne in Santpoort, Joost in Amsterdam. “We hadden 
elkaar al die tijd niet gezien en troffen elkaar in het Huis van 
Bewaring.” Dat was aan de Weteringschans in Amsterdam. 

Een week later werden Jeanne en Joost naar Westerbork 
gebracht. Op 9 mei 1944 kwamen ze terecht in barak 67, de 
strafbarak bestemd voor opgepakte onderduikers. Vanuit daar 
had Jeanne haar zuster Anna deze brief kunnen schrijven, 
omdat Anna getrouwd was met een niet-Joodse man. Als 
‘gemengd gehuwde’ was zij voorlopig veilig voor de nazi’s.

Zoals ik dat van haar gewend ben, ging Jeanne ook in deze 
brief na het toch wel dramatische begin zakelijk verder. In 
haar mooie, krachtige en gelijkmatige handschrift vertelde ze 
over Westerbork: “We maken het goed en schikken ons zoo 
goed mogelijk in ons lot.” Dan volgt nog wat informatie over 
hun verblijf in het kamp, korte stukjes over werkzaamheden,  
gymnastiek, een dagprogramma en de vraag om noodzakelijke 
gebruiksartikelen op te sturen. Tot slot een dringend verzoek 
dit bericht aan zoveel mogelijk bekenden door te geven. 
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Voor gevangenen in Westerbork die net als Jeanne een brief 
wilden versturen, was een speciaal briefformulier met 39 regels 
beschikbaar. Alleen die regels mochten worden gebruikt, met 
op beide zijden streng de aanwijzing: “Nur die Linien beschrei-
ben!” Brieven als deze bestonden uit twee bladen die verbon-
den werden verstuurd. Het eerste blad was bestemd voor de 
feitelijke brief. Het tweede blad was nog onbeschreven en 
kon, eenmaal ontvangen en losgescheurd, voor het antwoord 
worden gebruikt. Met een daarop ingevuld het retouradres – 
natuurlijk in de meeste gevallen weer Westerbork – ging dit 
terug naar de briefschrijver, in de hoop dat die niet al naar het 
oosten was gedeporteerd. Ook op dit retourvel stond het bevel 
dat alleen op die 39 regels mocht  worden geschreven.

Het antwoord op Jeanne’s brief van 14 mei bevatte vijf korte 
berichtjes van bekenden. Bij twee daarvan sloot de inhoud 
direct aan op de onderduik. Het eerste was geschreven door 
een van de overbuurvrouwen uit Betondorp. Zij en andere 
buren hadden een grote rol gespeeld bij de onderduik van ons 
gezin. De tweede reactie was van Geoffrey van Delven, zoon 
van de familie waar mijn broer Joost was ondergedoken. Maar 
toen het antwoord arriveerde, bleken Jeanne en Joost al verder 
naar het oosten te zijn gedeporteerd. Uit aantekeningen op de 
adreszijde valt de zwerftocht van het antwoord in het kamp 
nog enigszins te volgen. Tenslotte werd de brief op 18 juni 
maar weer teruggestuurd naar Anna in Amsterdam. Jeanne en 
Joost verdwenen voor lange tijd in het onbekende. 
Er moet bij de arrestatie van mijn moeder en broer nog meer 
aan de hand zijn geweest. Dat leid ik af uit een opmerking 
die mijn broer later maakte. Wanneer de arrestatie ter sprake 
kwam, voegde hij toe: “Maar ze zochten eigenlijk jou.” En 
dat had gekund, want toen zij werden gearresteerd was ook ik 
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[Herbert Sarfatij (1937)] ondergedoken. Mijn verblijfplaats was 
toen al driekwart jaar een dorp in het noorden van Friesland. 
Daar was ik door een slim opgezette organisatie voor onderge-
doken kinderen min of meer onvindbaar geworden. 

In Westerbork ontvingen Jeanne en Joost een dag na hun 
aankomst een kort briefje van een familielid dat daar verbleef: 
Martin van Creveld, een neef van mijn moeder die er de func-
tie van portier had. Martin was een geestig man en kon met 
het bekende Partir, c’est mourir un peu als uitgangspunt een 
eigen omschrijving geven van zijn functioneren daar, omdat 
hij nog wel eens in slaap wilde sukkelen: “Ach ja, portier c’est 
dormir un peu.”

Het kattebelletje dat hij nu stuurde, stond achterop een 
oningevuld kwitantieformuliertje van de Duitse kampleiding 
en bevatte een persoonlijk bericht. Hij wilde mijn moeder en 
broer bezoeken, want “Ik moet over jullie Amerik. nationaliteit 
eenige inlichtingen hebben, waarmede ik jullie waarschijnlijk 
van dienst kan zijn.” Amerikaanse nationaliteit? Wat had dat te 
betekenen? Had het misschien te maken met het feit dat mijn 
vader Bram al bijna vijf jaar in de Verenigde Staten verbleef, 
en wel als zeeman op een Nederlands koopvaardijschip? 
Maar hoe dan? Alle reden om eerst iets beter naar die zojuist 
genoemde ‘relatie’ met Amerika te kijken. “Blijf voor alles 
rustig en bedaard en houdt maar goeden moed”, had Martin 
(of Martijn, zoals wij hem vaak noemden) aan zijn briefje 
toegevoegd.
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Kattebelletje van Martijn van Creveld in Westerbork
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Buitengaats – een Joodse zeeman 
Dat mijn vader Bram [Abraham Sarfatij (1893-1986)] zich in 
1944 in Amerika bevond, had te maken met zijn opmerkelijke 
loopbaan op zee, die al in 1914 was begonnen. Geboren aan het 
einde van de 19e eeuw in een orthodox Portugees-Joodse fami-
lie in Amsterdam had hij een traditionele opvoeding gekregen. 
Als jongste van een groot gezin volgde hij eerst zijn vader met 
een opleiding tot diamantslijper. Zoals bekend was werken in 
de diamant op het niveau van handarbeid in Joodse arbeiders-
kringen heel gebruikelijk. Het gold er als ‘Het Vak’. Met een 
vader, zuster, zwager en een broer in dat vak was ook de familie 
van Jeanne ruim vertegenwoordigd.

Als opgroeiende jongeman ontstond bij Bram echter een 
toenemende drang om uit deze traditionele wereld te breken. 
Vanuit diezelfde Joodse traditie beschouwd gaf hij daar een wel 
heel opvallende draai aan door zeeman te worden. Een Joodse 
zeeman, dat kwam in die tijd niet veel voor. Ik denk dat in zijn 
keuze ook een zekere dualiteit heeft meegespeeld. Enerzijds kon 
hij echt letterlijk uit z’n traditionele wereld stappen, anderzijds 
was afstand nemen ‘gelukkig’ altijd tijdelijk. Immers, tussen de 
reizen door bracht de periode van verlof hem, zeker in de eerste 
jaren, steeds terug in de familiekring . Dat dubbele gevoel  van 
‘vreemdeling aan boord’ naast ‘gehechtheid aan thuis’ heeft hem 
in die combinatie nooit verlaten. 

Eerst bood het varen natuurlijk een gelegenheid om die 
‘andere’, ‘grote’ wereld erbuiten te verkennen. Hij deed dat 
met hartstocht. Als 21-jarige in 1914 lukte het hem te worden 
aangemonsterd bij een scheepvaartmaatschappij die op Zuid-
Amerika voer. Hij wist een plaats te verwerven in de civiele 
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dienst van de passagiersvaart. Uit de monsterboekjes, die vanaf 
het begin bewaard zijn gebleven, valt zijn leven op reis goed te 
volgen vanaf de eerste vaarten naar Buenos Aires. 
Na 1916 was er een onderbreking van enkele jaren, omdat zijn 
moeder wegens de dreiging van een Duitse duikbootoorlog – 
het was de Eerste Wereldoorlog – haar zoon naar de wal wist te 
halen. Vanaf 1920 maakte hij jaarlijks vier à vijf reizen van elk 
zo’n twee maanden.

Het varen bleek ook van groot belang toen in ’29 de crisis 
uitbrak en de problemen met werk en werkloosheid enorm 
toenamen. Inmiddels getrouwd wist Bram het hoofd goed 
boven water te houden met de permanente en redelijke gage 
uit zijn zeemansbestaan. In 1930 kwam hij in dienst bij de 
Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij (KNSM) 

Bram aan boord van SS Cottica 
in 1939
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