Langs kronkelwegen van geluk

een Joodse familie in de oorlogsjaren

Herbert Sarfatij

Eburon

Utrecht 2024



© 2023 Herbert Sarfatij
Bezorgd door Bertje Leuw

Eerste druk: november 2023
Tweede druk: april 2024

Correcties: Jessica Numann
Vormgeving en zetwerk: Mirjam Boelaars, Amsterdam

Alle illustraties zijn afkomstig uit het archief van
Herbert Sarfatij,tenzij anders aangegeven.

Alle rechten voorbehouden. Niets in deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de auteur.

Uitgave: Eburon Academic Publishers
info@eburon.nl/www.eburon.nl
Vredenburg 40

3511 BD Utrecht

Tel: 030-2273350

[lustratie-omslag: Jonah Sarfatij
ISBN: 9 789463 015028

NUR: 686
Themacode: NHWR7



Inhoud

Vooraf

Pech

Buitengaats — een Joodse zeeman

Solidaire buren in Betondorp

Onderduik in drieén

‘De hier ontwikkelde actie’

Met het eerstvolgende BB-transport

Acht maanden in het ‘Sternlager’ van Bergen-Belsen
‘Der Deutsch-Amerikanische Austausch’

Aan de Zeedijk in Ferwerd, ondergedoken in Friesland
De crash van de Heavenly Daze

Zeeman in Amerika

Ergens in Nederland opgeborgen. Maar waar?

In het Jeanne d’Arc Refugee Center

Terug naar Betondorp, met horten en stoten
Schaduwzijden van het geluk: een epiloog
Gebruikte afkortingen

Toelichting

Literatuur

101
113
123
137

51
167
174
175
195



Vooraf

In de jaren zestig van de vorige eeuw studeerde ik geschiede-
nis aan de Universiteit van Amsterdam. De hoogleraar voor
Nieuwe Geschiedenis was Jacques Presser, bij hem moest ik
tentamen doen op weg naar het kandidaatsexamen. Professor
Presser werkte in die jaren volop aan zijn grote studie
Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse
Jodendom 1940-1945. Het boek kwam in 1965 uit en sloeg in als
een bom. Meteen bij verschijning werd het erkend als stan-
daardwerk, wat het sindsdien ook altijd gebleven is.

Het tentamen verliep goed. Aan het eind was ik benieuwd of hij
mij ook naar de oorlogsgeschiedenis van mijzelf en mijn familie
zou vragen, als een soort ‘extra’. Ja, ik hoopte er zelfs op, omdat
er een merkwaardig verhaal in zat dat ik graag wilde vertellen. Ik
ging er eigenlijk vanuit dat hij geinteresseerd zou zijn. Wellicht
zou het verhaal zelfs iets bruikbaars kunnen opleveren voor het
boek waaraan hij werkte.

Na de tentamenvragen vroeg hij me inderdaad hoe wij als
Joodse familie de oorlog waren doorgekomen. Het viel me op
dat hij die vraag in heel voorzichtige bewoordingen stelde. Maar
ik pakte enthousiast uit en benadrukte de naar mijn mening
wonderbaarlijke aspecten in het verhaal. Naar mijn idee had

de samenhang van die bijzondere aspecten bijgedragen aan

het behoud van ons hele gezin. Hij luisterde en knikte bij elk
onderdeel bevestigend, begrijpend. Vragen had hij niet. Het
begrijpende knikken nam tijdens mijn woorden meer en meer
toe. En ik merkte dat ik een gevoel kreeg dat steeds sterker werd,
een gevoel van teleurstelling. Door zijn almaar zwijgend knikken
leek het erop dat wat ik te vertellen had voor hem niet zoveel



nieuws bevatte. Dat de gebeurtenissen die ik als heel bijzonder
naar voren bracht, in die vorm eigenlijk al op de fiches in zijn
ongetwijfeld grote documentatiemateriaal voorkwamen. Ja,
misschien konden de details ter illustratie nog iets toevoegen,
maar... Natuurlijk, wat ik vertelde klopte helemaal, maar...
Geen woord viel over de menselijke betrokkenheid daarbij. Hoe
wij als vervolgde Joden de alleszins wonderbaarlijk te noemen
gang van zaken ervaren hadden. Wat ‘deze onderzoeker’ — om
in zijn persoonlijke schrijfstijl te blijven, wat ‘deze vervolgde
Jood’ daar nu wel van vond? Nee, ik werd niets gewaar, het bleef
bij knikken. Veel vlugger dan ik had gedacht was het gesprek
afgelopen. Ik herinner me hoe verontwaardigd en vol onbegrip
ik was toen ik weer buiten stond.

Door de jaren heen bleef het gevoel van miskenning als een
zeurende herinnering bestaan. Ondanks de geregelde contacten
die ik in de verdere studietijd met mijn docent had, zijn we

er nooit op teruggekomen. Tientallen jaren later pas ging het
onbevredigende gevoel ‘schuiver’. Aanleiding was de vondst van
bijzondere documenten die zich bevonden in de nalatenschap
van mijn ouders. De verandering ging bij mij in twee richtingen.
Enerzijds wilde ik met de documenten nu eens voor mijzelf de
wonderbaarlijkheid van het verhaal heel nauwkeurig en in detail
blootleggen. Met het doel om voor het eerst dat persoonlijk
ervaren ‘wonder’ een duidelijke plek te geven. Een plek die meer
in overeenstemming zou zijn met een op objectiviteit berustende
historische werkelijkheid. En voor mijzelf was er de behoefte om
los te komen uit de romantiek die de familieverhalen altijd had
omgeven. Wat was er destijds nu precies gebeurd en waarom was
het gegaan zoals het gegaan was? Dat moesten de hoofdlijnen
worden. Daarbij wilde ik alsnog weten of het oude, onaange-



name gevoel waarmee Presser me op de kast gekregen had er
wellicht iets mee te maken had.

Nu is het verhaal klaar, mijn verhaal is af. Duidelijk is me
zonder meer geworden hoe uitzonderlijk de gebeurtenissen
waren die eraan ten grondslag lagen. Het geheel heb ik de naam
‘Kronkelwegen’ gegeven. Ik had de gebeurtenissen afzonder-
lijk, of hun onderlinge samenhang, achteraf misschien beter
‘Zeldzaamheid’” kunnen noemen. Zeker in vergelijking met de
vernietigende algemeenheid van de ondergang in de Shoah. Voor
een mogelijkheid tot redding waren er nauwelijks kansen. En als
men toch iets probeerde, haalde het meestal niets uit of eindigde
het dramatisch. Ons behoud kon men daartegenover alleen zien
als een extreem grote uitzondering die voor een ‘heel enkele
enkeling’ was weggelegd. Jacques Presser, die in zijn Ondergang
het overstelpende van de bijna onontkoombaarheid zeer grondig
had vastgelegd, had méeten vastleggen, zal als geen ander deze
zeldzaamheid meteen hebben herkend. Ook omdat de combi-
natie van onontkoombaarheid en pech met finale afloop ook bij
hem als Shoah-overlevende maar al te goed bekend was, zoals hij

ook zelf in het boek heeft beschreven.

Zou dit vernietigende besef van zeldzaamheid hem bij ons
gesprek naar de keel hebben gegrepen, hebben geleid tot een
vorm van ‘terugtrekken’ met louter de knikken die ik toen waar-
nam? Terugtrekken uit zelfbehoud? Voor mij zou het de zaak een
stuk begrijpelijker en aanvaardbaarder maken, maar weten doe
ik het natuurlijk niet. Het is niet meer dan een suggestie.

En nu het verhaal.



De brief van Jeanne uit Westerbork, 14 mei 1944




Pech...

“Pech, he?” stond in het begin van de brief die mijn moeder
Jeanne [Jeanne Sarfatij-Bonn (1901-1981)] haar zuster Anna
[Anna Breeman-Bonn (1886-1960)] in Amsterdam stuurde.

De brief was met potlood geschreven en vanuit Westerbork
verzonden. De datum: 14 mei 1944. “Je zult wel vreemd
hebben opgekeken toen je mijn briefje ontving,” schreef zij, en
even verderop: “Joost is bar groot geworden in dat jaar.” Met
‘dat jaar’ doelde ze op de periode voorjaar 1943 tot voorjaar
1944. Al die tijd zaten Jeanne en mijn grote broer Joost [Joost
Sarfatij (1930-2020)] apart en — naar het leek — veilig onderge-
doken. Jeanne in Santpoort, Joost in Amsterdam. “We hadden
elkaar al die tijd niet gezien en troffen elkaar in het Huis van
Bewaring.” Dat was aan de Weteringschans in Amsterdam.

Een week later werden Jeanne en Joost naar Westerbork
gebracht. Op 9 mei 1944 kwamen ze terecht in barak 67, de
strafbarak bestemd voor opgepakte onderduikers. Vanuit daar
had Jeanne haar zuster Anna deze brief kunnen schrijven,
omdat Anna getrouwd was met een niet-Joodse man. Als
‘gemengd gehuwde’ was zij voorlopig veilig voor de nazi’s.

Zoals ik dat van haar gewend ben, ging Jeanne ook in deze
brief na het toch wel dramatische begin zakelijk verder. In
haar mooie, krachtige en gelijkmatige handschrift vertelde ze
over Westerbork: “We maken het goed en schikken ons zoo
goed mogelijk in ons lot.” Dan volgt nog wat informatie over
hun verblijf in het kamp, korte stukjes over werkzaamheden,
gymnastiek, een dagprogramma en de vraag om noodzakelijke
gebruiksartikelen op te sturen. Tot slot een dringend verzoek
dit bericht aan zoveel mogelijk bekenden door te geven.

11



12

Voor gevangenen in Westerbork die net als Jeanne een brief
wilden versturen, was een speciaal briefformulier met 39 regels
beschikbaar. Alleen die regels mochten worden gebruikt, met
op beide zijden streng de aanwijzing: “Nur die Linien beschrei-
ben!” Brieven als deze bestonden uit twee bladen die verbon-
den werden verstuurd. Het eerste blad was bestemd voor de
feitelijke brief. Het tweede blad was nog onbeschreven en
kon, eenmaal ontvangen en losgescheurd, voor het antwoord
worden gebruikt. Met een daarop ingevuld het retouradres —
natuurlijk in de meeste gevallen weer Westerbork — ging dit
terug naar de briefschrijver, in de hoop dat die niet al naar het
oosten was gedeporteerd. Ook op dit retourvel stond het bevel
dat alleen op die 39 regels mocht worden geschreven.

Het antwoord op Jeanne’s brief van 14 mei bevatte vijf korte
berichtjes van bekenden. Bij twee daarvan sloot de inhoud
direct aan op de onderduik. Het eerste was geschreven door
een van de overbuurvrouwen uit Betondorp. Zij en andere
buren hadden een grote rol gespeeld bij de onderduik van ons
gezin. De tweede reactie was van Geoffrey van Delven, zoon
van de familie waar mijn broer Joost was ondergedoken. Maar
toen het antwoord arriveerde, bleken Jeanne en Joost al verder
naar het oosten te zijn gedeporteerd. Uit aantekeningen op de
adreszijde valt de zwerftocht van het antwoord in het kamp
nog enigszins te volgen. Tenslotte werd de brief op 18 juni
maar weer teruggestuurd naar Anna in Amsterdam. Jeanne en
Joost verdwenen voor lange tijd in het onbekende.

Er moet bij de arrestatie van mijn moeder en broer nog meer
aan de hand zijn geweest. Dat leid ik af uit een opmerking
die mijn broer later maakte. Wanneer de arrestatie ter sprake
kwam, voegde hij toe: “Maar ze zochten eigenlijk jou.” En

dat had gekund, want toen zij werden gearresteerd was ook ik



[Herbert Sarfatij (1937)] ondergedoken. Mijn verblijfplaats was
toen al driekwart jaar een dorp in het noorden van Friesland.
Daar was ik door een slim opgezette organisatie voor onderge-
doken kinderen min of meer onvindbaar geworden.

In Westerbork ontvingen Jeanne en Joost een dag na hun
aankomst een kort briefje van een familielid dat daar verbleef:
Martin van Creveld, een neef van mijn moeder die er de func-
tie van portier had. Martin was een geestig man en kon met
het bekende Partir, cest mourir un peu als uitgangspunt een
eigen omschrijving geven van zijn functioneren daar, omdat
hij nog wel eens in slaap wilde sukkelen: “Ach ja, portier cest
dormir un pew.”

Het kattebelletje dat hij nu stuurde, stond achterop een
oningevuld kwitantieformuliertje van de Duitse kampleiding
en bevatte een persoonlijk bericht. Hij wilde mijn moeder en
broer bezoeken, want “Ik moet over jullie Amerik. nationaliteit
eenige inlichtingen hebben, waarmede ik jullie waarschijnlijk
van dienst kan zijn.” Amerikaanse nationaliteit? Wat had dat te
betekenen? Had het misschien te maken met het feit dat mijn
vader Bram al bijna vijf jaar in de Verenigde Staten verbleef,

en wel als zeeman op een Nederlands koopvaardijschip?

Maar hoe dan? Alle reden om eerst iets beter naar die zojuist
genoemde ‘relatie’ met Amerika te kijken. “Blijf voor alles
rustig en bedaard en houdt maar goeden moed”, had Martin
(of Martijn, zoals wij hem vaak noemden) aan zijn briefje
toegevoegd.
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Kattebellefie van Martijn van Creveld in VWesterbork



Buitengaats — een Joodse zeeman

Dat mijn vader Bram [Abraham Sarfatij (1893-1986)] zich in
1944 in Amerika bevond, had te maken met zijn opmerkelijke
loopbaan op zee, die al in 1914 was begonnen. Geboren aan het
einde van de 19e eeuw in een orthodox Portugees-Joodse fami-
lie in Amsterdam had hij een traditionele opvoeding gekregen.
Als jongste van een groot gezin volgde hij eerst zijn vader met
een opleiding tot diamantslijper. Zoals bekend was werken in
de diamant op het niveau van handarbeid in Joodse arbeiders-
kringen heel gebruikelijk. Het gold er als ‘Het Vak’. Met een
vader, zuster, zwager en een broer in dat vak was ook de familie
van Jeanne ruim vertegenwoordigd.

Als opgroeiende jongeman ontstond bij Bram echter een
toenemende drang om uit deze traditionele wereld te breken.
Vanuit diezelfde Joodse traditie beschouwd gaf hij daar een wel
heel opvallende draai aan door zeeman te worden. Een Joodse
zeeman, dat kwam in die tijd niet veel voor. Ik denk dat in zijn
keuze ook een zekere dualiteit heeft meegespeeld. Enerzijds kon
hij echt letterlijk uit Zn traditionele wereld stappen, anderzijds
was afstand nemen ‘gelukkig’ altijd tijdelijk. Immers, tussen de
reizen door bracht de periode van verlof hem, zeker in de eerste
jaren, steeds terug in de familiekring . Dat dubbele gevoel van
‘vreemdeling aan boord’ naast ‘gehechtheid aan thuis’ heeft hem
in die combinatie nooit verlaten.

Eerst bood het varen natuurlijk een gelegenheid om die
‘andere’, ‘grote’ wereld erbuiten te verkennen. Hij deed dat
met hartstocht. Als 21-jarige in 1914 lukte het hem te worden
aangemonsterd bij een scheepvaartmaatschappij die op Zuid-
Amerika voer. Hij wist een plaats te verwerven in de civiele
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in 1939

dienst van de passagiersvaart. Uit de monsterboekjes, die vanaf
het begin bewaard zijn gebleven, valt zijn leven op reis goed te
volgen vanaf de eerste vaarten naar Buenos Aires.

Na 1916 was er een onderbreking van enkele jaren, omdat zijn
moeder wegens de dreiging van een Duitse duikbootoorlog —
het was de Eerste Wereldoorlog — haar zoon naar de wal wist te
halen. Vanaf 1920 maakte hij jaarlijks vier a vijf reizen van elk
zo'n twee maanden.

Het varen bleek ook van groot belang toen in "29 de crisis
uitbrak en de problemen met werk en werkloosheid enorm
toenamen. Inmiddels getrouwd wist Bram het hoofd goed
boven water te houden met de permanente en redelijke gage
uit zijn zeemansbestaan. In 1930 kwam hij in dienst bij de

Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij (KNSM)





