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Die het water deert, die het water keert.1
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Proloog

Tijdens mijn onderzoek naar de sociaal-economische ge-
volgen van rampen, begon ik mij steeds meer te realiseren 
dat de fysieke veiligheidsmaatregelen zeker niet altijd de 
doorslag geven hoe goed een gemeenschap zich er door-
heen slaat. Soms werkt bescherming slechter dan je zou 
verwachten. Soms werkt ze verrassend goed. Waarom 
sterven er bij de ene cycloon tienduizenden mensen en bij 
een vergelijkbare cycloon, veertien jaar later, minder dan 
vijftig? Waarom rent een gemeenschap zonder protocollen 
naar hoger land, terwijl een andere gemeenschap, volge-
hangen met protocollen, juist kwetsbaar blijkt te zijn? 

Samenlevingen die steeds beter worden in het bouwen 
van fysieke bescherming – hogere dijken, betere modellen, 
verfijndere alarmsystemen – worden daardoor niet van-
zelf veiliger. Soms worden ze brozer, juist omdát het sys-
teem zo goed presteert dat niemand meer twijfelt aan de 
bescherming en daardoor ook niet meer om kan gaan met 
situaties die net buiten de afgedekte scenario’s van deze be-
scherming vallen. Veiligheid verschuift dan van activiteit 
naar bezit. En wat we bezitten, oefenen we niet meer. 

Ik las vele rapporten het afgelopen jaar. Die van de Ja-
panse parlementaire onderzoekscommissie over de kern-
ramp in Fukushima. Die commissie beschreef de ramp als 
meer dan technisch falen: zij liet zien hoe menselijk han-
delen en ingesleten culturele patronen aan de ramp hadden 
bijgedragen. Het rapport van het Select Bipartisan Com-
mittee na orkaan Katrina, dat ras en klasse benoemde als 
factoren die bepaalden wie beschermd werd en wie niet. De 
parlementaire enquête naar aardbevingsgebied Groningen, 
waar naar voren kwam dat kennis al decennia aanwezig 
bleek zonder dat iemand er iets mee deed. Elk rapport be-
schreef andere oorzaken en andere omstandigheden. Toch 
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zag ik in al die gevallen een vergelijkbare onderliggende 
kwetsbaarheid terug.

Ik ben geen rampenexpert. Ik ben opgeleid in de eco-
nomie, en die achtergrond bepaalt wat ik wel en niet zie. Ik 
kijk hier dus niet naar de technische oorzaken van rampen. 
Ik kijk naar hoe samenlevingen hun bescherming tegen 
rampen organiseren – welke regels ze afspreken, hoe ze de 
lasten verdelen en of ze het onderhoud doen of laten liggen. 
Ik kijk naar hoe die organisatie, onzichtbaar zolang alles 
werkt, opeens het enige is wat ertoe doet wanneer niets 
meer werkt. Maar ik loop op de zaken vooruit. Laat ik 
beginnen waar het begon. Bij een plek die er niet meer is.
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1.	 Het verdwenen land

Op een zeventiende-eeuwse kaart van Alt-Nordstrand, 
door Joan Blaeu opgenomen in 1662, staat een naam die 
niet langer bij een bestaande plaats hoort: Rungholt. De 
schrijfwijze verschilt nauwelijks van die van Husum, Pell-
worm en Nordstrand, alsof het nog steeds een gewone 
plaats op de kaart is. Maar Rungholt lag toen Joan Blaeu 
het optekende al ongeveer drie eeuwen onder water. De 
naam op de kaart is louter een herinnering. 

Dit essay begint hier, bij deze kaart, omdat wat er met 
Rungholt gebeurde het voorbeeld is van de paradox die dit 
hele essay drijft. Het gaat om het vergeten dat erop volgde. 
Rungholt lag aan het wad vlakbij zee en had dijken, regels, 
plichten en gedeelde lasten om zich tegen overstromingen 
te weren. Het had, met andere woorden, precies de struc-
tuur waarvan wij geloven dat zij beschermt. Toch verdween 
Rungholt. 

Wat weten we van Rungholt? Rungholt was een ne-
derzetting aan de westkust van het hertogdom Sleeswijk, 
in het Noord-Friese waddengebied. Het was een handels-
plaats, vermoedelijk niet groot maar ook niet onbelang-
rijk. De inwoners leefden van handel, van landbouw op 
ingepolderd land en van de winning van turf en zout. Deze 
laatste twee activiteiten leverden geld op maar veranderden 
het landschap op manieren die pas later zichtbaar werden. 
Turfwinning verlaagt de bodem en sommige vormen 
van zoutwinning en kustexploitatie lieten het landschap 
verder verzwakken. Langzaam, seizoen na seizoen, werd 
het land waarop Rungholt gebouwd was een fractie lager 
en een fractie meer afhankelijk van de dijken die het be-
schermden.2

Dan, in de nacht van 15 op 16 januari 1362, slaat de 
tweede Sint-Marcellusvloed toe. Het is een stormvloed 
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van een kracht die nu als uitzonderlijk zou worden geclas-
sificeerd langs de Noordzeekust. Het water brak door de 
dijken en overspoelde het land. Toen het zich terugtrok 
was Rungholt verdwenen. Rungholt was opgelost – opge-
nomen in het wad en teruggegeven aan de zee. Er zijn nog 
altijd sporen van die verdwenen nederzetting terug te vin-
den: resten van dijken, afwateringsstructuren en zelfs een 
kerk.3 Maar als plaats hield Rungholt op te bestaan.

Nu is de verleiding groot om hier onmiddellijk het me-
chanisme te benoemen. Om te zeggen, zie je wel, de mar-
ges waren te dun, de reserves te klein en het onderhoud 
te beperkt. Dat is wellicht ook allemaal waar. Maar laten 
we weerstand bieden aan die verleiding, omdat het mecha-
nisme alleen niet verklaart waarom het steeds opnieuw 
misgaat. Daarvoor moeten we naar iets anders kijken. We 
moeten kijken naar wat er vergeten werd.

Rungholt verdween namelijk ook uit het collectieve 
geheugen. De ervaring en het besef dat hier iets was mis-
gegaan dat opnieuw kon misgaan. Wat wel bleef waren de 
legenden. In sommige daarvan klinkt de verzonken stad 
nog na in klokken onder water. In andere verschijnt Rung-
holt als een stad die door overmoed, rijkdom of goddeloos-
heid haar ondergang over zichzelf afriep. Zulke verhalen 
hielden de naam levend, maar niet noodzakelijk de les.

Sommige gemeenschappen proberen de lessen uit het 
verleden vast te houden. Op het eiland Simeulue, voor de 
kust van Sumatra, bestaat een verhaal, smong, dat precies 
hetzelfde doet. Het is zowel een verhaal als een instructie: 
als de aarde schudt en de zee zich terugtrekt, ren dan naar 
boven en neem de anderen mee. In 2004, toen de tsunami 
kwam, renden de inwoners van Simeulue massaal naar 
de heuvels. Op veel andere plekken gebeurde dat minder 
massaal of te laat. Op Simeulue kwamen zeven mensen 
om het leven op een bevolking van ruim 78.000 – een 
sterftecijfer van minder dan 0,01 procent. In de regio als 
geheel, met name in Atjeh, lag dat cijfer honderden ma-
len hoger. 
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Rungholt had geen smong. Of als er wel zoiets geweest 
zou zijn, ging het samen verloren met de stad. Wat ervoor 
in de plaats kwam, was een legende van een goddeloze stad 
die door de zee werd gestraft. Het is een moreel verhaal, 
zeker, maar het is het verkeerde morele verhaal. Het zegt: 
we waren slecht, en God strafte. Het zegt niet: we waren 
kwetsbaar, en jullie vergaten.

Dat onderscheid lijkt subtiel maar dat is het mijns 
inziens niet. Het verschil tussen een strafverhaal en een 
kwetsbaarheidsverhaal is het verschil tussen fatalisme en 
verantwoordelijkheid. Het strafverhaal zegt dat het onze 
schuld was, maar het was ook onvermijdelijk. Het kwets-
baarheidsverhaal zegt dat het niet onvermijdelijk was. We 
hadden iets kunnen doen. Wij kozen ervoor om dat niet 
te doen.

1.1	 Van activiteit naar bezit

Wij wonen in een land dat het anders deed. Althans, dat 
is wat wij graag vertellen. De Nederlanden ontwikkelden, 
ergens tussen de twaalfde en de zestiende eeuw, een sys-
teem van collectief waterbeheer dat uitzonderlijk effectief 
was – waterschappen, dijkgraven, schouwplichten, een 
heel vocabulaire rondom bescherming tegen water.4 Er-
gens in de achttiende, negentiende en twintigste eeuw ver-
schoof de kennis over het water van de handen van degenen 
die ernaast woonden naar de deskundigen op afstand, en 
uiteindelijk naar de computers van de ingenieurs die het 
modelleerden.5 Dat was indrukwekkend. Denk aan de 
Deltawerken en de Maeslantkering. Zij beschermen ons 
al jarenlang briljant.

In die verschuiving ging iets verloren. De kennis die 
in de handen van mensen zat, verhuisde zo grotendeels 
naar modellen. De verantwoordelijkheid die persoonlijk 
was – jij onderhoudt jouw stuk dijk, en iedereen weet 
dat – werd anoniem en gedelegeerd. In de middeleeuwse 
watergemeenschappen was veiligheid iets wat je deed. In 
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de moderne waterstaat is het iets wat je hebt. De veiligheid 
wordt geleverd als dienst die we betalen via belastingen. 
Het is onzichtbaar zolang het werkt. Daardoor kan het 
besef slijten dat bescherming telkens opnieuw geoefend 
moet worden. 

De these van dit essay is daarom eenvoudig: succesvolle 
bescherming kan haar eigen kwetsbaarheid voortbrengen. 
Wanneer veiligheid geleverd wordt, gedelegeerd aan sys-
temen en onzichtbaar is zolang alles werkt, slijt het besef 
af dat bescherming geen bezit is maar iets wat telkens op-
nieuw moet worden onderhouden en wat oefening en ver-
trouwen vraagt.

Die these lijkt ongemakkelijk. Ze lijkt te zeggen dat 
vooruitgang een vergissing is – dat we beter af waren met 
middeleeuwse dijken en lokale verplichtingen. Dat is niet 
wat ik beweer. De moderne waterstaat heeft op grote 
schaal levens gered. Die prestatie moet niet worden ge-
bagatelliseerd. Wat ik beweer is subtieler: dat succesvolle 
systemen hun eigen kwetsbaarheid kunnen produceren en 
dat deze kwetsbaarheid geen bijwerking is, maar een eigen-
schap van het systeem. 

Charles Perrow sprak in dit verband van ‘normale on-
gelukken’: vormen van falen die geen afwijking zijn, maar 
voortkomen uit de manier waarop complexe, strak gekop-
pelde systemen zijn ingericht.6 Een beschermend systeem 
kan zo complex en zo vanzelfsprekend worden dat het 
tegelijk het vermogen aantast om te handelen wanneer het 
faalt. Precies dat mechanisme zien we telkens terugkeren.

Om de verschuiving van activiteit naar bezit te onder-
zoeken, gebruiken we een aantal termen die ik hier kort 
wil introduceren. Deze termen zijn geen gesloten model 
of dwingende causale keten, maar een set begrippen die 
ik onderweg nodig heb en die steeds opnieuw zullen op-
duiken, telkens in een andere gedaante.

Krediet is het belangrijkste begrip. Krediet is opge-
slagen vertrouwen. Het vermogen van een bestuurder, een 
instituut, een samenleving om te handelen en pas daarna 
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verantwoording af te leggen. Om te zeggen: ik heb nu be-
sloten, en ik leg later uit waarom. Dat vermogen is niet 
gratis. Het moet worden opgebouwd, in rustige jaren, door 
competent en eerlijk te zijn en door te leveren wat er wordt 
beloofd. Dit krediet kan ook worden verwoest, in één 
oneerlijk moment of door één gebroken belofte. Krediet 
heeft twee lagen: er is bestuurlijk krediet (de geloofwaar-
digheid van overheden) en er is interpersoonlijk krediet 
(het vertrouwen dat buren en burgers in elkaar stellen). 
Beide bewegen niet altijd gelijk.

Dan is er de minuut – mijn woord voor het tijdven-
ster waarin handelen nog mogelijk is. Tijdens een ramp 
is elke seconde die aan overleg, autorisatie of juridische 
toetsing verloren gaat, een seconde die niet aan handelen 
besteed wordt. Die wrijving, alles wat tussen een besluit 
en een handeling staat, is in normale tijd vaak een kwes-
tie van zorgvuldigheid maar in ramptijd kan het de dood 
betekenen.

Verder is er het mechanisme waardoor de verschuiving 
van activiteit naar bezit gevaarlijk wordt. Zodra veiligheid 
een bezit is – iets wat er gewoon is, geleverd door anderen 
en onzichtbaar zolang het werkt – begint een keten die in 
elke omgeving anders verloopt maar steeds dezelfde rich-
ting heeft. In verschillende contexten leidt dat tot verschil-
lende breukvormen: soms tot zichtbare ongelijkheid, soms 
tot onzichtbaarheid, soms tot verlies van belichaamde ken-
nis en soms tot uitholling van krediet.

Deze termen helpen zichtbaar maken hoe bescherming 
nieuwe kwetsbaarheid kan voortbrengen. Dat gebeurt niet 
overal op dezelfde manier. Maar telkens keert dezelfde 
vraag terug: waar kan dit mechanisme worden gestopt, 
wat vraagt dat, en wie draagt daarvan de kosten? Die 
vraag is nooit alleen technisch. Risico en kwetsbaarheid 
moeten worden berekend, maar ook worden geduid. Dat 
vereist twee talen: de taal van de berekening en de taal van 
de betekenis. Juist doordat die twee talen in onze moderne 
samenleving zelden samenkomen, blijft het mechanisme 
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vaak intact waardoor bescherming nieuwe kwetsbaarheid 
kan voortbrengen.

Krediet, de minuut, het mechanisme – het zijn analyti-
sche begrippen. Maar samen beschrijven zij iets dat ik de 
morele dijk noem. De niet-fysieke laag van bescherming 
die bepaalt of de fysieke laag werkt wanneer het erop aan-
komt. De fysieke dijk houdt het water tegen. De morele dijk 
houdt de samenleving bij elkaar terwijl het water stijgt. Zij 
bestaat uit die voorwaarden die onzichtbaar blijven zo-
lang bescherming werkt, maar beslissend worden zodra 
zij faalt.

1.2	 De kwetsbaarheid achter de dijk

Water is het leidmotief in dit essay. Water is fysiek eendui-
dig. Het stijgt voor iedereen hetzelfde. Een golf die door 
een dijk breekt, breekt niet anders voor rijken dan voor ar-
men, al zijn de gevolgen ongelijk verdeeld. Die eigenschap, 
die onambiguïteit, legt precies die elementen bloot die in 
complexere crises verdoezeld raken.7

De morele dijk is in lange tijd niet zo broos geweest 
als nu. De stijging van de zeespiegel maakt die broosheid 
zichtbaar, zeker in scenario’s waarin zij sneller oploopt 
dan eerder werd aangenomen. Maar er speelt ook iets wat 
moeilijker te meten is. Wij hebben in decennia van steeds 
betere systemen iets afgesleten zonder precies te merken 
dat we het bezaten. Het terugwinnen hiervan is niet in de 
eerste plaats een kwestie van hogere dijken of betere tech-
nologie, maar van iets moeilijkers en minder verkoopbaars. 
In decennia van steeds betere systemen is het besef afgesle-
ten dat bescherming geen bezit is, maar een praktijk. Wij 
zijn eraan gewend geraakt dat veiligheid wordt geleverd 
door anderen; door ingenieurs, modellen, instituties en 
infrastructuur. Dat is een groot goed, maar het heeft ook 
een prijs. Oefening verdwijnt, verantwoordelijkheid wordt 
abstracter, onderhoud verliest urgentie en krediet wordt 
pas zichtbaar wanneer het er niet meer is.
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Dat we die kwetsbaarheid kunnen aanwijzen zonder 
haar eenvoudig te kunnen opheffen, stemt niet gerust. De 
structuur die ons kwetsbaar maakt, is dezelfde structuur 
die ons efficiënt maakt. Reserves wegsnijden is rationeel 
en onderhoud is saai en weinig aantrekkelijk. Wij kiezen 
vaak voor optimalisatie in het heden en schuiven zo het 
risico door naar een toekomst waarvan wij hopen dat die 
zich nooit aandient. Dat is niet direct op te lossen met een 
aanbeveling, een beter protocol of een hogere dijk. Het 
is een spanning die inherent is aan hoe moderne samen-
levingen werken.

Rungholt ligt onder water. Maar misschien is dat niet 
het vreemdste. Het vreemdste is dat wij, terwijl wij steeds 
hoger en ingenieuzer bouwen, steeds gemakkelijker ver-
geten dat veiligheid geen onvoorwaardelijk bezit is, maar 
iets wat telkens opnieuw tot stand moet worden gebracht. 
Dat vraagt om onderhoud en oefening. Wie dat vergeet, 
ontdekt het meestal pas wanneer de minuut al verstreken is.

Dit essay vertrekt vanuit dat vergeten. Het onderzoekt 
hoe samenlevingen bescherming tegen rampen organise-
ren, en hoe die bescherming kwetsbaar kan worden wan-
neer zij vanzelfsprekend lijkt. Eerst kijk ik hoe veiligheid in 
de praktijk een gedelegeerd bezit kon worden. Daarna be-
spreek ik vier rampen waarin zichtbaar wordt wat die ver-
schuiving betekent: voor wie beschermd wordt, wie moet 
handelen, wie wordt geloofd en wie de lasten draagt. Tot 
slot keer ik terug naar de taal waarin samenlevingen over 
veiligheid spreken, en naar de vraag waarom berekening 
en betekenis elkaar zo vaak mislopen.
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2.	 Water en orde

2.1	 Van dijkplicht naar Deltawerken

Historisch gezien was de dijk in Nederland een weefsel van 
plichten, inspecties, sancties en gedeelde afhankelijkheid. 
Zij beschermde het achterland tegen water en organiseerde 
ook de samenleving die achter haar woonde. Dit is de basis 
van de oudere orde achter de moderne waterkeringen en 
de Deltawerken. Vanaf de dertiende eeuw kreeg dit stelsel 
in verschillende laaggelegen gebieden geleidelijk vorm in 
waterschappen. Hier was bescherming een collectieve ver-
antwoordelijkheid die zichtbaar werd georganiseerd en, 
waar nodig, afgedwongen.

Hoe zat dat in de praktijk? In veel gebieden was een 
waterschap in de dertiende tot vijftiende eeuw vooral een 
lokaal bestuur rond water. Dit bestuur kon heffingen op-
leggen en de naleving van onderhoudsplichten afdwingen. 
De grondslag daarvan was letterlijk grond. Wie land bezat 
dat door een dijk beschermd werd, was verplicht aan het 
onderhoud van die dijk bij te dragen, naar rato van het be-
lang. Die bijdrage kon verschillende vormen aannemen. 
In de vroegste fase ging het vooral om verplichte arbeid 
aan de dijk. Later, naarmate de economie monetariseerde, 
werd die verplichting vaker omgezet in een geldelijke om-
slag. Elk stuk dijk werd toegewezen aan een specifieke 
grondeigenaar, die persoonlijk verantwoordelijk was voor 
het onderhoud ervan. Het was dus niet de overheid die de 
dijk onderhield. Jij onderhield jouw stuk. En iedereen wist 
welk stuk van jou was.

Dit was niet vrijwillig. Graven, bisschoppen en later 
ook gewestelijke besturen bekrachtigden deze verplichtin-
gen en zagen toe op de naleving ervan. Wie zijn dijkplicht 
niet nakwam kon zelfs meer krijgen dan alleen een boete. 
In verschillende dijkrechten kon nalatigheid uiteindelijk 
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