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Proloog

Tijdens mijn onderzoek naar de sociaal-economische ge-
volgen van rampen, begon ik mij steeds meer te realiseren
dat de fysieke veiligheidsmaatregelen zeker niet altijd de
doorslag geven hoe goed een gemeenschap zich er door-
heen slaat. Soms werkt bescherming slechter dan je zou
verwachten. Soms werkt ze verrassend goed. Waarom
sterven er bij de ene cycloon tienduizenden mensen en bij
een vergelijkbare cycloon, veertien jaar later, minder dan
vijftig? Waarom rent een gemeenschap zonder protocollen
naar hoger land, terwijl een andere gemeenschap, volge-
hangen met protocollen, juist kwetsbaar blijkt te zijn?

Samenlevingen die steeds beter worden in het bouwen
van fysieke bescherming — hogere dijken, betere modellen,
verfijndere alarmsystemen — worden daardoor niet van-
zelf veiliger. Soms worden ze brozer, juist omdat het sys-
teem zo goed presteert dat niemand meer twijfelt aan de
bescherming en daardoor ook niet meer om kan gaan met
situaties die net buiten de afgedekte scenario’s van deze be-
scherming vallen. Veiligheid verschuift dan van activiteit
naar bezit. En wat we bezitten, oefenen we niet meer.

Ik las vele rapporten het afgelopen jaar. Die van de Ja-
panse parlementaire onderzoekscommissie over de kern-
ramp in Fukushima. Die commissie beschreef de ramp als
meer dan technisch falen: zij liet zien hoe menselijk han-
delen en ingesleten culturele patronen aan de ramp hadden
bijgedragen. Het rapport van het Select Bipartisan Com-
mittee na orkaan Katrina, dat ras en klasse benoemde als
factoren die bepaalden wie beschermd werd en wie niet. De
parlementaire enquéte naar aardbevingsgebied Groningen,
waar naar voren kwam dat kennis al decennia aanwezig
bleek zonder dat iemand er iets mee deed. Elk rapport be-
schreef andere oorzaken en andere omstandigheden. Toch



zag ik in al die gevallen een vergelijkbare onderliggende
kwetsbaarheid terug.

Ik ben geen rampenexpert. Ik ben opgeleid in de eco-
nomie, en die achtergrond bepaalt wat ik wel en niet zie. Ik
kijk hier dus niet naar de technische oorzaken van rampen.
Ik kijk naar hoe samenlevingen hun bescherming tegen
rampen organiseren — welke regels ze afspreken, hoe ze de
lasten verdelen en of ze het onderhoud doen of laten liggen.
Ik kijk naar hoe die organisatie, onzichtbaar zolang alles
werkt, opeens het enige is wat ertoe doet wanneer niets
meer werkt. Maar ik loop op de zaken vooruit. Laat ik
beginnen waar het begon. Bij een plek die er niet meer is.
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1. Het verdwenen land

Op een zeventiende-eeuwse kaart van Alt-Nordstrand,
door Joan Blaeu opgenomen in 1662, staat een naam die
niet langer bij een bestaande plaats hoort: Rungholt. De
schrijfwijze verschilt nauwelijks van die van Husum, Pell-
worm en Nordstrand, alsof het nog steeds een gewone
plaats op de kaart is. Maar Rungholt lag toen Joan Blaeu
het optekende al ongeveer drie eeuwen onder water. De
naam op de kaart is louter een herinnering.

Dit essay begint hier, bij deze kaart, omdat wat er met
Rungholt gebeurde het voorbeeld is van de paradox die dit
hele essay drijft. Het gaat om het vergeten dat erop volgde.
Rungholt lag aan het wad vlakbij zee en had dijken, regels,
plichten en gedeelde lasten om zich tegen overstromingen
te weren. Het had, met andere woorden, precies de struc-
tuur waarvan wij geloven dat zij beschermt. Toch verdween
Rungholt.

Wat weten we van Rungholt? Rungholt was een ne-
derzetting aan de westkust van het hertogdom Sleeswijk,
in het Noord-Friese waddengebied. Het was een handels-
plaats, vermoedelijk niet groot maar ook niet onbelang-
rijk. De inwoners leefden van handel, van landbouw op
ingepolderdland en van de winning van turf en zout. Deze
laatste twee activiteiten leverden geld op maar veranderden
het landschap op manieren die pas later zichtbaar werden.
Turfwinning verlaagt de bodem en sommige vormen
van zoutwinning en kustexploitatie lieten het landschap
verder verzwakken. Langzaam, seizoen na seizoen, werd
het land waarop Rungholt gebouwd was een fractie lager
en een fractie meer athankelijk van de dijken die het be-
schermden.”

Dan, in de nacht van 15 op 16 januari 1362, slaat de
tweede Sint-Marcellusvloed toe. Het is een stormvloed
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van een kracht die nu als uitzonderlijk zou worden geclas-
sificeerd langs de Noordzeekust. Het water brak door de
dijken en overspoelde het land. Toen het zich terugtrok
was Rungholt verdwenen. Rungholt was opgelost — opge-
nomen in het wad en teruggegeven aan de zee. Er zijn nog
altijd sporen van die verdwenen nederzetting terug te vin-
den: resten van dijken, afwateringsstructuren en zelfs een
kerk.’ Maar als plaats hield Rungholt op te bestaan.

Nu is de verleiding groot om hier onmiddellijk het me-
chanisme te benoemen. Om te zeggen, zie je wel, de mar-
ges waren te dun, de reserves te klein en het onderhoud
te beperkt. Dat is wellicht ook allemaal waar. Maar laten
we weerstand bieden aan die verleiding, omdat het mecha-
nisme alleen niet verklaart waarom het steeds opnieuw
misgaat. Daarvoor moeten we naar iets anders kijken. We
moeten kijken naar wat er vergeten werd.

Rungholt verdween namelijk ook uit het collectieve
geheugen. De ervaring en het besef dat hier iets was mis-
gegaan dat opnieuw kon misgaan. Wat wel bleef waren de
legenden. In sommige daarvan klinkt de verzonken stad
nog na in klokken onder water. In andere verschijnt Rung-
holtals een stad die door overmoed, rijkdom of goddeloos-
heid haar ondergang over zichzelf afriep. Zulke verhalen
hielden de naam levend, maar niet noodzakelijk de les.

Sommige gemeenschappen proberen de lessen uit het
verleden vast te houden. Op het eiland Simeulue, voor de
kust van Sumatra, bestaat een verhaal, smong, dat precies
hetzelfde doet. Het is zowel een verhaal als een instructie:
als de aarde schudt en de zee zich terugtrekt, ren dan naar
boven en neem de anderen mee. In 2004, toen de tsunami
kwam, renden de inwoners van Simeulue massaal naar
de heuvels. Op veel andere plekken gebeurde dat minder
massaal of te laat. Op Simeulue kwamen zeven mensen
om het leven op een bevolking van ruim 78.000 — een
sterftecijfer van minder dan o,01 procent. In de regio als
geheel, met name in Atjeh, lag dat cijfer honderden ma-
len hoger.
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Rungholt had geen smong. Of als er wel zoiets geweest
zou zijn, ging het samen verloren met de stad. Wat ervoor
inde plaats kwam, was een legende van een goddeloze stad
die door de zee werd gestraft. Het is een moreel verhaal,
zeker, maar het is het verkeerde morele verhaal. Het zegt:
we waren slecht, en God strafte. Het zegt niet: we waren
kwetsbaar, en jullie vergaten.

Dat onderscheid lijkt subtiel maar dat is het mijns
inziens niet. Het verschil tussen een strafverhaal en een
kwetsbaarheidsverhaal is het verschil tussen fatalisme en
verantwoordelijkheid. Het strafverhaal zegt dat het onze
schuld was, maar het was ook onvermijdelijk. Het kwets-
baarheidsverhaal zegt dat het niet onvermijdelijk was. We
hadden iets kunnen doen. Wij kozen ervoor om dat niet
te doen.

I.I. VAN ACTIVITEIT NAAR BEZIT

Wij wonen in een land dat het anders deed. Althans, dat
is wat wij graag vertellen. De Nederlanden ontwikkelden,
ergens tussen de twaalfde en de zestiende eeuw, een sys-
teem van collectief waterbeheer dat uitzonderlijk effectief
was — waterschappen, dijkgraven, schouwplichten, een
heel vocabulaire rondom bescherming tegen water.* Er-
gens in de achttiende, negentiende en twintigste eeuw ver-
schoof de kennis over het water van de handen van degenen
die ernaast woonden naar de deskundigen op afstand, en
uiteindelijk naar de computers van de ingenieurs die het
modelleerden.® Dat was indrukwekkend. Denk aan de
Deltawerken en de Maeslantkering. Zij beschermen ons
aljarenlang briljant.

In die verschuiving ging iets verloren. De kennis die
in de handen van mensen zat, verhuisde zo grotendeels
naar modellen. De verantwoordelijkheid die persoonlijk
was —jij onderhoudt jouw stuk dijk, en iedereen weet
dat — werd anoniem en gedelegeerd. In de middeleeuwse
watergemeenschappen was veiligheid iets wat je deed. In
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de moderne waterstaat is het iets wat je hebt. De veiligheid
wordt geleverd als dienst die we betalen via belastingen.
Het is onzichtbaar zolang het werkt. Daardoor kan het
besef slijten dat bescherming telkens opnieuw geoefend
moet worden.

De these van dit essay is daarom eenvoudig: succesvolle
bescherming kan haar eigen kwetsbaarheid voortbrengen.
Wanneer veiligheid geleverd wordt, gedelegeerd aan sys-
temen en onzichtbaar is zolang alles werkt, slijt het besef
af dat bescherming geen bezit is maar iets wat telkens op-
nieuw moet worden onderhouden en wat oefening en ver-
trouwen vraagt.

Die these lijkt ongemakkelijk. Ze lijkt te zeggen dat
vooruitgang een vergissing is — dat we beter af waren met
middeleeuwse dijken en lokale verplichtingen. Dat is niet
wat ik beweer. De moderne waterstaat heeft op grote
schaal levens gered. Die prestatie moet niet worden ge-
bagatelliseerd. Wat ik beweer is subtieler: dat succesvolle
systemen hun eigen kwetsbaarheid kunnen produceren en
dat deze kwetsbaarheid geen bijwerking is, maar een eigen-
schap van het systeem.

Charles Perrow sprak in dit verband van ‘normale on-
gelukken’: vormen van falen die geen afwijking zijn, maar
voortkomen uit de manier waarop complexe, strak gekop-
pelde systemen zijn ingericht.” Een beschermend systeem
kan zo complex en zo vanzelfsprekend worden dat het
tegelijk het vermogen aantast om te handelen wanneer het
faalt. Precies dat mechanisme zien we telkens terugkeren.

Om de verschuiving van activiteit naar bezit te onder-
zoeken, gebruiken we een aantal termen die ik hier kort
wil introduceren. Deze termen zijn geen gesloten model
of dwingende causale keten, maar een set begrippen die
ik onderweg nodig heb en die steeds opnieuw zullen op-
duiken, telkens in een andere gedaante.

Krediet is het belangrijkste begrip. Krediet is opge-
slagen vertrouwen. Het vermogen van een bestuurder, een
instituut, een samenleving om te handelen en pas daarna
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verantwoording af te leggen. Om te zeggen: ik heb nu be-
sloten, en ik leg later uit waarom. Dat vermogen is niet
gratis. Het moet worden opgebouwd, in rustige jaren, door
competent en eerlijk te zijn en door te leveren wat er wordt
beloofd. Dit krediet kan ook worden verwoest, in één
oneerlijk moment of door één gebroken belofte. Krediet
heeft twee lagen: er is bestuurlijk krediet (de geloofwaar-
digheid van overheden) en er is interpersoonlijk krediet
(het vertrouwen dat buren en burgers in elkaar stellen).
Beide bewegen niet altijd gelijk.

Dan is er de minuut — mijn woord voor het tijdven-
ster waarin handelen nog mogelijk is. Tijdens een ramp
is elke seconde die aan overleg, autorisatie of juridische
toetsing verloren gaat, een seconde die niet aan handelen
besteed wordt. Die wrijving, alles wat tussen een besluit
en een handeling staat, is in normale tijd vaak een kwes-
tie van zorgvuldigheid maar in ramptijd kan het de dood
betekenen.

Verder is er het mechanisme waardoor de verschuiving
van activiteit naar bezit gevaarlijk wordt. Zodra veiligheid
een bezit is —iets wat er gewoon is, geleverd door anderen
en onzichtbaar zolang het werkt — begint een keten die in
elke omgeving anders verloopt maar steeds dezelfde rich-
ting heeft. In verschillende contexten leidt dat tot verschil-
lende breukvormen: soms tot zichtbare ongelijkheid, soms
tot onzichtbaarheid, soms tot verlies van belichaamde ken-
nis en soms tot uitholling van krediet.

Deze termen helpen zichtbaar maken hoe bescherming
nieuwe kwetsbaarheid kan voortbrengen. Dat gebeurt niet
overal op dezelfde manier. Maar telkens keert dezelfde
vraag terug: waar kan dit mechanisme worden gestopt,
wat vraagt dat, en wie draagt daarvan de kosten? Die
vraag is nooit alleen technisch. Risico en kwetsbaarheid
moeten worden berekend, maar ook worden geduid. Dat
vereist twee talen: de taal van de berekening en de taal van
de betekenis. Juist doordat die twee talen in onze moderne
samenleving zelden samenkomen, blijft het mechanisme
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vaak intact waardoor bescherming nieuwe kwetsbaarheid
kan voortbrengen.

Krediet, de minuut, het mechanisme — het zijn analyti-
sche begrippen. Maar samen beschrijven zij iets dat ik de
morele dijk noem. De niet-fysieke laag van bescherming
die bepaalt of de fysieke laag werkt wanneer het erop aan-
komt. De fysieke dijk houdt het water tegen. De morele dijk
houdt de samenleving bij elkaar terwijl het water stijgt. Zij
bestaat uit die voorwaarden die onzichtbaar blijven zo-
lang bescherming werkt, maar beslissend worden zodra
zij faalt.

1.2 DE KWETSBAARHEID ACHTER DE DIJK

Water is het leidmotief in dit essay. Water is fysiek eendui-
dig. Het stijgt voor iedereen hetzelfde. Een golf die door
een dijk breekt, breekt niet anders voor rijken dan voor ar-
men, al zijn de gevolgen ongelijk verdeeld. Die eigenschap,
die onambiguiteit, legt precies die elementen bloot die in
complexere crises verdoezeld raken.”

De morele dijk is in lange tijd niet zo broos geweest
als nu. De stijging van de zeespiegel maakt die broosheid
zichtbaar, zeker in scenario’s waarin zij sneller oploopt
dan eerder werd aangenomen. Maar er speelt ook iets wat
moeilijker te meten is. Wij hebben in decennia van steeds
betere systemen iets afgesleten zonder precies te merken
dat we het bezaten. Het terugwinnen hiervan is niet in de
eerste plaats een kwestie van hogere dijken of betere tech-
nologie, maar van iets moeilijkers en minder verkoopbaars.
In decennia van steeds betere systemen is het besef afgesle-
ten dat bescherming geen bezit is, maar een praktijk. Wij
zijn eraan gewend geraakt dat veiligheid wordt geleverd
door anderen; door ingenieurs, modellen, instituties en
infrastructuur. Dat is een groot goed, maar het heeft ook
een prijs. Oefening verdwijnt, verantwoordelijkheid wordt
abstracter, onderhoud verliest urgentie en krediet wordt
pas zichtbaar wanneer het er niet meer is.
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Dat we die kwetsbaarheid kunnen aanwijzen zonder
haar eenvoudig te kunnen opheften, stemt niet gerust. De
structuur die ons kwetsbaar maakt, is dezelfde structuur
die ons efficiént maakt. Reserves wegsnijden is rationeel
en onderhoud is saai en weinig aantrekkelijk. Wij kiezen
vaak voor optimalisatie in het heden en schuiven zo het
risico door naar een toekomst waarvan wij hopen dat die
zich nooit aandient. Dat is niet direct op te lossen met een
aanbeveling, een beter protocol of een hogere dijk. Het
is een spanning die inherent is aan hoe moderne samen-
levingen werken.

Rungholt ligt onder water. Maar misschien is dat niet
het vreemdste. Het vreemdste is dat wij, terwijl wij steeds
hoger en ingenieuzer bouwen, steeds gemakkelijker ver-
geten dat veiligheid geen onvoorwaardelijk bezit is, maar
iets wat telkens opnieuw tot stand moet worden gebracht.
Dat vraagt om onderhoud en oefening. Wie dat vergeet,
ontdekt het meestal pas wanneer de minuut al verstreken is.

Dit essay vertrekt vanuit dat vergeten. Het onderzoekt
hoe samenlevingen bescherming tegen rampen organise-
ren, en hoe die bescherming kwetsbaar kan worden wan-
neer zij vanzelfsprekend lijkt. Eerst kijk ik hoe veiligheid in
de praktijk een gedelegeerd bezit kon worden. Daarna be-
spreek ik vier rampen waarin zichtbaar wordt wat die ver-
schuiving betekent: voor wie beschermd wordt, wie moet
handelen, wie wordt geloofd en wie de lasten draagt. Tot
slot keer ik terug naar de taal waarin samenlevingen over
veiligheid spreken, en naar de vraag waarom berekening
en betekenis elkaar zo vaak mislopen.
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2. Water en orde

2.1 VAN DIJKPLICHT NAAR DELTAWERKEN

Historisch gezien was de dijk in Nederland een weefsel van
plichten, inspecties, sancties en gedeelde afthankelijkheid.
Zijbeschermde het achterland tegen water en organiseerde
ook de samenleving die achter haar woonde. Dit is de basis
van de oudere orde achter de moderne waterkeringen en
de Deltawerken. Vanaf de dertiende eeuw kreeg dit stelsel
in verschillende laaggelegen gebieden geleidelijk vorm in
waterschappen. Hier was bescherming een collectieve ver-
antwoordelijkheid die zichtbaar werd georganiseerd en,
waar nodig, afgedwongen.

Hoe zat dat in de praktijk? In veel gebieden was een
waterschap in de dertiende tot vijftiende eeuw vooral een
lokaal bestuur rond water. Dit bestuur kon heffingen op-
leggen en de naleving van onderhoudsplichten afdwingen.
De grondslag daarvan was letterlijk grond. Wie land bezat
dat door een dijk beschermd werd, was verplicht aan het
onderhoud van die dijk bij te dragen, naar rato van het be-
lang. Die bijdrage kon verschillende vormen aannemen.
In de vroegste fase ging het vooral om verplichte arbeid
aan de dijk. Later, naarmate de economie monetariseerde,
werd die verplichting vaker omgezet in een geldelijke om-
slag. Elk stuk dijk werd toegewezen aan een specifieke
grondeigenaar, die persoonlijk verantwoordelijk was voor
het onderhoud ervan. Het was dus niet de overheid die de
dijk onderhield. Jij onderhield jouw stuk. En iedereen wist
welk stuk van jou was.

Dit was niet vrijwillig. Graven, bisschoppen en later
ook gewestelijke besturen bekrachtigden deze verplichtin-
gen en zagen toe op de naleving ervan. Wie zijn dijkplicht
niet nakwam kon zelfs meer krijgen dan alleen een boete.
In verschillende dijkrechten kon nalatigheid uiteindelijk
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