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Te oordelen naar de kleding van het groepje van vier dat voor een 
winkelpui poseert, moet de foto zo’n negentig jaar oud zijn. Gemaakt 
op een zonnige voorjaarsdag halverwege de jaren twintig. Tweede 
van rechts een vrouw die, gehuld in een modieuze, gestreepte mantel 
met brede revers en een clochehoed, het gezelschap domineert. Op 
het gezicht een souvereine glimlach. Het lijkt alsof ze ten opzichte 
van de anderen een stapje naar voren heeft gedaan om eventuele 
twijfel over haar plaats in de hiërarchie weg te nemen. Zij is de baas. 
En haar tijd is kostbaar. Dus als meneer de fotograaf wat haast zou 
willen maken …

Links van haar twee meisjes, verkoopsters, voor wie op de foto 
gaan een gebeurtenis moet zijn als een eerste communie, zo beduusd 
staan ze erbij. Of ze voelen het ongeduld van mevrouw de patroon 
en vrezen voor een slecht humeur dat de rest van de dag tussen de 
toonbanken, rekken en uitstalkasten zal blijven hangen. 

Rechts van haar heeft zich een leeftijdloze man geposteerd met 
een Indonesisch uiterlijk. Geposteerd is het juiste woord. Hij hangt 
er niet een beetje bij, zoals de meisjes, hij heeft zelf beslist om daar te 
gaan staan. Zijn zelfbewuste houding en een wit maatkostuum dat 
zijn silhouet scherp aftekent tegen een donkere etalage, verraden 

          

V O O R W O O R D



8

dat hij een zekere positie bekleedt in de firma. Hij is degene die dit 
heeft georganiseerd. Hij is het ook die ervoor heeft gezorgd dat de 
op het glas van de deur geschilderde naam van de winkel goed zicht
baar blijft. wien. Na alle geregel laat hij zich dit voor het nageslacht 
bestemde moment niet afpakken.

Over enkele minuten zal het grofkorrelig afgedrukte groepsportret 
verdwijnen onder de door mij bestelde lunch. Als ik die op heb, moe
ten ze me maar eens vertellen hoe een stokoude foto op de placemat 
van dit hotel is terechtgekomen.

Het meisje dat mij twee kroketten brood met zuur en een plukje sla 
komt brengen, belooft het verzoek aan haar chef door te geven. Juist 
als ik mijn mes en vork neerleg, komt hij aanlopen. Een kwieke zes
tiger, zijn timing zo perfect dat het niet anders kan of hij heeft in een 
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hoekje staan wachten tot ik uitgegeten was. Even denk ik de man op 
de placemat voor me te hebben, zo’n veertig jaar ouder. Dan realiseer 
ik me dat de gefotografeerde inmiddels de honderd ruimschoots 
gepasseerd zou moeten zijn. 

Het evenbeeld stelt zich voor als John Sughandy en komt meteen 
ter zake, alsof het routine is geworden zijn klanten de gelijkenis uit 
te leggen. De man op de foto is zijn grootvader Max en, inderdaad, de 
vrouw naast hem was grootvaders werkgeefster, hoewel dat woord te 
formeel is om aan het bijzondere van hun relatie recht te doen. 

Als ik hem vragend aankijk, zegt hij dat in het nagelaten archief van 
zijn grootvader, in schriften, losse documenten en op oude band opna
men, de antwoorden liggen opgeslagen. Plus een paar vragen zónder 
antwoord. Ooit heeft hij zich een avond over de paperassen gebogen, 
met het oog op een uitgave ter gelegenheid van het twintigjarig jubi
leum van het hotel. Maar de stapel was te hoog en de tijd te kort. 
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Hoe lang zijn hotel inmiddels bestaat? Volgend jaar vieren ze het 
vijfentwintigjarig jubileum. 

Ik doe John een aanbod. In ruil voor een extra weekje gratis kost 
en inwoning neem ik het monnikenwerk ter hand. Blijkbaar heeft hij 
geen proeve van mijn bekwaamheid nodig, want hij stemt opgelucht 
knikkend toe en we beklinken de deal met een bel cognac. 

De twee weken worden er vier. Ik sluit de gordijnen van mijn 
hotelkamer en roep bij het het zwakke licht van een bureaulamp
je de geesten op uit de stapels papier. Ik krijg ze aan het praten op 
melkchocoladebruine basftape. Wel jammer dat ik bij het uittikken 
van mijn aantekeningen tot een laptop ben veroordeeld. Liever had 
ik mijn vaders erfstuk, een oude Adlerschrijfmachine, onder mijn 
vingers gevoeld. Ik weet zeker dat mijn geesten zich ook niet op hun 
gemak voelen in het kille schijnsel van een computerscherm. Maar 
ik kan het mijn gastheer niet aandoen zijn klanten te verjagen door 
uren achtereen weg te hameren op zo’n antiek bakbeest.

Die vier weken liggen inmiddels een jaar achter me. Ik heb de geesten 
uit hun niemandsland van half vergane archiefdozen geëvacueerd en 
ze een propere nieuwe behuizing bezorgd. Klop maar aan, ze laten u 
vast binnen.
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In 1974 erfde de toen vijfenzeventigjarige Max Sughandy het huis van 
de vrouw bij wie hij ruim een halve eeuw in dienst was geweest. De 
tien jaar oudere Liduine WeerdenburgSmit – ‘Wien’ voor intimi – 
had de Scheveningse villa Aurora betrokken in 1960, aan het eind 
van haar werkzame leven. Het wit gepleisterde minipaleisje uit 1885 
stond er, met zijn decoratieve details en door sierlijke consoles onder
steunde balkonnetjes, hautain bij. Alsof het de neus ophaalde voor de 
wederopbouwarchitectuur waardoor het langzaam maar zeker werd 
ingesloten. Geen wonder dat de nieuwe bewoonster er zich thuis 
voelde. In zekere zin herschiep zij er het decor van haar jeugd.

In 1921 bij Liduine in dienst getreden als magazijnknecht en in de 
volgende decennia opgeklommen tot haar vertrouweling, had Max 
haar als vanzelfsprekend geholpen met de aanschaf van het pand 
en het regelen van personeel. Al even vanzelfsprekend week hij ook 
daarna niet van haar zijde, tenzij hij zich terugtrok in de twee kamers 
die hij tot zijn beschikking had. John Sughandy herinnert zich de 
onrust die Max’ toewijding aan zijn voormalige werkgeefster in de 
familie teweegbracht.

H O O F D S T U K  1
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Er waren twee vrouwen in opa’s leven. Aan de ene had hij zijn handen 
vol. De andere redde zichzelf wel, dacht hij. Als er iets aan de hand 
was met Liduine, moest alles wijken. Totdat oma er op een dag schoon 
genoeg van had en met een koffertje kleren naar haar zus vertrok. Mijn 
vader koos partij voor zijn moeder. Liduine was ineens ‘die valse slang’, 
al geloof ik dat hij dat meer voor de vorm zei. Hij keurde het gedrag van 
opa af, maar nam het Liduine niet echt kwalijk. Zelfs oma bleef gewoon 
bij haar rivale over de vloer komen. Want je kon over haar zeggen wat 
je wilde, met Liduine in de buurt verveelde je je nooit. Er ging, hoe zeg je 
dat, iets elektriserends van haar uit.

Uiteindelijk zou het tot een verzoening komen tussen vader Max en 
zoon Otto en groeiden de maandelijke gezinsbezoekjes aan Aurora 
voor de toen elfjarige John uit tot evenzovele hoogtepunten. 

Stiekem beschouwde ik Liduine als mijn derde oma. Ze was niet van het 
verwennen, met snoep of cadeautjes, maar als ze m’n hand greep en me 
dichterbij trok op de bank, begon ik al te gloeien van opwinding. Dan 
kwamen er schitterende verhalen los over vroeger. Over de winkels en 
de beroemde figuren die er in en uit liepen. Het eindigde, terwijl ze me 
bijkans had fijngeknepen, steevast met een wijze les. ‘De mensen weten 
niet wat ze mooi of lelijk moeten vinden. Die zoeken houvast. Iemand 
die hen de weg wijst.’ Blijkbaar stelde mijn glazige blik van ontzag haar 
gerust, want na haar dood bleek ik in haar testament opgenomen. Twin-
tigduizend gulden als ‘startkapitaal’ voor ‘de jongeheer John Sughandy’!

De ‘derde oma’ was niet de enige reden dat John zich verheugde op 
de uitstapjes naar Aurora. Een nieuw dienstmeisje, Henriëtte, had 
zijn speciale belangstelling. Op haar achttiende zeven jaar ouder dan 
John, was ze het enige lid van het huishouden dat zich niet door de 
oude mevrouw liet intimideren en in de gangen zelfs schaamteloos 
deuntjes uit de Top Tien van Muziek Expres liep te fluiten. Vijftien 
jaar later vroeg John haar ten huwelijk. ‘Maar dan gaan we er wel iets 
goeds van maken,’ luidde het kordate antwoord. 



15

John had zich geen betere aanvulling op zijn ‘startkapitaal’ kunnen 
wensen. Het was Henriëtte – Hetty voor vrienden, ‘Henk’ voor John 
– die niet alleen het idee van een eigen hotel lanceerde, maar voor 
de verbouwing van een honderd jaar oud pension ook de aannemer 
vond en de vergunningen lospraatte. De naamgeving, die ze aan
vankelijk genereus aan haar echtgenoot gunde, werd toch nog een 
compromis: niet Wien, maar Liduine, Boshotel Liduine. Van daar 
was het maar een kleine stap naar het gezicht op de placemat.

Dat haar naam zou voortleven na haar dood, daar had Liduine ove ri
gens ook zelf al voor gezorgd. Drie jaar voor haar overlijden be noem de 
ze Max tot haar onbezoldigde biograaf. Uiteraard had de uit ver korene 
zelf niets in te brengen.

Het te boek stellen van Liduines memoires verliep volgens een 
strikt ritueel. Elke dinsdag en woensdagochtend van negen tot twaalf 
werd Max geacht zich met pen en schrift in de tochtige serre te ver
voegen. Op het tafeltje tussen hen in stond dan al een kan lauw water 
met een schijfje citroen te wachten, afgedekt met een schoteltje en 
geflankeerd door één glas. Voor mevrouw. 

Wanneer haar geheugen begon te haperen, leunde de bejaarde 
dame geïrriteerd zuchtend achterover en beduidde met een wappe
rend handgebaar dat de biograaf de lacune maar moest opvullen met 
een greep uit haar immense correspondentie en knipselarchief. Na 
een slokje water werd de monoloog vervolgens hervat. Of ze begon 
van voren af aan, waarbij dezelfde geschiedenis van net even andere 
details werd voorzien.

Zo vulde Max maar liefst tweeëntwintig schriften met haar herin
neringen. Gelukkig in een goed leesbaar handschrift, zij het voorzien 
van doorhalingen en schots en scheef geschreven notities in de kant
lijn. Want niet altijd hield de vertelster zich aan de feiten zoals híj ze 
zich herinnerde. Een volgens haar ‘hoffelijk en bescheiden mens’ als 
Han van Meegeren, werd door Max bijvoorbeeld getypeerd als ‘een 
enorme schraper’ over wiens gage voor een schildercursus eindeloos 
onderhandeld moest worden.
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In 1889 in Amsterdam geboren als dochter van een steenrijke reder, 
groeide Liduine Smit op in een milieu dat na eeuwen zijn geprivile
gieerde status dreigde te verliezen. Vijf jaar na haar geboorte werd de 
sdap opgericht, in 1909 gevolgd door de cpn. Traditionele machtsver
houdingen werden doorbroken; de knecht liet zich door de meester 
niet meer klakkeloos koeioneren. 

Vader Louis Smit was een nuchtere man die met scepsis de vele 
ismen bezag die, socialisme en anarchisme voorop, naar de gunst 
van de naar ideologisch houvast zoekende burger dongen. Maar 
beter dan de meeste van zijn collega’s begreep hij dat de spoorweg
stakingen van 1903, die ook zijn bedrijf niet ongemoeid lieten, een 
nieuw tijdperk inluidden. Als een van de eerste werkgevers was hij 
bereid tot onderhandelingen met de vakbonden. Bovendien was 
Smit de destijds ongebruikelijke en voor iemand in zijn positie zelfs 
revolutionaire overtuiging toegedaan dat vrouwen evenveel recht op 
ontplooiing hadden als mannen. Van alle ismen kon het feminisme in 
zijn ogen kennelijk wél genade vinden. Wat zijn echtgenote Elizabeth 
overigens niet verhinderde om het huishouden op ouderwets rigide 
wijze te bestieren; met dienstboden van wie absolute gehoorzaam
heid en discretie werd geëist. Toen uitkwam dat een van de meisjes 

H O O F D S T U K  2
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op straat een vreemde snuiter, een artiest, had aangesproken die met 
een geheimzinnige houten doos telkens op passerend volk afstapte, 
werd er twintig cent, oftewel één hele dag, op haar loon ingehouden. 
Iedereen wist dat die bohémiens in kroegen bij elkaar kwamen, waar 
ze elkaar met de schunnige fotografische bewijzen van hun verove
ringen de ogen uitstaken. Stel je voor dat een toevallig aanwezige 
bekende van de familie in zo’n onnozel wezen Fietje of Marietje zou 
herkennen!

Toch liet de nieuwe tijd ook de vrouw des huizes niet onberoerd. 
Elizabeth bezat een rijwiel en was er ’s zomers op te vinden in de 
omgeving van Ouderkerk aan de Amstel, meestal in het gezelschap 
van een drietal even sportieve vriendinnen. Vier fietsende, broek
dragende vrouwen – menige dorpeling of landbouwer zal de dames 
hoofdschuddend hebben nagekeken.

Liduines ouders behoorden tot de sociale klasse die aan de over
gang van de negentiende naar de twintigste eeuw, en de daarmee 
gepaard gaande aantasting van haar bevoorrechte positie, een zeke
re schizofrenie overhield. Men legde zich erbij neer dat er, om het 
in hedendaags jargon te zeggen, moest worden ‘ingeleverd’; men 
stemde soms zelfs met vernieuwingen in, zoals het verbeteren van 
de woningbouw voor arbeiders. Maar had het oude systeem niet ook 
veel goeds gebracht? Standsbesef bood een laatste houvast. Een land, 
een economie, had leiding nodig, en die kon je onmogelijk in handen 
geven van een ongeletterde turfsteker, toch?

Ondanks haar flirt met moderne, soms zelfs schandaalverwek
kende kunst, was er tussen Liduine en haar ouders op dat punt geen 
wezenlijk verschil. Kon ze binnen het elitaire domein van de kunsten 
als vooruitstrevend worden bestempeld, daarbuiten hechtte ze aan 
rust en orde. Feminisme kwam niet in Liduines vocabulaire voor. 
Rechten opeisen voor een ander dan jezelf: absurd. Iedere vrouw kon 
bereiken wat ze wilde; áls ze maar wilde. Ze liet Max noteren dat het 
smaak, zakelijk inzicht en doorzettingsvermogen waren die haar aan 
de top hadden gebracht. Dat haar geboorte haar misschien al een 



geduchte voorsprong had gegeven op andere vrouwen, kwam blijk
baar niet bij haar op. 

Enig kind, en eerder de oogappel van haar vader dan van haar 
moeder, groeide Liduine op in een zeventiendeeeuws herenhuis 
aan de Keizersgracht, waarvan de in kikvorsperspectief beschilder
de plafonds een permanente bron van verwondering en verrukking 
vormden. Languit op de vloer liggend kon ze als klein meisje uren 
achtereen gelukzalig opkijken naar de tussen wolken zwevende, half 
ontklede en door cherubijnen omringde mannen en vrouwenfiguren.

Dan verbeeldde ik me dat ik even gewichtloos was als zij, en nog veel 
hoger opstijgend, me tot ver boven ons huis, boven Amsterdam, zou 
verheffen, om ten slotte de gehele stad in één blik, en tussen mijn twee 
handen, te kunnen vangen. Tot de etensbel luidde en ik als de hoogmoe-
dige Icarus weer meedogenloos op aarde werd neergesmakt.

de haagsche post, lentenummer 1932

            … EEN VREEMDE SNUITER,  EEN ARTIEST,
                         DIE MET EEN GEHEIMZINNIGE HOUTEN DOOS 

                                     TELKENS OP PASSEREND VOLK AFSTAPTE …
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