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Pas als we verloren zijn… als we al het aardse zijn verloren,
vinden we langzaam onszelf.

Henry David Thoreau
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ÉÉN

Wat er met Kinnick gebeurde

Een keurig meisje stond stijf als een plank op Rhys Kinnicks 
veranda. Naast haar een jongen met een kuif, die zijn gewicht 

verplaatste van de ene sneeuwlaars op de andere. De kinderen had-
den allebei een rugzak. Op de tree onder hen stond een vrouw met 
een paraplu tegen de kletterende regen.

Het meisje had op de deur geklopt. Kinnick had hem op een 
kiertje opengedaan. Met krakende stem zei hij door de groezelige 
hordeur: ‘Tijdschriften of chocolade?’

Het meisje, zo te zien een jaar of tien, kneep haar ogen iets toe. 
‘Wat zei u?’

Had hij niet duidelijk genoeg gesproken? Hoelang geleden was 
het dat Kinnick met iemand had gepraat?

‘Ik zei: Wat proberen jullie te verkopen, kleine kapitalisten? 
Tijdschriften of chocolade?’

‘We verkopen helemaal niks’, zei de jongen. Hij leek een jaar of 
zes. ‘We zijn uw kleinkinderen.’

Op dat moment ontsnapte er een geluid aan Kinnicks keel – 
een snik, zou hij misschien hebben geschreven, in de tijd dat hij 
nog schreef voor de kost. Natúúrlijk waren dit zijn kleinkinderen. 
Hij had niet goed naar hun gezicht gekeken. En de onbekende 
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vrouw op het trapje had hem op een dwaalspoor gezet. Maar nu 
hij goed keek, zag hij familietrekken, in de vooruitstekende bo-
venlip en de diepliggende ogen, de onderzoekende blik. Nee, dit 
waren zonder enige twijfel Leah en Asher. Goeie god! Wanneer 
had hij hen voor het laatst gezien? Hij probeerde het terug te ha-
len, deed zijn uiterste best om een steeds warriger begrip toe te 
passen: tijd. Zijn dochter had ze een keer mee hiernaartoe geno-
men voor een kort bezoekje. Wanneer was dat geweest? Drie jaar 
geleden? Vier?

Hoe dan ook, dit waren geen onbekenden die snoep verkochten 
voor school. Dit waren zijn kleinkinderen, vlees en bloed van Rhys 
Kinnicks vlees en bloed: zijn enige kind, Bethany. Maar ouder dan 
zes en tien. Hij zou nog meer met de warrige tijd moeten stoeien 
om erachter te komen hoeveel ouder.

‘Meneer Kinnick?’ De vrouw met de paraplu had nu het woord 
genomen.

‘Ja’, zei hij. ‘Ik ben Kinnick.’ Hij richtte zich weer tot de kinde-
ren. ‘Is… is alles… Zijn jullie…?’ De gedachten kwamen sneller 
dan zijn lippen zich ernaar konden plooien. Hij deed de deur ver-
der open. ‘Waar is jullie moeder?’

‘Dat weten we eigenlijk niet’, zei Leah. ‘Mam is een paar dagen 
geleden vertrokken. Ze zei dat ze over een week terug zou zijn. 
Shane is gisteren vertrokken om haar te zoeken.’ Dit was de der-
tienjarige Leah. Haar vader was Bethany’s vroegere vriendje Slome 
Doug, die lang geleden uit beeld was verdwenen.

De jongen acht, nee négen! De negenjarige Asher was het kind 
van Etterbak Shane.

O, het mysterie van de tijd – en van Bethany’s smaak qua man-
nen.

Kinnick keek naar de vrouw achter zijn kleinkinderen. Ze was 
zwart, had een bril met grote, ronde glazen, en was ergens in de 
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dertig, gokte hij: grofweg de leeftijd van zijn dochter. Ze was op het 
hoogste treet je van de veranda komen staan.

‘Ik ben Anna Gaines’, zei de vrouw. ‘Mijn man en ik wonen in 
hetzelfde appartementencomplex als Bethany en Shane. Vanoch-
tend kwam Leah hiermee aanzetten.’ Ze stak hem een envelop toe. 
Met dikke viltstift was er in Bethany’s handschrift op geschreven: 
Voor Anna. Daaronder: in geval van nood.

‘Die had mam in de kast gelegd,’ zei Leah, ‘in een van mijn 
sneeuwlaarzen.’

Kinnick deed de hordeur open, stapte naar buiten en pakte de 
envelop aan. Hij haalde er een enkel vel papier uit, aan beide zijden 
beschreven in Bethany’s keurige, iets achteroverhellende hand-
schrift. Hij klopte op zijn borstzakje, op zoek naar zijn leesbril, 
kneep toen zijn ogen tot spleet jes om het briefje te lezen:

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-
ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen 
naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-
zenaar… 

Kinnick keek op. ‘Ik ben geen kluizenaar.’ Hij keek weer naar bene-
den en begon opnieuw te lezen.

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-
ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen 
naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-
zenaar die het contact met de familie heeft verbroken… 

‘Ik heb helemaal niet “het contact verbroken”. Het was…’ Rhys 
voelde dat zijn bloed begon te koken. ‘Ingewikkeld.’ Maar zijn 
kleinkinderen keken hem alleen maar aan, duidelijk net zomin ge-
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ïnteresseerd in nuances en ingewikkeldheden als de rest van de 
wereld. Kinnick bromde weer wat en begon opnieuw te lezen.

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-
ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen 
naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-
zenaar die het contact met de familie heeft verbroken en nu in 
armzalige omstandigheden leeft… 

‘“Armzalig”?’ Kinnick liet zijn blik over zijn overdekte veranda 
glijden. ‘“Armzalig”?’ In de ene hoek stond een oude, kapotte koel-
kast naast op elkaar gestapelde gebruikte auto- en bootaccu’s en 
een doorgebrande omvormergenerator; in de andere hoek stond 
zijn oude wasmachine met wringer en daar hing ook een waslijn, 
met een spijkerbroek en een sweater eraan. ‘Wat moet dit voorstel-
len? “Wil je in geval van nood naar mijn vader gaan en hem een 
rotgevoel bezorgen?”’

Zijn kleinkinderen bleven hem strak aankijken. Kinnick sput-
terde weer even, ging toen verder met lezen, zwoer dat hij dit keer 
het einde van de brief zou halen.

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-
ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen 
naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-
zenaar die het contact met de familie heeft verbroken en nu in 
armzalige omstandigheden leeft in een huisje ergens ten noor-
den van Spokane, in Stevens County. Hij leeft offgrid en heeft 
geen internet en geen telefoon. Neem vanuit Spokane highway 
395 in noordelijke richting. Na vijftig kilometer, bij Loon Lake, 
neem je highway 292. Volg die acht kilometer en sla bij de 
t-kruising rechtsaf en rij rechtdoor, in de tegenovergestelde
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richting van het indianenreservaat van Spokane. Je komt door 
het plaatsje Springdale, waar je linksaf gaat op Hunters Road, 
die je vijftien kilometer volgt. Dan zie je aan je linkerhand weer 
een onverharde weg die over een bruggetje loopt. Na nog een 
kleine kilometer zie je een doorlaat en twee bandensporen die 
door een berkenbosje aan je linkerhand lopen. Dat is pa’s oprit. 
Er staat geen bordje. Je gaat een hellinkje op en dan zie je zijn 
grijze huis van sintelblokken, onderaan een helling bij een ri-
viertje. Ik waarschuw je, mijn vader kan nogal onbehouwen 
zijn…

‘“Onbehouwen”?’ Hij liet de brief op de grond vallen. ‘Kom zeg, dit 
is toch geen manier om iemand om hulp te vragen?’ Maar toch, 
even voelde hij trots opvlammen, uit bewondering voor de bloem-
rijke taal: kluizenaar, armzalig, onbehouwen. Bethany was nog 
altijd goed met woorden. Ooit had hij gedacht dat ze misschien 
schrijver zou worden, zoals hij dat ook was geweest, maar het ont-
brak haar aan het geduld, dacht hij. Of misschien het zelfvertrouwen.

Toen bedacht hij iets anders, en hij liet zijn blik naar het meisje 
gaan. ‘En jullie oma dan?’ Maar hij had het nog niet gezegd of…

‘Oma Celia is dood’, zei Leah.
Asher knikte.
‘O, nee’, zei Kinnick. ‘Sinds wanneer?’
‘Een maand geleden’, zei Leah.
‘Ach, Celia.’ Ze had altijd iets ijls gehad – te etherisch voor dit 

aardse bestaan. Kinnick zakte tegen de deurpost, met kramp in zijn 
zij. Geen wonder dat Bethany de benen had genomen. Als ze al een 
kompas had gehad in het leven, dan was dat haar moeder geweest.

‘Oma had een lymfoom’, zei Asher. Zo vreemd, zo’n groot 
woord uit zo’n kleine mond. Deed hem denken aan Bethany toen 
zij klein was.
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‘Ach, Celia’, zei Kinnick weer, en zijn ogen werden waterig. 
Hij zag haar voor zich zoals ze was geweest toen ze elkaar ont-
moetten, in de bibliotheek van de University of Oregon, veertig 
jaar terug – zij met lang haar dat heen en weer zwiepte, als de 
staart van een showpaard. Hij studeerde botanie en natuur
wetenschappen; zij wilde verpleegster worden. Hij herinnerde 
zich hoe ze sliep, van hem afgekeerd, de hoge welving van haar 
jukbeen. Had ooit iemand zo vredig geslapen? Hij hield vaak een 
hand voor haar mond, om haar adem te voelen, gewoon om te 
weten of ze er nog was. Ze trouwden een jaar nadat ze elkaar 
hadden ontmoet, maakten hun opleiding af, verwelkomden 
Bethany op deze wereld en begonnen aan hun leven samen – totdat 
dat leven, zoals al het goede en alles wat van waarde is, scheurtjes 
begon te vertonen.

‘Ze was vast een geweldige oma’, zei Kinnick.
‘Ja’, zei Leah, en haar broertje stond naast haar te knikken.
Ach, arme Celia, dacht Kinnick. En arme Bethany. Hij had niet 

het beeld voor ogen van wie ze nu was, reddeloze moeder van deze 
twee kinderen, maar van zijn kleine meisje met de grote ogen, dat 
elke avond klaarwakker in bed lag, in afwachting van het verhaaltje 
van haar vader. En nu had dat meisje, die vrouw, die moeder, geen 
moeder meer. Ach, arme Bethany. En dan deze arme kinderen, 
kleinkinderen die hij in geen jaren had gezien, die hij niet eens had 
herkend op zijn veranda. Rhys Kinnick sloeg bijna dubbel van een 
tot dan toe ongediagnosticeerde aandoening: spijt. En die ene, ver-
pletterende vraag: wat heb ik gedaan?

Hij schraapte zijn keel. ‘Kom binnen’, zei hij tegen zijn kleinkin-
deren. Hij deed de deur verder open. ‘Toe, kom binnen.’

* * *
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De bom was zevenenhalf jaar eerder gebarsten, in Grants Pass, 
Oregon, in 2016, veertig minuten voor het Thanksgiving-diner, 
toen Rhys Kinnick zich realiseerde dat er geen plaats meer voor 
hem was in deze ridicule wereld. Het was nota bene gebeurd terwijl 
ze tv-keken, American football, waarbij Kinnicks schoonzoon, 
Shane, met de afstandsbediening zat te klooien en zijn mond geen 
seconde stilstond. Celia’s nieuwe (oude) man, Cortland, zat te 
snurken in een luie stoel. Rhys zat machteloos ingeklemd tussen de 
onnozele echtgenoot van zijn dochter en die van zijn ex en had net 
stilletjes zijn derde biertje soldaat gemaakt. Het vierde stond al 
klaar en zou ook snel sneuvelen.

Kinnick had erin toegestemd de tien uur van Spokane naar 
Grants Pass te rijden, voor een allerlaatste poging een harmonieuze 
Thanksgiving te vieren met de familie. ‘Niet over politiek praten’, 
had Bethany geopperd, of misschien wel gesmeekt, en Kinnick had 
die voorwaarde met een geaccepteerd. Hij was de eerste om toe te 
geven dat hij zich nogal kon opwinden als hij met Shane praatte 
over de recente verkiezingsuitslag, die aan alle kanten stonk, en om 
toe te geven dat hij, om Shanes woorden te gebruiken, nog steeds 
‘diep gekrenkt’ was. 

‘Ik heb hetzelfde tegen Shane gezegd’, zei Bethany. ‘Geen religie. 
Geen politiek. Laten we gewoon proberen een normale familie te 
zijn.’

Normaal. Ja hoor. Familie. Prima. En de eerste twee uur ging het 
goed. Leah zat te kleuren, Asher waggelde rond, babbelende vol-
wassenen babbelden. Niks aan de hand.

Toen ging Asher een slaapje doen, Leah ging met haar poppen 
spelen, Celia en Bethany vertrokken naar de keuken om het eten te 
maken en Shane stak ogenblikkelijk van wal met zijn gestoorde 
christelijk-nationalistische riedel: ‘Ik weet niet of het helpt, Rhys, 
maar het is allemaal al voorspeld in het boek Daniël…’
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Het hielp niet.
‘… dat er in het westen een koning zou opstaan om zijn land 

weer groot te maken’, zei Shane, terwijl hij een pistachenoot je 
kraakte en opat.

‘Tweeduizend jaar geleden’, zei Kinnick in zijn bier. En, dacht 
hij, spoileralert: toen is het ook niet gebeurd.

‘De Bijbel spreekt tot ons in onze tijd, in elke tijd’, zei Shane. 
‘Openbaring 22:10: “Verzegel de woorden van de profetie van dit 
boek niet, want de tijd is nabij.”’

Rhys had Bethany en Celia beloofd dat hij geen trammelant zou 
maken, dus antwoordde hij alleen in gedachten: Ja, Shane, onwe-
tende betweter, de tijd ís nabij: tegenwoordige tijd, oftewel 95 v.Chr., 
toen een of andere allang overleden auteur die allegorische nonsens 
opschreef over het wrede bewind van de Romeinse keizer Domitia-
nus, niet over immigratie of de deep state of wat voor gelul ook waar 
je nu weer over in de war bent.

Naast hem neuriede Cortland – vijftien jaar ouder dan Celia en 
net zo politiek geïnteresseerd als een boomstronk – zachtjes in zijn 
slaap. Rhys liet zijn blik door de opgeruimde woonkamer van 
Shane en Bethany gaan, met de cursieve kruissteekjes (Loof de 
Here, mijn ziel) en ingelijste posters van Jezus met de ondergaande 
zon (Looft hem, hemel der hemelen, en Gij, die boven de hemelen 
zijt). 

Hij wierp weer een blik op Shane, een en al zelfgenoegzaamheid 
en hangsnor, die het ene na het andere pistachenoot je vermaalde. 
Heel even was het zalig stil, en Kinnick hoopte dat het ergste achter 
de rug was. Toen werd er op tv gefloten omdat de Green Bay Pack
ers de tegenstander hinderden bij het opvangen van een pass, en 
Shane boog zich over de armleuningen naar Kinnick en zei op ver-
trouwelijke toon: ‘Zij zitten er ook in, weet je.’ Met ‘erin’ doelde hij, 
zo wist Rhys inmiddels, op het ingewikkelde en alomvattende 
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complot om de Amerikaanse bevolking te indoctrineren met een 
satanisch orthodox-liberaal gedachtegoed, met als uiteindelijke 
doel om goede christenen zoals Shane naar een immorele, socialis-
tische one-world nachtmerrie te leiden waarin mensen op de 
verkeerde wc poepten.

Kinnick moest op zijn tong bijten om niet te reageren. Om geen 
vragen te stellen. Als je Shane niet om meer informatie vroeg, viel 
hij soms zacht sputterend stil. Rhys keek op zijn horloge. Nog vijf-
endertig minuten tot de kalkoen. Dat was te doen. Hij kon heus 
vijfendertig minuten…

‘Wie?’ hoorde hij zichzelf vragen. ‘De wedstrijdleiding? Wil je 
zeggen dat de scheidsrechters erbij betrokken zijn?’

Shane draaide zijn hoofd. ‘De scheidsrechters? Kom op, Rhys. 
Denk je nou echt dat scheidsrechters zoveel macht hebben? Denk 
even na: wie betaalt de scheidsrechters?’

‘Oké. Dus…’ Rhys probeerde het luchtig te houden, vroeg over 
de rand van zijn bierglas: ‘Dus jij beweert dat de National Football 
League betrokken is bij een reusachtig complot… met als enige 
doel de teams waar jij toevallig fan van bent de overwinning te ont-
zeggen?’

‘Het heeft niets met mij te maken’, zei Shane. ‘Het is algemeen 
bekend dat in hetzelfde jaar is gesjoemeld met de politiek en met 
het American football – 2008. Toen hebben de globalisten het 
 laatste deel van hun plan in stelling gebracht: ze hadden de univer-
siteiten al overgenomen, en de scholen, en alle lagen van de 
overheid, en ze stonden op het punt ons op te zadelen met een of 
andere buitenlandse president, van wie ik de naam niet zal noe-
men, maar wiens tweede naam Hussein is. Het laatste zetje. Ze 
kregen ook steeds meer macht binnen de sport. Vergeet niet wie 
dat jaar de Super Bowl heeft gewonnen.’

‘Ik zou het niet weten’, zei Kinnick.
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