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Pas als we verloren zijn... als we al het aardse zijn verloren,

vinden we langzaam onszelf.

Henry David Thoreau
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EEN

Wat er met Kinnick gebeurde

en keurig meisje stond stijf als een plank op Rhys Kinnicks
E veranda. Naast haar een jongen met een kuif, die zijn gewicht
verplaatste van de ene sneeuwlaars op de andere. De kinderen had-
den allebei een rugzak. Op de tree onder hen stond een vrouw met
een paraplu tegen de kletterende regen.

Het meisje had op de deur geklopt. Kinnick had hem op een
kiertje opengedaan. Met krakende stem zei hij door de groezelige
hordeur: ‘Tijdschriften of chocolade?’

Het meisje, zo te zien een jaar of tien, kneep haar ogen iets toe.
‘Wat zei u?’

Had hij niet duidelijk genoeg gesproken? Hoelang geleden was
het dat Kinnick met iemand had gepraat?

‘Tk zei: Wat proberen jullie te verkopen, kleine kapitalisten?
Tijdschriften of chocolade?’

‘We verkopen helemaal niks’, zei de jongen. Hij leek een jaar of
zes. ‘We zijn uw kleinkinderen.’

Op dat moment ontsnapte er een geluid aan Kinnicks keel -
een snik, zou hij misschien hebben geschreven, in de tijd dat hij
nog schreef voor de kost. Natuurlijk waren dit zijn kleinkinderen.
Hij had niet goed naar hun gezicht gekeken. En de onbekende
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vrouw op het trapje had hem op een dwaalspoor gezet. Maar nu
hij goed keek, zag hij familietrekken, in de vooruitstekende bo-
venlip en de diepliggende ogen, de onderzoekende blik. Nee, dit
waren zonder enige twijfel Leah en Asher. Goeie god! Wanneer
had hij hen voor het laatst gezien? Hij probeerde het terug te ha-
len, deed zijn uiterste best om een steeds warriger begrip toe te
passen: tijd. Zijn dochter had ze een keer mee hiernaartoe geno-
men voor een kort bezoekje. Wanneer was dat geweest? Drie jaar
geleden? Vier?

Hoe dan ook, dit waren geen onbekenden die snoep verkochten
voor school. Dit waren zijn kleinkinderen, vlees en bloed van Rhys
Kinnicks vlees en bloed: zijn enige kind, Bethany. Maar ouder dan
zes en tien. Hij zou nog meer met de warrige tijd moeten stoeien
om erachter te komen hoeveel ouder.

‘Meneer Kinnick? De vrouw met de paraplu had nu het woord
genomen.

‘Ja’, zei hij. ‘Ik ben Kinnick.” Hij richtte zich weer tot de kinde-
ren. Is... is alles... Zijn jullie...? De gedachten kwamen sneller
dan zijn lippen zich ernaar konden plooien. Hij deed de deur ver-
der open. ‘Waar is jullie moeder?

‘Dat weten we eigenlijk niet’, zei Leah. ‘Mam is een paar dagen
geleden vertrokken. Ze zei dat ze over een week terug zou zijn.
Shane is gisteren vertrokken om haar te zoeken.” Dit was de der-
tienjarige Leah. Haar vader was Bethany’s vroegere vriendje Slome
Doug, die lang geleden uit beeld was verdwenen.

De jongen acht, nee négen! De negenjarige Asher was het kind
van Etterbak Shane.

O, het mysterie van de tijd - en van Bethany’s smaak qua man-
nen.

Kinnick keek naar de vrouw achter zijn kleinkinderen. Ze was

zwart, had een bril met grote, ronde glazen, en was ergens in de
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dertig, gokte hij: grofweg de leeftijd van zijn dochter. Ze was op het
hoogste treetje van de veranda komen staan.

‘Tk ben Anna Gaines’, zei de vrouw. ‘Mijn man en ik wonen in
hetzelfde appartementencomplex als Bethany en Shane. Vanoch-
tend kwam Leah hiermee aanzetten.” Ze stak hem een envelop toe.
Met dikke viltstift was er in Bethany’s handschrift op geschreven:
Voor Anna. Daaronder: in geval van nood.

‘Die had mam in de kast gelegd,” zei Leah, ‘in een van mijn
sneeuwlaarzen.’

Kinnick deed de hordeur open, stapte naar buiten en pakte de
envelop aan. Hij haalde er een enkel vel papier uit, aan beide zijden
beschreven in Bethany’s keurige, iets achteroverhellende hand-
schrift. Hij klopte op zijn borstzakje, op zoek naar zijn leesbril,

kneep toen zijn ogen tot spleetjes om het briefje te lezen:

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-
ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen
naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-

zenaar...

Kinnick keek op. ‘Ik ben geen kluizenaar.” Hij keek weer naar bene-

den en begon opnieuw te lezen.

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-
ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen
naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-

zenaar die het contact met de familie heeft verbroken...
‘Tk heb helemaal niet “het contact verbroken”. Het was...” Rhys

voelde dat zijn bloed begon te koken. ‘Ingewikkeld.” Maar zijn

kleinkinderen keken hem alleen maar aan, duidelijk net zomin ge-
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interesseerd in nuances en ingewikkeldheden als de rest van de

wereld. Kinnick bromde weer wat en begon opnieuw te lezen.

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-

ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen

naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-

zenaar die het contact met de familie heeft verbroken en nu in

armzalige omstandigheden leeft...
“Armzalig”? Kinnick liet zijn blik over zijn overdekte veranda
glijden. ““Armzalig”?’ In de ene hoek stond een oude, kapotte koel-
kast naast op elkaar gestapelde gebruikte auto- en bootaccu’s en
een doorgebrande omvormergenerator; in de andere hoek stond
zijn oude wasmachine met wringer en daar hing ook een waslijn,
met een spijkerbroek en een sweater eraan. ‘Wat moet dit voorstel-
len? “Wil je in geval van nood naar mijn vader gaan en hem een
rotgevoel bezorgen?”

Zijn kleinkinderen bleven hem strak aankijken. Kinnick sput-
terde weer even, ging toen verder met lezen, zwoer dat hij dit keer

het einde van de brief zou halen.

Beste Anna. Als je dit leest, heb ik overhaast moeten vertrek-
ken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je de kinderen
naar mijn vader, Rhys Kinnick, willen brengen. Hij is een klui-
zenaar die het contact met de familie heeft verbroken en nu in
armzalige omstandigheden leeft in een huisje ergens ten noor-
den van Spokane, in Stevens County. Hij leeft offgrid en heeft
geen internet en geen telefoon. Neem vanuit Spokane highway
395 in noordelijke richting. Na vijftig kilometer, bij Loon Lake,
neem je highway 292. Volg die acht kilometer en sla bij de

T-kruising rechtsaf en rij rechtdoor, in de tegenovergestelde
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richting van het indianenreservaat van Spokane. Je komt door
het plaatsje Springdale, waar je linksaf gaat op Hunters Road,
die je vijftien kilometer volgt. Dan zie je aan je linkerhand weer
een onverharde weg die over een bruggetje loopt. Na nog een
kleine kilometer zie je een doorlaat en twee bandensporen die
door een berkenbosje aan je linkerhand lopen. Dat is pa’s oprit.

Er staat geen bordje. Je gaat een hellinkje op en dan zie je zijn

grijze huis van sintelblokken, onderaan een helling bij een ri-

viertje. Ik waarschuw je, mijn vader kan nogal onbehouwen

zijn...
“Onbehouwen”?’ Hij liet de brief op de grond vallen. ‘Kom zeg, dit
is toch geen manier om iemand om hulp te vragen? Maar toch,
even voelde hij trots opvlammen, uit bewondering voor de bloem-
rijke taal: kluizenaar, armzalig, onbehouwen. Bethany was nog
altijd goed met woorden. Ooit had hij gedacht dat ze misschien
schrijver zou worden, zoals hij dat ook was geweest, maar het ont-
brakhaaraanhet geduld, dachthij. Of misschien het zelfvertrouwen.

Toen bedacht hij iets anders, en hij liet zijn blik naar het meisje
gaan. ‘En jullie oma dan?” Maar hij had het nog niet gezegd of...

‘Oma Celia is dood’, zei Leah.

Asher knikte.

‘O, nee’, zei Kinnick. ‘Sinds wanneer?’

‘Een maand geleden’, zei Leah.

‘Ach, Celia.” Ze had altijd iets ijls gehad - te etherisch voor dit
aardse bestaan. Kinnick zakte tegen de deurpost, met kramp in zijn
zij. Geen wonder dat Bethany de benen had genomen. Als ze al een
kompas had gehad in het leven, dan was dat haar moeder geweest.

‘Oma had een lymfoom’, zei Asher. Zo vreemd, zo'n groot
woord uit zo'n kleine mond. Deed hem denken aan Bethany toen

zij klein was.
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‘Ach, Celia’, zei Kinnick weer, en zijn ogen werden waterig.
Hij zag haar voor zich zoals ze was geweest toen ze elkaar ont-
moetten, in de bibliotheek van de University of Oregon, veertig
jaar terug - zij met lang haar dat heen en weer zwiepte, als de
staart van een showpaard. Hij studeerde botanie en natuur-
wetenschappen; zij wilde verpleegster worden. Hij herinnerde
zich hoe ze sliep, van hem afgekeerd, de hoge welving van haar
jukbeen. Had ooit iemand zo vredig geslapen? Hij hield vaak een
hand voor haar mond, om haar adem te voelen, gewoon om te
weten of ze er nog was. Ze trouwden een jaar nadat ze elkaar
hadden ontmoet, maakten hun opleiding af, verwelkomden
Bethany op deze wereld en begonnen aan hun leven samen - totdat
dat leven, zoals al het goede en alles wat van waarde is, scheurtjes
begon te vertonen.

“Ze was vast een geweldige oma’, zei Kinnick.

‘Ja’, zei Leah, en haar broertje stond naast haar te knikken.

Ach, arme Celia, dacht Kinnick. En arme Bethany. Hij had niet
het beeld voor ogen van wie ze nu was, reddeloze moeder van deze
twee kinderen, maar van zijn kleine meisje met de grote ogen, dat
elke avond klaarwakker in bed lag, in afwachting van het verhaaltje
van haar vader. En nu had dat meisje, die vrouw, die moeder, geen
moeder meer. Ach, arme Bethany. En dan deze arme kinderen,
kleinkinderen die hij in geen jaren had gezien, die hij niet eens had
herkend op zijn veranda. Rhys Kinnick sloeg bijna dubbel van een
tot dan toe ongediagnosticeerde aandoening: spijt. En die ene, ver-
pletterende vraag: wat heb ik gedaan?

Hij schraapte zijn keel. ‘Kom binnen’, zei hij tegen zijn kleinkin-
deren. Hij deed de deur verder open. ‘Toe, kom binnen.’

* ok %
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De bom was zevenenhalf jaar eerder gebarsten, in Grants Pass,
Oregon, in 2016, veertig minuten voor het Thanksgiving-diner,
toen Rhys Kinnick zich realiseerde dat er geen plaats meer voor
hem was in deze ridicule wereld. Het was nota bene gebeurd terwijl
ze tv-keken, American football, waarbij Kinnicks schoonzoon,
Shane, met de afstandsbediening zat te klooien en zijn mond geen
seconde stilstond. Celia’s nieuwe (oude) man, Cortland, zat te
snurken in een luie stoel. Rhys zat machteloos ingeklemd tussen de
onnozele echtgenoot van zijn dochter en die van zijn ex en had net
stilletjes zijn derde biertje soldaat gemaakt. Het vierde stond al
klaar en zou ook snel sneuvelen.

Kinnick had erin toegestemd de tien uur van Spokane naar
Grants Pass te rijden, voor een allerlaatste poging een harmonieuze
Thanksgiving te vieren met de familie. ‘Niet over politiek praten’,
had Bethany geopperd, of misschien wel gesmeekt, en Kinnick had
die voorwaarde meteen geaccepteerd. Hij was de eerste om toe te
geven dat hij zich nogal kon opwinden als hij met Shane praatte
over de recente verkiezingsuitslag, die aan alle kanten stonk, en om
toe te geven dat hij, om Shanes woorden te gebruiken, nog steeds
‘diep gekrenkt” was.

‘Tk heb hetzelfde tegen Shane gezegd’, zei Bethany. ‘Geen religie.
Geen politiek. Laten we gewoon proberen een normale familie te
zijn.’

Normaal. Ja hoor. Familie. Prima. En de eerste twee uur ging het
goed. Leah zat te kleuren, Asher waggelde rond, babbelende vol-
wassenen babbelden. Niks aan de hand.

Toen ging Asher een slaapje doen, Leah ging met haar poppen
spelen, Celia en Bethany vertrokken naar de keuken om het eten te
maken en Shane stak ogenblikkelijk van wal met zijn gestoorde
christelijk-nationalistische riedel: ‘Tk weet niet of het helpt, Rhys,

maar het is allemaal al voorspeld in het boek Daniél...”
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Het hielp niet.

‘... dat er in het westen een koning zou opstaan om zijn land
weer groot te maken’, zei Shane, terwijl hij een pistachenootje
kraakte en opat.

‘Tweeduizend jaar geleden’, zei Kinnick in zijn bier. En, dacht
hij, spoileralert: toen is het ook niet gebeurd.

‘De Bijbel spreekt tot ons in onze tijd, in elke tijd’, zei Shane.
‘Openbaring 22:10: “Verzegel de woorden van de profetie van dit
boek niet, want de tijd is nabij.”

Rhys had Bethany en Celia beloofd dat hij geen trammelant zou
maken, dus antwoordde hij alleen in gedachten: Ja, Shane, onwe-
tende betweter, de tijd is nabij: tegenwoordige tijd, oftewel 95 v.Chr.,
toen een of andere allang overleden auteur die allegorische nonsens
opschreef over het wrede bewind van de Romeinse keizer Domitia-
nus, niet over immigratie of de deep state of wat voor gelul ook waar
je nu weer over in de war bent.

Naast hem neuriede Cortland - vijftien jaar ouder dan Celia en
net zo politiek geinteresseerd als een boomstronk — zachtjes in zijn
slaap. Rhys liet zijn blik door de opgeruimde woonkamer van
Shane en Bethany gaan, met de cursieve kruissteekjes (Loof de
Here, mijn ziel) en ingelijste posters van Jezus met de ondergaande
zon (Looft hem, hemel der hemelen, en Gij, die boven de hemelen
zijt).

Hij wierp weer een blik op Shane, een en al zelfgenoegzaamheid
en hangsnor, die het ene na het andere pistachenootje vermaalde.
Heel even was het zalig stil, en Kinnick hoopte dat het ergste achter
de rug was. Toen werd er op tv gefloten omdat de Green Bay Pack-
ers de tegenstander hinderden bij het opvangen van een pass, en
Shane boog zich over de armleuningen naar Kinnick en zei op ver-
trouwelijke toon: ‘Zij zitten er ook in, weet je.” Met ‘erin’ doelde hij,

zo wist Rhys inmiddels, op het ingewikkelde en alomvattende
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complot om de Amerikaanse bevolking te indoctrineren met een
satanisch orthodox-liberaal gedachtegoed, met als uiteindelijke
doel om goede christenen zoals Shane naar een immorele, socialis-
tische one-world nachtmerrie te leiden waarin mensen op de
verkeerde wc poepten.

Kinnick moest op zijn tong bijten om niet te reageren. Om geen
vragen te stellen. Als je Shane niet om meer informatie vroeg, viel
hij soms zacht sputterend stil. Rhys keek op zijn horloge. Nog vijt-
endertig minuten tot de kalkoen. Dat was te doen. Hij kon heus
vijfendertig minuten...

‘Wie?” hoorde hij zichzelf vragen. ‘De wedstrijdleiding? Wil je
zeggen dat de scheidsrechters erbij betrokken zijn?’

Shane draaide zijn hoofd. ‘De scheidsrechters? Kom op, Rhys.
Denk je nou echt dat scheidsrechters zoveel macht hebben? Denk
even na: wie betaalt de scheidsrechters?’

‘Oké. Dus...” Rhys probeerde het luchtig te houden, vroeg over
de rand van zijn bierglas: ‘Dus jij beweert dat de National Football
League betrokken is bij een reusachtig complot... met als enige
doel de teams waar jij toevallig fan van bent de overwinning te ont-
zeggen?’

‘Het heeft niets met mij te maken’, zei Shane. ‘Het is algemeen
bekend dat in hetzelfde jaar is gesjoemeld met de politiek en met
het American football - 2008. Toen hebben de globalisten het
laatste deel van hun plan in stelling gebracht: ze hadden de univer-
siteiten al overgenomen, en de scholen, en alle lagen van de
overheid, en ze stonden op het punt ons op te zadelen met een of
andere buitenlandse president, van wie ik de naam niet zal noe-
men, maar wiens tweede naam Hussein is. Het laatste zetje. Ze
kregen ook steeds meer macht binnen de sport. Vergeet niet wie
dat jaar de Super Bowl heeft gewonnen.’

‘Tk zou het niet weten’, zei Kinnick.
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