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Hoofdstuk 1

De groepsapp liep over. Wachtend voor het 
stoplicht scrolde Romy Langweer door de berichten. 
David had al ingecheckt, Eva en Joris waren er bijna. 
Ben wachtte op de bus. Sanne stond in de file bij 
Amsterdam en zou iets later zijn. Iedereen stuurde 
foto’s. Een autoselfie van Eva en Joris, een rijtje rem-
lichten van Sanne. Ben trok een gek gezicht, op de ach-
tergrond was het bushokje zichtbaar. Romy draaide de 
camera van haar telefoon en maakte een foto van zich-
zelf. Ze lachte breed, een beetje gek, en stak haar vin-
gers op in een peaceteken. Vluchtig bekeek ze het 
resultaat. Haar bruine haar zat wat piekerig en haar 
zonnebril was scheefgezakt, maar ach, wat maakte het 
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uit. Vlug drukte ze op verzenden en mikte haar tele-
foon in de bekerhouder. Achter haar werd getoeterd.

Ze trok op, maar moest bijna meteen weer remmen 
voor het volgende rode licht. Ze pakte haar telefoon 
opnieuw, een gewoonte die ze eens zou moeten afleren 
als ze achter het stuur zat. Er waren wat berichten bij 
gekomen. David liet weten dat ze meteen naar het 
huisje konden rijden en niet langs de receptie hoefden. 
Uitladen en elders parkeren graag, de koninklijke koets 
krijgt de ereplaats, had hij geschreven bij een foto van 
zijn witte Audi op de, zo te zien, enige parkeerplek bij 
het huisje. Romy glimlachte flauwtjes, maar stuurde 
een emoji waarbij de tranen van het lachen over de 
wangen liepen.

Ze opende een screenshot van Joris dat het weerbe-
richt voor de komende dagen liet zien. Het ziet er echt 
goed uit, stond erbij, met wel zes zonnetjes. Romy rea-
geerde met een hartje. Dat het mooi weer zou worden 
was geen verrassing meer. Joris had immers de afgelo-
pen tien dagen elke dag de voorspelling met hen 
gedeeld, alsof het hele weekend niet de moeite waard 
zou zijn wanneer de zon niet scheen.

David reageerde met een selfie waarbij hij met ont-
bloot bovenlijf op een tuinstoel zat. De zon weerkaatste 
op zijn huid en hij had zijn ogen gesloten. Ik zit al!, 
stond erbij. Romy liet het berichtje onbeantwoord en 
borg haar telefoon op omdat het licht op groen was 
gegaan.
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Lichtjes drukte ze het gaspedaal in. Voor haar reed 
een slinger aan auto’s, het merendeel met een Duits 
kenteken. Het voorspelde mooie weer had veel toeris-
ten naar de kust gelokt. Het tochtje door Schoorl nam 
daardoor meer tijd in beslag dan Google Maps had 
berekend, maar dat stoorde Romy niet. Ze liet haar 
raampje zakken en snoof de buitenlucht op, zich ver-
beeldend dat ze de zee al kon ruiken.

Een minuut of twintig later sloeg ze af, de oprijlijn 
van het vakantiepark op. ‘Huisje tweehonderd-en-een’, 
mompelde ze zacht voor zichzelf uit toen ze de bordjes 
afspeurde. Ze volgde de houten pijl die in de juiste rich-
ting wees en reed zo langzaam mogelijk over de laantjes 
van het park. Er speelden veel kinderen en een blonde 
labrador rende luid blaffend bij zijn baasje vandaan.

Ze vond het huisje aan een rustig laantje achter in 
het park. De Audi van David stond inderdaad op de 
oprit geparkeerd. In de berm zag ze de donkerblauwe 
bmw van Joris met de knipperlichten aan. Eva tilde net 
een koffertje uit de achterbak. Met haar andere hand 
zwaaide ze naar Romy.

‘Hé, hoe is het?’ vroeg ze aan haar vriendin zodra 
Romy had geparkeerd en uit de auto stapte. Eva liet de 
koffer voor wat die was en kwam naar haar toe voor 
een omhelzing. Romy rook de geur van shampoo en 
zonnebrand. Dat laatste was een vertrouwde geur bij 
haar: met Eva’s rode haar en lichte huid moest ze zich 
al vanaf het vroege voorjaar insmeren.
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‘Goed, hoor’, zei Romy als antwoord op haar vraag. 
‘En met jou?’

‘Ja, prima.’ Eva knikte een paar keer. ‘Eigenlijk wel 
zin in dit weekend, al klinkt dat misschien gek. En jij?’

‘Ik ook.’ Romy knipperde. ‘Het is goed om bij elkaar 
te zijn. De afgelopen jaren hebben we het natuurlijk 
ook wel…’ Ze haperde even en zocht naar het juiste 
woord.

‘Gevierd?’ schoot Eva haar te hulp. ‘Of hoe zeg je 
dat?’

‘Het klinkt in elk geval beter dan “herdacht”’, vond 
Romy. ‘We waren dan wel bij elkaar rond haar sterf-
dag, maar een etentje op donderdagavond na je werk is 
toch anders dan een heel weekend samen.’

‘Dat vind ik ook’, knikte Eva. Ze haalde diep adem en 
wilde nog iets zeggen, maar het geluid van een claxon 
deed hen beiden opschrikken.

‘Jeetje’, zei Romy en ze legde haar hand op haar bon-
kende hart. Daarna zwaaide ze naar Sanne die achter 
het stuur zat. ‘Ik schrok me kapot’, zei Romy grinni-
kend zodra haar vriendin was uitgestapt. ‘Weet je hoe 
hard zo’n ding klinkt?’

‘Sorry’, antwoordde Sanne en gaf haar een knuffel. 
‘Ik zag jullie staan en dacht: even laten schrikken, die 
twee.’

‘Nou, dat is gelukt’, zei Eva die Sanne ook omhelsde. 
‘Kom, laten we uitpakken, want die auto’s moeten 
hier weg. Er kwam net al iemand van het park voorbij-
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gefietst om te controleren of ze niet te lang blijven 
staan.’

Romy haalde haar koffertje uit de auto en liep naar 
het huisje, waarvan de ingang aan de zijkant verscho-
len lag, helemaal in het groen. ‘Wat is het hier mooi’, 
zei ze en ze bleef even staan om de groene tuin en het 
huisje met authentiek ogende luiken te bewonderen.

‘Allemaal kunststof’, zei Sanne, die haar bagage 
meesjouwde en Romy’s blik volgde. ‘Maar het ziet eruit 
alsof het nog van je oma is geweest.’

Romy grinnikte. ‘Sinds je voor dat bouwbedrijf 
werkt, beschik je ineens over een timmermansoog.’

‘Ik kan je ook wel vermoeien met allemaal interes-
sant klinkende namen voor het materiaal’, bood Sanne 
met een lachje aan. ‘Maar iets zegt me dat je daar niet 
op zit te wachten.’

‘Dames!’ Vanaf de andere kant kwam Joris aangelo-
pen. Hij boog zich eerst naar Romy en daarna naar 
Sanne om hen met drie zoenen te begroeten. Daarna 
nam hij zoveel mogelijk van hun bagage over.

Romy keerde terug naar haar auto om de laatste tas 
te pakken. Daarna liep ze door naar binnen, waar 
David in de keuken stond en wat spullen in de koelkast 
zette.

‘Hé schoonheid’, zei hij toen hij Romy in het oog 
kreeg. Het volgende moment sloeg hij zijn armen om 
haar heen en gaf haar een stevige knuffel. ‘Goede reis 
gehad?’
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‘Prima’, zei Romy. ‘Een beetje druk, maar wat wil je, 
met zulk mooi weer in aantocht. En jij?’

‘Ook goed.’ Hij grijnsde. ‘Op dit soort dagen weet je 
weer waarom je een cabrio rijdt.’

‘En ook alleen op dit soort dagen’, bromde Joris 
goedmoedig toen hij voorbij kwam lopen. Grapjes over 
de auto van David waren tussen hen zelden van de 
lucht. ‘Vorige week met die code oranje was ik bijvoor-
beeld nog erg blij dat mijn auto gewoon een dak heeft.’

‘Met code oranje ben ik blij dat ik al jaren niet meer 
de deur uit hoef om te werken’, kaatste David terug. 
Een paar jaar geleden had hij zijn baan als manager in 
de it verruild voor een freelancebestaan en sindsdien 
oogde hij, vond Romy, minder gestrest. Gelukkiger 
ook. ‘Onder een systeemplafond kwijn je weg’, kon 
David nu weleens met enig gevoel voor drama zeggen. 
Iets waar Romy zelf helemaal geen last van had, maar 
ze hield dan ook van haar werk op de communicatie
afdeling van een bank, daar deed het fantasieloze pla-
fond niets aan af. ‘Misschien kwijn je gewoon weg als je 
je met systeembeheer moet bezighouden’, had ze wel-
eens geopperd tegen David, hoewel ze eigenlijk niet 
eens precies wist waarmee die zich bezighield. Hij was 
heus wel bereid het uit te leggen, meerdere keren zelfs, 
maar als hij begon over applicatieoptimalisatie, 
orkestratie en architectuurtransformatie, klonk het 
haar in de oren als een taal die ze niet machtig was. ‘Ik 
geloof toch niet dat het systeemplafond al die jaren het 
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probleem was’, had ze laatst gezegd. ‘Misschien was je 
gewoon het woordenboek kwijt om dit allemaal te ver-
talen naar iets begrijpelijks?’

Het waren de grapjes die over en weer gingen in 
hun vriendengroep en die ze allemaal prima konden 
hebben. Romy hield ervan dat ze elkaar maar zeker 
ook zichzelf niet zo serieus namen. Als zijzelf weer 
eens vergat te antwoorden op een whatsappbericht of 
niet terugbelde, grapten haar vrienden ook maar al te 
graag over het feit dat ze als communicatieadviseur in 
haar privéleven nog best wat ruimte had voor verbe-
tering.

‘Hulp nodig?’ Romy was even in gedachten verzon-
ken geweest en realiseerde zich nu pas dat ze midden 
in de keuken stond met het hengsel van haar tas in haar 
hand.

‘O, nee hoor’, zei ze snel en glimlachte naar Joris. ‘Ik 
zet deze even weg en dan laad ik de auto verder uit. Er 
staan nog boodschappen in.’

‘Ik pak ze wel even.’
‘Nou, graag’, zei Romy en ze gaf hem de autosleutel 

omdat ze niet meer zeker wist of ze haar Suzuki wel of 
niet op slot had gedaan. Joris liep weg en zelf liep ze het 
gangetje in waar zich een paar slaapkamers bevonden.

‘Hebben we al een indeling?’ vroeg ze aan David. Die 
schudde zijn hoofd. ‘Er zijn twee kamers hier beneden 
en twee boven. Eva en Joris hebben een van de kamers 
beneden, ik heb er eentje boven.’
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‘Wat wil jij?’ vroeg ze aan Sanne, die net binnen-
kwam. ‘Beneden of boven?’

‘Liever beneden.’
‘Oké.’ Romy glimlachte even naar David. ‘Dan kom 

ik je boven gezelschap houden.’
Ze tilde haar koffertje de trap op en deed de eerste 

deur open die ze tegenkwam, maar die kamer was te 
oordelen naar de geur van zijn aftershave al door David 
bezet. De deur van de andere kamer bevond zich er 
recht tegenover. Romy opende hem en kwam terecht 
in een kleine ruimte met een houten vloer, schuin dak 
en een tweepersoonsbed dat daar maar net onder 
paste. Het plafond bestond uit balken en het raam 
bood zicht op het uitgestrekte duingebied achter het 
park.

‘Mooi?’ hoorde ze Davids stem achter zich.
‘Heel mooi’, zei ze en ze stapte de kamer binnen. 

‘Moet je kijken wat een uitzicht.’
‘Ja, prachtig’, zei David vanuit de deuropening. ‘Ik 

was vroeg en heb al een rondje gelopen. De duinen zijn 
geweldig in deze tijd van het jaar.’

‘En dan bloeit de hei nog niet eens’, zei Romy. Dat 
zou pas in augustus het geval zijn en niet nu, eind mei. 
‘Is het eigenlijk ver lopen naar het strand?’

Ze draaide zich om naar David, maar die was al ver-
dwenen. Romy zette haar koffertje naast de kast en 
hing haar jasje op. Ze zou straks wel gaan uitpakken.

Ze liep naar beneden, waar inmiddels ook Ben was 
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aangekomen. ‘Hé schat’, zei hij met zijn warme stem 
die net een octaaf hoger was dan je zou verwachten bij 
zijn brede voorkomen. Hij gaf haar een knuffel, waarbij 
zijn kin op haar kruin kon rusten. Met zijn bijna twee 
meter was hij zeker dertig centimeter langer dan Romy.

‘Hé lieverd’, zei ze terug met haar wang tegen zijn 
t-shirt. ‘Goede reis gehad?’

‘Tot Alkmaar wel, maar de bussen hielden er daarna 
een heel eigen leven op na. Een leven dat weinig met 
hun dienstregeling te maken had.’

‘We hadden je wel even op station Alkmaar kunnen 
oppikken’, zei Eva. ‘Helemaal niet aan gedacht.’

‘Ah joh.’ Ben haalde zijn schouders op. ‘We zijn er 
allemaal, dat is het belangrijkste. Hé schat.’ Deze keer 
was zijn begroeting niet voor Romy maar voor Sanne 
bedoeld, die ook een knuffel kreeg. Daarna hield hij 
haar op een armlengte afstand en bekeek haar kritisch. 
‘Je ziet er moe uit.’

‘Heftige tijd’, zei Sanne. ‘Ik ben altijd weer blij als die 
dag achter de rug is.’

‘Ach, dat snap ik.’ Ben had haar net losgelaten, maar 
trok haar weer tegen zich aan. ‘Wij slepen je er wel 
doorheen.’

Joris had het krat met boodschappen al uit haar auto 
gehaald en liet het nu met een bonk op het aanrecht 
neerkomen. Snel ruimde Romy de spullen op. Daarna 
zette ze haar auto weg op de parkeerplaats bij de ingang 
en liep over het bedrijvige park terug naar het huisje. 
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Daar had Joris zich inmiddels toegelegd op het maken 
van cocktails, een rijtje feloranje en ijskoude drankjes 
in glazen gedecoreerd met parapluutjes. Hoewel het 
aan de vroege kant was voor alcohol, pakte Romy er 
eentje aan en proostte met de anderen op het weekend. 
‘Op ons’, zei Joris erbij. ‘En op Marit. En…’ Hij haalde 
diep adem en keek het groepje rond. ‘En op de vriend-
schap’, zei hij toen en met hun glazen klinkend tegen 
elkaar, stemden ze daar allemaal mee in.
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