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Voor Nick, de belangrijkste reden  
waarom het schrijven van dit boek zo lang heeft geduurd.
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Proloog

Zondag 18 september, 19.37 uur

Bob Dalgliesh trommelt met zijn vuisten op het stuur van zijn Nissan 
Patrol en tikt met zijn wijsvinger op het dashboard om het drum
patroon af te maken. ‘And méééé,’ zingt hij mee met de Counting Crows, 
waarna hij er met een overdreven hoog stemmetje ‘Lúcky me!’ aan toe
voegt. Er zit tweehonderdvier dollar in zijn portemonnee, een bedrag dat 
er vanmorgen nog niet in zat, en hij was niet eens van plan geweest om 
vanmiddag naar de pub te gaan. Goed dat hij zich had bedacht.
 Bob laat een boer vol bierlucht. Hij slaat de hoek om en stuurt de 
auto de rechte weg op. Verderop ziet hij de boerderij van de Staffords 
liggen. De melkachtig ogende hemel is bezaaid met sterren en er is een 
bijna volle maan zichtbaar. Aan beide zijden van de weg hebben zich 
groepjes koeien achter de afrastering verzameld. Hun lange koppen 
zien er in het maanlicht spookachtig uit.
 Queen komt op de radio en Bob draait het volume hoger. Zijn valse 
gezang wordt onderbroken door berichtjes die binnenkomen op zijn 
telefoon. Hij houdt het stuur recht en tuurt naar het scherm. Het is 
niet Janet, zoals hij verwachtte, maar een van zijn maten, McCorkle, 
met iets over een knokpartij in de pub. Hij heeft een videobericht mee
gestuurd. Bob gooit de telefoon naast zich neer. Hij kan geen twee 
dingen tegelijk en wil het lot niet tarten na zijn winst van vandaag.
 Er verschijnen lampen in zijn achteruitkijkspiegel. Er komt een  
stationwagon aanjakkeren, die hem met een rotgang inhaalt. Hij werpt 
een blik opzij en ziet een vrouw met dik donker haar en een bleek ge
zicht achter het stuur zitten.

INKIJKEXEMPLAAR



6

 ‘Rustig aan, dame!’ Bob kijkt hoe de auto verder zoeft.
 Even later doemen er opnieuw koplampen in zijn spiegeltje op, dit
maal van een of andere fourwheeldrive. Die zwenkt wild naar de ande
re baan, raast voorbij en keert met ronkende motor weer terug naar de 
juiste kant van de weg.
 ‘Klootzak’, moppert Bob geërgerd.
 De stationwagon rijdt al zo’n vijftig meter verderop; die gaat min
stens honderddertig kilometer per uur. Bob ziet de andere auto er al 
net zo hard achteraan scheuren.
 De twee sets achterlichten komen dichter bij elkaar – te dicht.
 ‘Wat de f…’
 De fourwheeldrive blokkeert zijn zicht op de voorste auto, stuurt 
dan met een ruk naar opzij en geeft extra gas. Een paar zenuwslopende 
ogenblikken rijden de twee voertuigen voor hem naast elkaar. Bob 
hoort de muziek niet meer, maar kijkt onthutst toe hoe de auto’s el
kaar kort raken voordat ze op dramatische wijze weer uiteenwijken.
 Bob heeft het gevoel dat hij in een actiefilm terecht is gekomen – hij 
lijkt Bruce Willis wel – en brengt zijn pickuptruck met een harde trap 
op de rem tot stilstand. ‘Yippeekiyay’, mompelt hij terwijl hij zijn 
portier openzwaait.
 De stationwagon vliegt de lucht in. Hij draait en zwenkt, waarbij de 
koplampen chaotische stroken over het donkere landschap trekken en 
hun licht werpen op flarden van doorgezakt prikkeldraad en grote eu
calyptussen.
 Bob voelt de drang om alles gaande te houden: zichzelf, de andere 
auto. Janet zegt altijd dat opstijgen en landen de gevaarlijkste onder
delen zijn van alle reisbewegingen.
 Hij probeert de steek in zijn zij te negeren en gooit zijn handen 
omhoog alsof hij het onvermijdelijke onheil daarmee zou kunnen 
voorkomen. Niet landen, niet landen, niet landen…
 Als de auto in duikvlucht tegen een boom smakt, lijkt de impact 
van de botsing over de velden uit te golven. Bobs knieën knikken, zijn 
ingewanden kolken en er komt een raar geluidje uit zijn mond. Hij 
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begint om hulp te schreeuwen, maar hij is alleen. De fourwheeldrive is 
verdwenen.

***

Er zwenken rode en blauwe zwaailichten over het donkere land en de 
sirene van de ambulance weerklinkt door de duisternis. Fred beweegt 
met zijn hoofd op de maat van de muziek – een of ander elektronisch 
klotenummer dat Ash heeft opgezet. Vanuit zijn ooghoeken vangt hij 
een glimp van iets zilverkleurigs op. Hij veegt de glitter uit een plooi in 
zijn mouw; het elfenfeestje van zijn dochter van vanochtend heeft 
slechts drie uur geduurd, maar het had eerder tien uur geleken. Zijn 
rug doet zeer en hij heeft het gevoel dat zijn buik nog vol zit met fris
drank, taart en snoepgoed.
 Als hij het gaspedaal verder indrukt, werpt Ash hem een blik toe. 
Fred doet alsof hij het niet opmerkt en begint nog sneller te rijden. 
Alles goed en wel, maar Ash wordt thuis niet om de vijf seconden be
sprongen en heeft niet steeds een hoop gekrijs aan zijn hoofd. Ash 
drinkt bier, kijkt tv en doet waar hij zin in heeft. Fred geniet nu meer 
dan ooit van het rijden in het busje: het geeft hem een gevoel van vrij
heid en dat plezier laat hij zich verdorie niet ontnemen.
 ‘We zijn er bijna’, zegt Ash, terwijl ze voorbij de afslag naar de boer
derij van Montgomery razen. Hij verschuift in zijn stoel en laat zijn 
kauwgom klappen. ‘Volgens het bericht is het vlak voor de kruising bij 
de Staffords.’
 Het valt Fred op dat Ash vanavond gespannen overkomt. Hij kent 
hem misschien niet zo goed als je zou verwachten gezien de hoeveel
heid tijd die ze samen doorbrengen, maar Ash is de laatste tijd beslist 
nerveuzer dan anders. Fred heeft zelf echter te veel aan zijn hoofd om 
hem ernaar te vragen.
 Achter hen is de weg leeg. ‘De arm der wet is nog nergens te beken
nen’, merkt hij op. Hij is altijd kinderlijk met zichzelf ingenomen als 
ze sneller dan de politie ter plaatse zijn.
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 ‘Ze worden vast opgehouden in de pub’, zegt Ash op vlakke toon.
 ‘Wat is daar dan gebeurd?’
 ‘Een of andere kerel is uit zijn dak gegaan en heeft iemand een klap 
verkocht. Er brak een vechtpartij uit. Volgens een maat van me is 
Henno op de bar gesprongen en heeft hij op de gong geslagen om er 
een eind aan te maken.’
 Fred maakt een snuivend geluid. ‘Het verbaast me dat Henno daar 
nog nuchter genoeg voor was.’ God, wat mist hij die avonden in de 
pub waarop Henno hem en zijn maten glazen bier voor de helft van de 
prijs schonk tot ze laveloos waren. Zelfs de heftige katers mist hij. 
‘Moest er een ambulance naartoe?’
 ‘Charlie en Rowena zijn opgeroepen, maar het was geloof ik geen 
bloedbad of zo.’
 ‘Klinkt beter dan ons akkefietje’, zegt Fred.
 ‘Zeg dat wel’, reageert Ash. ‘Ik was al klaar om naar huis te gaan. Ik 
ben bekaf.’
 Fred werpt een blik opzij. Hij ziet er inderdaad moe uit. Hij heeft 
paarse kringen onder zijn ogen en blijft maar slokjes nemen uit dat 
stomme Mickey Mouseflesje van hem.
 ‘Ik ook’, zegt Fred. ‘Laten we dit maar zo snel mogelijk afhandelen.’

Verderop staat een witte pickuptruck aan de kant van de weg gepar
keerd, de felle koplampen op de velden gericht en het portier aan de 
bestuurderskant wijd open. Er loopt een dikke man in spijkerbroek en 
een flanellen overhemd te zwaaien alsof hij op een landingsbaan een 
vliegtuig staat op te vangen. Ash denkt hem te herkennen als iemand 
van hier – hij zou een oude kameraad van zijn oom kunnen zijn.
 ‘Showtime.’ Fred stopt en zet de motor uit.
 ‘Goddank! Jullie zijn er’, puft de man.
 ‘Hé, kerel’, zegt Ash kordaat. ‘Je hebt een verkeersongeluk gemeld?’
 De man knikt afwezig voordat zijn ouderwetse manieren het  
winnen van zijn paniek. Hij schudt eerst Ash’ hand en dan die van 
Fred. ‘Sorry. Sorry. Mijn naam is Bob. Bob Dalgliesh. Ik ben nogal 
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geschrokken. Ze is daar.’ Hij wijst naar een plek achter de voertuigen.
 Ash ziet enkele meters van de weg een zwakke glinstering van metaal.
 ‘Ze is tegen die boom geknald. Ik zag het gebeuren. Ik reed achter 
haar, maar ik kon niets doen. Het ziet er niet goed uit, helemaal niet 
goed. Ik wilde haar niet verplaatsen want ik was bang dat ik het erger 
zou maken.’
 ‘Bedankt, Bob’, zei Fred kalm. ‘Wij nemen het nu van je over, maar 
de politie zal je wel willen spreken, dus wacht maar zolang in je pick
up, oké?’
 ‘Tuurlijk, zeker.’ Bob veegt langs zijn grote neusgaten. ‘Ik heb zelf 
dochters. Zoiets zet je wel aan het denken, hè?’
 ‘Heb je een jas bij je, Bob?’ vraagt Fred.
 De man knikt.
 ‘Dan is het verstandig om die aan te trekken. We zijn zo bij je terug.’
 Fred pakt de brancard terwijl Ash de spoedtas over zijn schouder 
hangt. Een groep koeien kijkt vanachter prikkeldraad toe hoe de twee 
mannen zich een weg banen door het hoge gras en het struikgewas in 
de berm voordat ze een oude Subaru bereiken die compleet in de kreu
kels ligt. Geen muziek, geen tikkende motor, geen gehuil of gekreun… 
geen enkel teken van leven.
 Ash vertraagt zijn pas niet, maar zijn hart bonkt, zoals altijd vlak 
voordat hij een plaats des onheils bereikt. Ondanks zijn uitgebreide 
training is er telkens weer een fractie van een seconde van ongeloof dat 
hij zich moet bezighouden met het vreselijke wat het universum heeft 
opgediend, een kort moment waarin hij verwacht dat een volwassene 
hem weg zal duwen om te hulp te schieten. Hij is nog maar drie jaar 
ambulancebroeder, maar in die tijd heeft hij al veel gezien: hartaanval
len, beroertes, ongelukken, zelfmoordpogingen, twee moorden. Hoe
wel ongelukken op boerderijen bovenaan staan qua gruwelijkheid, 
zijn het de onzichtbare verwondingen die hij het meest stressvol vindt 
– de schade die hij niet met het blote oog kan waarnemen. De dingen 
die hij over het hoofd zou kunnen zien, vooral wanneer zijn gedachten 
alle kanten op vliegen.
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 Terwijl ze de auto naderen wordt Ash’ zicht wazig. Hij dwingt zich
zelf te focussen. Verman je. Concentreer je.
 De motorkap heeft zich in de stam van een oude eucalyptus ge
boord en de rechterkoplamp schijnt nog zwakjes tegen het hout. Er 
ligt een vrouw voorovergebogen over het stuur. Ze is slank, vermoede
lijk rond de veertig, een brunette met een ivoorkleurige huid, casual 
gekleed. Er hangt geen dranklucht, maar tegenwoordig kan het net zo 
goed om drugs gaan. Er gaapt een open wond vlak boven haar rechter
wenkbrauw. Hij is er vrij zeker van dat ze niet ademt.
 Hij zet een stap dichterbij. Geen beweging. Hij draait zich om en 
schudt zijn hoofd naar Fred, die zijn schouders ophaalt en duidelijk 
ook tegen hun taak opziet.
 Ash weet al wat hun de komende uren te wachten staat. Agenten 
zullen hen hiervandaan loodsen. Ze zullen een verklaring moeten af
leggen en de politie zal vragen of ze de mogelijke plaats delict hebben 
vervuild. Fred zal steen en been klagen tot ze er weer bij worden ge
haald om de vrouw uit de auto te halen en haar naar het mortuarium 
te brengen. Het is altijd een vervelende toestand, maar vanavond al 
helemaal. Ash had moeten weigeren te gaan.
 Nadat hij zichzelf in gedachten nog eens heeft terechtgewezen, 
schraapt hij zijn keel en steekt zijn hand uit naar de nek van de vrouw. 
Hij ziet haar getuite lippen, het gestolde bloed op haar sleutelbeen. Hij 
voelt iets, deinst een stukje achteruit en ziet haar ogen knipperen. Ze 
kreunt zachtjes.
 Zijn adem stokt en zijn hart gaat plotseling als een razende tekeer. 
Hij ziet haar voor zich als peuter. Als meisje in schooluniform. Als 
opgemaakte tiener, lachend met haar vriendinnen. Nu is ze volwassen 
en ligt ze langs de kant van de weg te sterven.
 Hoe ben je hier terechtgekomen? Ash’ hoofd tolt.
 ‘Kom, kerel. Aan de slag.’ Fred loopt hem voorbij met de brancard. 
‘Laten we haar meenemen naar het ziekenhuis om te kijken of daar 
nog een wonder te verrichten valt.’
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Hoofdstuk 1

Zondag 18 september, 21.47 uur

Ik heb een doof gevoel in mijn linkerbeen en mijn gezicht vertrekt nu 
het begint te prikken en te tintelen. Scarlett ligt zwaar in de draagzak 
tegen mijn borst, haar adem voelt warm op mijn hals. Voorzichtig om 
haar niet wakker te maken strek ik mijn kuiten en wiebel met mijn 
tenen.
 ‘Je hoeft niet te blijven, hoor’, zegt mijn vader.
 Ik glimlach. ‘Dat weet ik, maar ik wil het graag. Wíj willen het 
graag.’
 Hij lacht. ‘Ik geloof niet dat Scarlett er al een duidelijke mening over 
heeft, Gem.’
 Ik kijk omlaag naar haar slapende gezichtje. ‘Hoe dan ook zou het 
fijn zijn als ze ’s náchts eens zo lekker sliep.’
 ‘Ha!’ Papa trekt zich met de metalen triangel boven het ziekenhuis
bed omhoog. ‘Jij sliep zelf bijna helemáál niet als baby, of het nou dag 
of nacht was. Je moeder en ik waren ten einde raad. Het was verschrik
kelijk.’
 Ik aai over Scarletts hoofdje, haar donzige haar begint dikker te 
worden. ‘Het spijt me alsnog.’
 Hij wuift mijn verontschuldiging weg. ‘Wisten wij veel dat we later 
nog veel meer met je te stellen zouden krijgen.’
 ‘Die medicatie veroorzaakt blijkbaar verwardheid.’
 Papa grijnst en wil net antwoorden als er een verpleegkundige bin
nenkomt. Ze gaat gedecideerd aan het voeteneind van zijn bed staan. 
‘Goeienavond! Ik ben Beth.’ Ze kijkt me stralend aan.
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 Ik begroet haar met een knikje en stel me voor.
 Beth trekt het beddengoed recht en schuift het tafelblad op wieltjes 
weg. Nadat ze op vakkundige wijze de manchet van een bloeddruk
meter om zijn arm heeft gelegd, drukt ze op een knop van het apparaat 
naast het bed.
 ‘Hoe voel je je, Ned?’
 ‘Heel goed, dank je.’
 Terwijl de manchet wordt opgeblazen, strekt ze haar hals om een 
blik op Scarletts gezicht te werpen. ‘Hoe oud is ze?’
 ‘Bijna negen maanden’, antwoord ik.
 ‘Wat een schatje.’ Het apparaat piept en Beth bekijkt de uitslag, 
knikt vervolgens en trekt het klittenband los. ‘Uitstekend, Ned. Je hebt 
de bloeddruk van een veel jongere man.’
 ‘En?’ vraagt papa.
 ‘Dat is het’, zegt Beth vrolijk. ‘Verder is alles in overeenstemming 
met je leeftijd, ook je gevoel voor humor.’ Ze schuift de tafel terug. 
‘Goed blijven drinken en dan zie ik je morgen weer.’ Als ze door de 
gordijnen verdwijnt zie ik de bejaarde man in het bed tegenover dat 
van papa, die met zijn kraalogen naar de televisie kijkt terwijl hij yog
hurt uit een plastic bakje eet.
 ‘Het lijkt best goed met je te gaan, pap’, zeg ik. En dat meen ik: hij is 
wat bleker dan anders, maar hij ziet er een stuk beter uit dan een paar 
dagen geleden.
 ‘Ik heb het toch gezegd, Gemma, je hoeft je geen zorgen te maken.’
 ‘Dat is niet helemaal waar, pap, dat weet je best.’
 Ik moet nog steeds bijkomen van Rebecca’s telefoontje zondagoch
tend een week geleden, toen ik haar paniekerige woorden door een 
mist van vermoeidheid moest zien te ontcijferen. Uiteindelijk begreep 
ik dat papa in een ambulance onderweg was naar het Smithson Hospi
tal omdat hij vermoedelijk een hartaanval had gehad.
 ‘Rebecca en ik hebben van schrik allebei óók bijna een hartstilstand 
gekregen door jouw hartaanval’, voeg ik er lichtjes spottend aan toe.
 Ik doe luchtig om te verbergen hoe ongerust ik was. Mijn vaders 
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goede gezondheid is altijd een constante factor in mijn leven geweest, 
en in de uren na Rebecca’s telefoontje vreesde ik het ergste. In gedach
ten had ik me een aantal scenario’s voorgesteld, maar niet dit gesprek
je met hem een week later.
 ‘Nou, eind goed, al goed’, houdt hij vol. ‘Heus, Gemma, ik voel me 
prima.’
 Ik pers mijn lippen op elkaar en knik vaagjes. ‘Oké.’
 ‘Genoeg over mij. Hoe gaat het met jou? En Mac?’
 ‘Goed’, zeg ik, opgelucht dat we van onderwerp veranderen. ‘Hij is 
gevraagd om later dit jaar wat colleges te geven op de universiteit, en 
daar is hij volgens mij blij mee.’
 Papa houdt zijn hoofd schuin. ‘Moet hij daarvoor in Sydney zijn?’
 Op de gang barsten wat vrouwen in lachen uit, gevolgd door en
thousiast gepraat. We draaien ons hoofd in de richting van het geroeze
moes en laten zijn vraag tussen ons in hangen. Hij is terughoudend, 
want hij wil zich niet met mijn leven bemoeien, maar ik ben er zeker 
van dat hij graag zou willen weten of we hebben besloten in Smithson 
te blijven.
 ‘Nog niet alles is duidelijk.’ Opgewekt voeg ik eraan toe: ‘Hij werkt 
ook aan een cold case.’
 Papa schraapt zijn keel. ‘Een lokale zaak?’
 ‘Nee… In Brisbane, zei hij geloof ik. Maar hij kan het van hieruit 
doen.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat ik niet zeker weet of dat waar is. 
‘Hoe dan ook houdt het hem van de straat.’
 ‘Mooi zo. En jij? Wanneer had je ook alweer die afspraak met Jo
nesy?’
 ‘Morgen’, antwoord ik.
 ‘Ben je er nerveus voor?’
 Ik snuif smalend. ‘Natuurlijk niet. Ik ben alleen maar benieuwd 
waarover hij met me wil praten.’
 Papa neemt een slokje water en glimlacht, maar zijn behoedzaam
heid is voelbaar. ‘Ik neem aan dat hij wil dat je weer komt werken.’
 Ik weet niet of het gevoel in mijn buik duidt op ongerustheid of 
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opwinding. Mijn voormalige baas klonk vreemd toen hij me vroeg of 
ik bij hem op kantoor zou willen komen. Jonesy komt altijd wat knor
rig over, maar deze keer had ik het idee dat er iets mis was. ‘Dat betwij
fel ik. Hij weet dat ik nog steeds aan het nadenken ben over hoe nu 
verder, en Scarlett is nog geen jaar oud. Waarschijnlijk wil hij alleen 
maar klagen over nieuw beleid dat wordt ingevoerd, je weet dat hij een 
bloedhekel heeft aan bureaucratie.’
 ‘Misschien wil hij je advies over iets vragen. Hij vertrouwt op jouw 
oordeel, Gemma.’
 ‘Misschien.’ Maar ik ben bang dat Jonesy me inderdaad gaat vragen 
om vervroegd terug te komen, of op zijn minst graag wil weten wat 
mijn plannen zijn. Gesprekken die ik al maanden vermijd zullen toch 
eens gevoerd moeten worden. Ik realiseer me dat mijn gezicht betrekt 
en dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik zie ernaar uit hem te spreken.’
 ‘Ben was heel gezellig toen hij hier gisteren was’, zegt papa. ‘Het was 
fijn om hem te zien.’
 Ik vertel papa niet dat Ben er enorm tegen opzag om hem in het 
ziekenhuis te bezoeken. Mijn ex, Bens vader Scott, is hier iets langer 
dan een jaar geleden aan kanker gestoven, dus dat zijn opa nu ziek is 
en naar dezelfde plek is gebracht, heeft hem erg van zijn stuk gebracht. 
‘Hij maakte zich zorgen om je, en is opgelucht dat het goed met je lijkt 
te gaan.’
 ‘Je hebt de verpleegkundige gehoord! Ik ben zo fit als wat.’
 Mijn vader is weliswaar optimistisch, maar hij wordt ook zichtbaar 
moe. En ik heb zelf een paar dagen lang amper meer dan drie uur slaap 
gehad. ‘Ik denk dat wij maar eens gaan, pap’, zeg ik zacht. ‘We hebben 
allemaal onze rust nodig.’
 Papa gaapt en knikt.
 Scarlett slaapt nog steeds, maar ik weet bijna zeker dat ze klaarwak
ker is wanneer ik haar in de auto heb gezet en vervolgens in haar bed
je leg. Ik ben waarschijnlijk uren bezig om haar te sussen. Een week 
geleden ben ik in slaap gevallen op de vloer van haar slaapkamer, met 
een hand op haar buik door de spijlen van het ledikant. Ben heeft een 

INKIJKEXEMPLAAR



15

niet al te flatteuze foto van me genomen, met mijn verfrommelde ge
zicht tegen het schapenvel, voordat hij een deken over me heen legde.
 Ik zet me schrap voor de geestdodende taak die voor me ligt, zoek 
de luiertas en check mijn telefoon: twee gemiste oproepen van een 
onbekend nummer plus een voicemail van mijn vriendin Candy, en 
een van Mac.
 ‘Ik bel je morgen, pap, en ik zal proberen na schooltijd met Ben 
langs te komen.’
 ‘Fijn, Gem.’ Hij zet zijn bril af en schuift omlaag onder de lakens.
 Ik leg mijn armen steviger om de kromming van Scarletts warme 
lijfje en span mijn spieren om op te staan.
 Maar voor ik de kans krijg, is er ineens een irritant geruis, alsof al 
het geluid uit de kamer wordt gezogen. Papa en ik maken oogcontact 
vlak voordat we in duisternis gehuld worden.
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