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‘De wilde zalm is of in topconditie of dood. Maar onze
kweekzalm is als een zwaarlijvige, gestreste man die achter

een bus aan moet hollen.’

(uit Den nye fisken [De nieuwe vis] van Simen Setre en Kjetil
Qstli, Spartacus Forlag, Oslo 2021)



INKIJKEXEMPLAAR



Het begon allemaal op de dag dat de politie van de provincie Sogn
og Fjordane mijn rijbewijs besloot in te nemen.

Het was een zonovergoten dag aan het einde van september.
Nadat mijn trouwe Toyota Corolla in januari van dat jaar op
Sotra was gecrasht, had ik een nieuwe aangeschaft van hetzelfde
merk, het model van een jaar eerder en net zo grijs als de lucht
boven Bergen meestal is.

Ik was op de terugweg van een opdracht in Nordfjord, waar ik
op diplomaticke wijze het mijne had gedaan om een einde te ma-
ken aan een veertigjarige burenruzie over een erfgrens die was ont-
staan op oudejaarsavond 1963, toen alle deelnemers onder invloed
van zelfgestookte sterkedrank waren geweest. Zoals zo vaak het
geval is, was de volgende generatie met de kop tegen de muur gelo-
pen in hun poging een tweestatenoplossing te vinden waar een
vredesonderhandelaar in het Midden-Oosten jaloers op zou zijn.
Of ik daarin was geslaagd moest de toekomst uitwijzen. Ik had zo

mijn twijfels, aangezien de bron van het conflict een migrant uit
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Oost-Noorwegen was met wortels in dit gebied en een sterke be-
hoefte om zijn vakantichuis te bouwen op de plek met het mooiste
uitzicht, waarbij de nieuwbouw twintig tot tachtig centimeter op
het terrein van de buurman bleek te staan. Maar ik kon terugkeren
naar Bergen met de belofte van een aanstaand honorarium in mijn
binnenzak, Noorse romantische muziek op de autoradio en om
me heen een landschap dat in lange teugen ademhaalde, uit bij
Sandane, in door het Vatedalen en weer uit op het punt waar het
meer Jostedalsvatnet zich links van mij uitstrekte.

Ik nam de tijd die nodig was om alles in me op te kunnen ne-
men. Met enige regelmaat keek ik in mijn achteruitkijkspiegel,
waar een grote, witte veetransportwagen al de hele tijd vanaf het
veer bij Anda achter me aan had gereden zonder aan te geven dat
hij wilde passeren.

Toen ik Vassenden naderde, wilde ik even pauzeren en een kop
koffie drinken. Ik sloeg af bij Jolstraholmen, waar een camping
was met een café. Ik had nog maar nauwelijks de draai voor het
gebouw gemaakt toen een auto met felblauwe lichten op het dak
zo vlak naast me kwam rijden dat we ons hadden kunnen verlo-
ven. Ik draaide mijn hoofd die kant op en keek recht in de ogen
van een getiniformeerde politieman die vanaf de bijrijdersplaats in
de patrouillewagen gebaarde dat ik mijn raampje naar beneden
moest draaien.

Ik zag geen reden te weigeren en het eerste wat hij tegen me zei
was: “Wat voor medicijnen gebruik jij?’

Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Hoezo?’

Nog cen paar tellen bleef hij me indringend aankijken. Toen
wees hij naar een parkeerplaats een stukje verderop. “Zet je auto
daar neer.’

Ik deed wat hij zei en de vrouwelijke agent achter het stuur volgde
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mijn voorbeeld. De mannelijke agent stapte uit, liep met besliste
passen naar mijn wagen en boog zich voorover. “We hebben een
aantal meldingen ontvangen over gevaarlijk rijgedrag, bijna-bot-
singen en kans op ongelukken.’

De man sprak de taal van zijn streek, maar zo afgezwake dat ik
hem goed kon verstaan. Maar de inhoud van zijn opmerking was
voor mij een volstrekt raadsel. “Waar heb je het over?’

‘Alles wijst erop dat we je rijbewijs moeten innemen.’

Nog steeds had ik moeite de man te begrijpen. ‘Op basis waar-
van?’

‘Een aantal telefonische meldingen. Rijbewijs en autopapieren
graag.’

‘Dit moet een misverstand zijn. Dit moet om een andere auto
gaan.’

Nu werd hij ongeduldig. ‘Rijbewijs en autopapieren, en snel een
beetje!’

Zijn vrouwelijke collega was nu ook uitgestapt. Ik zag dat ze een
alcoholtester in haar hand had. Ondertussen bladerde de man
door mijn rijbewijs en de autopapieren, waarna hij mijn gezicht
grondig bestudeerde alvorens de autopapieren terug te geven, alsof
hij me ervan verdacht iemand anders te zijn dan wie ik was.

‘Varg Veum?’ zei hij en ik knikte. “Vreemde naam.’

‘En jouw naam was...?’

‘Joralf Smalabeit.’

‘En je zei...”

Hij onderbrak me. “We moeten je een blaastest afnemen.” Hij
knikte naar zijn collega. ‘Sylvi!’

Ik zag ervan af om naar haar achternaam te vragen. Gehoor-
zaam opende ik mijn mond en zo hard als ik kon blies ik door het

plastic pijpje dat ze tussen mijn lippen had gestoken. Een moment
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keken we elkaar recht in de ogen. In de hare was geen greintje sym-
pathie te bespeuren. Ze pakte het pijpje weer terug, wachtte vijf
seconden en keek toen op het schermpje, waarna ze bijna teleurge-
steld verkondigde: ‘Nul komma nul’

Joralf Smalabeit keek me peinzend aan. Toen richtte hij zich tot
Sylvi. Is de melder hier ook naartoe gereden?’

Ze knikte.

‘Praat met hem.

Ik keek haar na. ‘Dan neem ik aan dat het misverstand zal wor-
den opgehelderd.’

‘Dat betwijfel ik. Het kenteken klopt.’

Een paar seconden duizelde het me. Heel wat jaren geleden had
ik Het proces van Franz Kafka gelezen, maar ineens stond het me
weer glashelder voor de geest. ““Het kenteken”... dat van mij?’

Met dezeltde serieuze blik als eerder keek hij me aan. ‘Laten we
de persoonlijke gegevens doornemen. Je naam heb ik. Je beroep?’

Ik zuchtte. ‘Privédetective.’

‘Nog cen keer?’

‘Privédetective.”

Zijn blik werd nogachterdochtiger. “Toch geen voormalige col-
lega, neem ik aan?’

‘Dat ligt eraan hoe je een collega definieert.” Ik gunde hem een
kleine denkpauze. ‘Maar niet van de politie, als je daar soms bang
voor was.’

‘Ik ben nergens bang voor.’

‘Mooi zo. Slaap je ’s nachts goed? Droom je van het oplossen
van de raadsels des levens vanaf de bijrijdersstoel van een patrouille-
wagen?’

‘Waar kwam je vandaan?’

‘Nordfjord.
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‘Voor een privébezoek of...’

‘Nee, vanwege mijn werk.’

‘Wat in dit geval betekent...?’

‘Ik kan het ook op een andere manier uitleggen. Heb je weleens
gehoord van het Palestijnse conflict?’

‘Huh?’ Maar hij werd onderbroken doordat Sylvi terugkwam.
Ze trokken zich terug. In mijn zijspiegel kon ik haar met grote
armbewegingen verslag zien uitbrengen terwijl ze met enige regel-
maat mijn kant op wees.

Joralf Smalabeit liep weer naar mij toe. “Wacht hier. We bellen
de hulpofficier.’

‘Welke? Er zijn er wel meer van.’

‘En waag het niet ervandoor te gaan. Dan pakken we je meteen op.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op in de hoop de juiste ironische
uitdrukking op mijn gezicht te krijgen. Maar toen ze een paar mi-
nuten later terugkeerden, bleek de hulpofficier, wie dat ook mocht
zijn geweest, niet aan mijn kant te staan.

“We hebben gezamenlijk besloten dat we je rijbewijs in beslag
nemen. Ben je het daarmee eens?’

‘Nee, je kunt er gif op innemen dat ik het daar niet mee eens
ben. Helpt dat?’

‘Nee. Maar het betekent wel dat we de inbeslagname binnen
drie weken aan de rechter moeten voorleggen.’

‘En in de tussentijd trakteren jullic mij op een verblijf in een
blokhut op deze camping en compenseren jullie mij voor inkom-
stenderving?’ Ik zei er niet bij dat dat laatste hun aanzienlijk min-
der zou kosten dan een verblijf op de camping,

Hij trok een scheve glimlach. “We rijden naar het politicbureau
in Forde om je daar het formele verhoor af te nemen. Als je even
wilt doorschuiven, neem ik het stuur van je over.
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‘Dus jouw rijbewijs is wel in orde?’

‘Probeer maar niet de leukste thuis te zijn. Dat helpt je geen
zier.

‘Nee, dat snap ik wel. Dat is nu eenmaal het lot van stand-up-
comedians. Op een dag lacht niemand meer om ons. Je kent de

weg, neem ik aan?’



Het politiebureau van Forde kende ik nog van vroeger, in verband
met de zaak-Jantje halverwege de jaren tachtig.

Maar inmiddels was het verplaatst. Nu lag het aan de Fjellve-
gen, ook al kon die wat uitzicht betreft niet tippen aan de straat
met dezelfde naam in Bergen. Daarentegen stond het met de ach-
terkant tegen een solide bergwand aan, de Hafstadfjellet, Fordes
equivalent van de Suikerbroodberg in Rio.

Daar liet Joralf Smalabeit me achter onder de hoede van een jon-
ge agente. Ik zag hem of Sylvi verder niet meer terug, Naar alle waar-
schijnlijkheid waren ze alweer in volle vaart de gevaarlijke wegen
van Vestland aan het afschuimen op nog meer zware criminelen met
een veetransportwagen in hun kielzog. Toen het verhoor was be-
gonnen bleek namelijk al snel dat de talloze telefonische meldingen
over mijn rijgedrag van slechts één persoon atkomstig waren: de
man die de hele rit in de vrachtwagen achter me aan had gereden.
Veel wees erop dat de politie hem een blaastest had moeten afne-

men, tenzij hij had gehallucineerd, maar dat hadden ze nagelaten.
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De jonge vrouw die me verhoorde was overigens vriendelijk en
beleefd. Ze stelde zich voor als Solrun Storehaug en ze vroeg me of
ik haar mijn eigen versie van de gebeurtenissen van die dag wilde
vertellen. Terwijl ik praatte, zat ze vlijtig te noteren. Toen ik klaar
was met mijn verhaal, vertelde ze mij in het kort wat de chauffeur
van de vrachtwagen had verklaard. Naar diens oordeel had ik de
hele tijd met mijn telefoon in mijn hand gezeten zonder op de weg
te letten, want hij had gezien dat ik een aantal keren bijna ergens
tegenop was gebotst of van de weg af was gereden of nog meer an-
dere potentiéle ongelukken had veroorzaakt, wat met andere
woorden betekende dat zijn beleving van onze gezamenlijke rit
tussen Anda en Vassenden totaal verschilde van de mijne. Ik gaf
haar mijn mobiele telefoon en zei dat ze met alle liefde mijn belge-
schiedenis mocht controleren. Mijn telefoon was tijdens de hele
rit zo stil geweest als een mediterende monnik. Het enige waar ik
naar had geluisterd was de muziek van Edvard Grieg en zijn colle-
ga-componisten op de autoradio. Dat noteerde ze ook, maar mijn
telefoon controleerde ze niet.

‘Het geval wil dat de officier die toestemming heeft gegeven om
je rijbewijs in te nemen, in Flore zit’, zei ze toen.

“Waarom vond hij dat noodzakelijk?’

Ze hield haar hoofd een tikje schuin en keek me aan. ‘De vele
telefonische klachten over je rijgedrag.’

Ik voelde mijn verontwaardiging stijgen. ‘De vele telefonische
klachten! Van wie dan allemaal?’

‘Ik kan er helaas niets aan doen. Het oM beslist.”

Ik spreidde mijn armen in een gebaar van wanhoop. ‘En nu
dan?’

‘We houden je auto hier. Je rijbewijs wordt naar het oM ge-
stuurd. Je hoort van ons. Aangezien je het niet eens bent met de
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inbeslagname zal de zaak binnen uiterlijk drie weken voor de rech-
ter komen.’

‘En hoe kom ik weer terug in Bergen?’

‘Ik wijs je de weg naar het busstation.’

‘Mag ik mijn advocaat bellen?’

Ze schoof mijn telefoon over de tafel terug naar mijn kant. ‘Ga
je gang.’

Ik kreeg Vidar Waagenes aan de lijn. Hij grinnikte toen hij
hoorde waar het over ging. ‘Dit is niet de eerste keer dat ik iets
dergelijks hoor over die kant van het land’, zei hij. ‘En dat je uit
Bergen komt, zal ook niet geholpen hebben.’

‘Kun jij me helpen?” vroeg ik ongeduldig,

‘Niet stante pede. In het gunstigste geval zal het een paar dagen
duren. Misschien moet er over drie weken nog een ritje naar de
rechtbank in Forde volgen. Kom maar langs als je weer terug bent
in de stad.”

“Terug in de stad? Maar dan moet ik met de bus!’

Opnieuw grinnikte hij. ‘Dat hebben mensen voor jou ook ge-
daan, Varg. Beschouw het maar als een uitdaging.’

‘Vooruit dan maar’, zei ik, waarna ik de verbinding verbrak.

Solrun Storehaug keek me aan met in haar ogen iets wat op me-
delijden leck. Vervolgens wees ze me de weg naar het busstation.

Het duurde nog tweeénhalf uur voordat de volgende bus naar
Bergen zou vertrekken. Ik besteedde anderhalf uur aan een overi-
gens uitstekende maaltijd in een etablissement met de naam ‘Pi-
kant’ dat aan de oever van de rivier de Jolstra lag, en het laatste uur
bracht ik door in de wachtruimte van het busstation.

De bus kwam uit Alesund. Het aantal passagiers dat die middag
instapte om naar Bergen te reizen was beperkt, ik telde een stuk of

twaalf personen. Sommigen waren alleen, de meesten leken nog
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op school te zitten. Een bejaard echtpaar nam voor in de bus
plaats, zij zouden bij Vadheim uitstappen.

Twee jonge vrouwen in een wandeloutfit hadden een paar bre-
de rollen textiel bij zich die ze in de bagageruimte onder in de bus
neerlegden. De kleine rugzakken die ze bij zich hadden namen ze
mee naar binnen. Ik keek op toen ze me in het middenpad passeer-
den. Beiden hadden ze het wat onbestemde uiterlijk dat knappe
jonge mensen eigen is voordat het leven er zijn sporen op kan ach-
terlaten. Een van hen had blond haar dat in een paardenstaart was
gebonden; de ander had donker haar, in een kort en praktisch ge-
knipt model dat misschien nog steeds een rattenkop werd ge-
noemd.

Een man van een jaar of vijftig met een pet en een lange jas keek
zo intriest uit zijn ogen dat ik hem classificeerde als een vertegen-
woordiger in rouwkaarten. De voluptueuze vrouw van dezelfde
leeftijd die een paar rijen achter hem plaatsnam behoorde vermoe-
delijk niet tot zijn clientele; ze kwebbelde voortdurend in haar
mobiele telefoon en hield dat vol tijdens alle bochten die de weg
tot in de plaats Langeland maakte. Toen pas beéindigde ze het ge-
sprek.

Ik had me ondertussen weten te verdiepen in de meegebrachte
lectuur. In de kiosk bij het busstation had ik een thriller gekocht
die zich op IJsland afspeelde. In een kelder in Reykjavik was een
oude man vermoord aangetroffen en een van de sporen die de po-
litie op de plaats delict aantrof was een foto van een oud kinder-
graf. Het verhaal voerde me een eind terug in de tijd naar een land-
schap waarin ik me thuis voelde. In elk geval leidde het mijn
aandacht af van de ergernis over mijn in beslag genomen rijbewijs.

Toen we de Sognefjord overstaken via de veerpont tussen Lavik
en Oppedal, stapten de meesten uit om de benen te strekken, naar
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het toilet te gaan of om een kop koftie met een svele of een warme
worst te kopen. De voluptueuze vrouw stond op het dek, terwijl ze
opnieuw aan het telefoneren was, deze keer met nog fellere uitroe-
pen dan in de bus. De twee jonge wandelvrouwen stonden op het
dek met elkaar te praten en hadden hun plaats in de bus alweer
ingenomen toen ik daar met de bittere smaak van koffie in mijn
mond en een verslechterend humeur terugkeerde.

Op de grens van de provincies Sogn og Fjordane en Hordaland
reed de chauffeur naar de kant en stopte bij een halte. Bij een krui-
sing met een zijweg stond een bruin-met-beige Volkswagenbusje
van een ouder model, van het type dat producenten een kampeer-
bus noemden. In de jaren zeventig en tachtig van de vorige ecuw
waren ze een veel gebruikelijker gezicht dan aan deze kant van de
millenniumwisseling.

Voor de wagen stond een jongeman met donkerblond, halflang
haar. Hij had een scherp profiel met een haviksneus die hem ge-
makkelijk herkenbaar maakte. De twee meisjes stapten uit. De rat-
tenkop liep naar hem toe, omhelsde hem en gaf hem een zoen ter-
wijl de paardenstaart de twee rollen textiel uit de bagageruimte
haalde. Met de twee rollen wat ongemakkelijk onder haar arm ge-
klemd bleef ze in de berm staan kijken naar de twee anderen en zei
iets tegen hen. De andere twee maakten zich van elkaar los en lie-
pen haar kant op. Maar toen was de bus alweer op weg naar de
eerste van de lange tunnels die ons richting Bergen zouden bren-
gen.

In het begin van de daaropvolgende week zag ik van een van hen
een foto in de krant staan. Het was de jongeman met de haviks-
neus en de kop luidde: MAN VERMIST.





