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There is no monopoly on common sense
On either side of the political fence

We share the same biology, regardless of ideology

Sting, Russians
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Stasi-school ‘Maria’

1971

Schloss Stuvenberg, Oost-Duitsland

Het gebouw dat tussen de besneeuwde dennen opdoemt, vol-
doet in niets aan zijn verwachtingen. De in lichtgeel geschilderde 
buitenmuren van het complex kunnen niet verbloemen dat hij 
naar een gevangenis kijkt; het heeft tralies voor de ramen, een 
hoog hek rond de tuin en prikkeldraad op het dak. Uit dit ge-
bouw mag niemand ontsnappen. Langzaam maar zeker dringt 
het tot hem door dat zijn vader tegen hem heeft gelogen. 

De banden van de auto knerpen in de sneeuw als die voor het 
hoofdgebouw tot stilstand komt. Zijn vader, die naast hem op de 
achterbank zit, geeft hem een duwtje tegen zijn schouder. ‘We 
zijn er, Horst. Meld je bij Herr Krenz.’ 

Hij knikt. De naam van de directeur was vaak voorbij - 
gekomen in de gesprekken tussen een mevrouw van het wer-
vingsbureau van het Ministerium für Staatssicherheit, kortweg 
de Stasi, en zijn ouders, voorafgaand aan zijn uithuisplaatsing, 
waar hij ook bij zat. Een echte reden kreeg hij niet. De woorden 
dat ‘we het de staat verschuldigd zijn’ zingen rond in zijn 
hoofd. Wordt hij hier gedumpt omdat zijn ouders van hem af 
willen of zit er meer achter? Zijn moeder kon het niet aan om 
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mee te gaan, ze gaat met zijn tante naar Oost-Berlijn om te 
winkelen. Zelfs als zestienjarige is hij nog nooit in de verdeelde 
stad geweest. 

Hij opent de autodeur en trekt de reistas, die tussen hem en 
zijn vader in stond, met zich mee. Zijn vader staart voor zich uit. 
Direct na het dichtslaan van de autodeur trekt de chauffeur op. 
De auto verdwijnt uit het zicht wanneer de stalen hekken zich 
sluiten. 

Het is een vreemde gewaarwording, maar de voordeur blijkt 
op slot te zitten. In het gebouw klinkt het luide geklingel van een 
bel, als hij aan een hendel trekt. Niet veel later zit hij op een stoel 
in een kale gang te wachten. Het kon even duren voordat de di-
recteur naar hem toe zou komen volgens de vrouw die de deur 
opende en die door haar uniform op een bewaker leek. 

‘Herr Krenz is een drukbezet man.’
Het is schemerig en koud in de gang. Er komen zelfs adem-

wolkjes uit zijn mond. Aan de muur tegenover hem hangt een 
plateau met de naam van de afdeling: geschlossene abteilung 
struvenberg. Hij huivert. Het gaat er nu vast om dat hij zich 
hier meldt, zijn kamer kan niet anders dan in een ander gebouw 
zijn. Vermoeid door de reis dut hij in. 

Een gil wekt hem uit zijn hazenslaapje. Het klonk gedempt. 
Hoelang heeft hij zitten slapen? Weer klinkt dat gegil. Voor zijn 
gevoel komt het achter een deur vandaan, verderop in de gang. 
Hij staat op, loopt ernaartoe en legt zijn hand op de deurklink. 

‘Wat ben jij van plan?’
Naast hem staat de bewaker van zo-even. 
‘I-ik h-hoorde gegil.’ 
‘Wen er maar aan, dat gaat hier de godganse dag door.’ De 

vrouw kijkt in een dossier. ‘Neem je spullen mee, Horst. Herr 
Krenz kan je zo ontvangen.’ Ze knikt naar de deur die hij net 
wilde openen. ‘Hij is bijna klaar.’
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Terwijl ze dieper het gebouw in lopen, haalt de bewaker een 
keer een deur van het slot en verderop nog een stalen hek. De 
onrust die hij voelde toen ze het terrein op reden, komt weer 
terug en wordt met de minuut sterker. 

De vrouw klopt op een deur, waarna er een kort ‘ja’ vanachter 
de deur klinkt en hij het kantoor wordt binnengeleid. De direc-
teur zit achter zijn bureau en ondertekent papieren. De vulpen 
maakt krassende geluiden. 

Het kantoor is niet groot. Langs elke muur zijn boekenkasten 
geplaatst die tot aan het plafond reiken, alleen onderbroken 
door de deur en twee ramen. Hij houdt zijn hoofd schuin en 
probeert wat titels te lezen; het zijn voornamelijk boeken over 
het socialisme, Stalin en de Duitse Democratische Republiek.

Krenz is klaar met waar hij mee bezig was en opent de karton-
nen map die de bewaker op zijn bureau heeft gelegd. Langzaam 
slaat hij de papieren om. 

De stilte drukt op zijn schouders, zijn handen zijn vochtig en 
hij moet constant slikken. Dat tapijt voor hem op de grond – het 
liefst wil hij erin wegzakken, of liever nog: oplossen in de tijd. Af 
en toe wordt de stilte ruw onderbroken als Krenz luidruchtig 
zijn keel schraapt en dan weer verder leest. 

Vanaf zijn plek midden in de kamer staart hij naar de direc-
teur. Eind dertig moet in de buurt komen, veel jonger dan zijn 
ouders in ieder geval. Het zwarte krullende haar is lang, de bor-
stelige wenkbrauwen zijn aangespannen en zijn helblauwe ogen 
schieten heen en weer langs de teksten op de papieren. Plotseling 
staat de directeur op en hij moet omhoogkijken als de man voor 
hem komt te staan. 

‘Goed, Horst. Je weet waarom je hier bent?’
‘Nee, ik…’
‘Nee, Herr Krenz.’
‘Nee, Herr Krenz.’
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‘Respect voor de leiding vinden we belangrijk binnen dit in-
stituut. Dat gaan we je zeker bijbrengen. Het antwoord op de 
vraag waarom je hier bent is simpel: je vader heeft je aangebo-
den, omdat hij denkt dat je geschikt bent om voor ons te werken. 
Uiteraard zal dat moeten blijken. Inzet en zoals gezegd respect 
zijn twee aspecten die ik van je verwacht. Je ouders zijn al lang 
vrienden van mij en voor hen…’

De rest van het gesprek gaat in een roes aan hem voorbij. In 
de korte tijd dat hij in het kantoor van de directeur is, is één ding 
glashelder geworden: met deze man valt niet te spotten. Iets an-
ders werd ook duidelijk. Zijn ouders hebben hem op deze 
duistere plek voor langere tijd ondergebracht. Er moet iets te-
genover zijn kosteloze opname staan. Kennelijk zijn zijn ouders 
Krenz nog iets verschuldigd en zijn ze daarom direct akkoord 
gegaan met de voorwaarden. Het lijkt hem geen goed idee om 
over die voorwaarden met deze man in discussie te gaan.

De bewaker brengt hem naar zijn kamer op de tweede verdie-
ping. Het bovenste bed van het stapelbed dat er staat, is beslapen. 
Niemand is verder aanwezig.

‘Je deelt een kamer met een ander object. Sepp, iets ouder dan 
jij.’ De vrouw kijkt op haar horloge. ‘Hij komt zo.’

‘Wat is uw naam?’
De bewaker knijpt haar ogen samen. ‘Waarom wil je dat 

weten?’
‘Als ik vragen heb of…’
‘Daar zijn de docenten voor. Mij zie je alleen nog als je hier 

voortijdig vertrekt.’ 
‘Wanneer is dat?’
‘Dat weet ik niet. Als ik je al zie vertrekken, betekent dat dat je 

het einde van de opleiding niet hebt gehaald. Heb je van 
Hohenschönhausen in Berlijn gehoord?’
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‘Nee.’ 
‘Geloof me, daar wil je niet heen. Doe je best.’
De deur van de kamer slaat dicht. Hij ziet dat de kamer klei-

ner is dan het kantoor van de directeur waar hij eerder was. Zijn 
slaapkamer in de villa van zijn ouders in Leipzig is drie keer zo 
groot, en die hoefde hij niet eens te delen. Buiten het stapelbed 
staat er een kledingkast en een bureau met een stoel. Op de tra-
lies voor het raam ligt een laagje sneeuw. Hij gaat op de 
bureaustoel zitten. 

Wat zei Krenz net? De opleiding hier is gratis. Wat bedoelde 
hij daarmee? En wat hebben zijn ouders toegezegd? De vrouw 
noemde zijn kamergenoot een object. Dat zeg je niet over een 
leerling op een school. Waar is hij in vredesnaam terecht- 
gekomen? 

De kamerdeur gaat open. Een wankelende verschijning vindt 
steun tegen de deurpost en kijkt naar hem. ‘Wie ben jij nou 
weer?’ klinkt een rauwe jongensstem. 

‘Horst Vogel. Ben jij Sepp?’ 
De jongen knikt, wiebelt op zijn benen. 
‘Gaat het?’ Horst schiet naar voren, maar de ander steekt zijn 

hand op. 
‘De elektrische schokken… zijn het ergst. Ze genieten ervan 

als je gilt, die vuile klootzakken.’ 
‘Ik begrijp het niet. Dit is toch een school? Mijn ouders dach-

ten dat ik hier beter tot mijn recht zou komen.’
Een geforceerde lach volgt, de ontblote tanden zijn grijs van 

de tandsteen. ‘Het is een spionnenschool en de lessen worden 
gegeven door zwaar gestoorde personen.’ Hij spreidt zijn han-
den. ‘Dit is de gesloten afdeling, het zwaarbeveiligde deel voor 
de speciale Stasi-agenten die ze hier van ons maken. Je kunt hier 
alleen eerder weg met toestemming van Herr Honecker of als 
die verrekte Herr Krenz genoeg van je heeft. En ik weet zeker dat 
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Herr Krenz mij zat is. Je komt voor hem als geroepen.’
Er valt een stilte. Horst weet niet goed wat hij met de situatie 

aan moet. Iemand heeft vast een vreselijke vergissing gemaakt, 
dat hij nu in een kamer zit met een verwarde figuur. Hij moet 
Sepp te vriend houden, dat is zeker. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Marienborn, aan de grens met West-Duitsland. Ik woon hier 
een maand of drie.’

‘Het valt dus wel mee met hoe erg de opleiding is?’
Sepp trekt zijn wenkbrauwen omlaag, de blik in zijn ogen ver-

hardt. ‘Die klootzak…’
‘Wie? Herr Krenz?’
‘… experimenteert hier met martelmethoden, soms tot de 

dood erop volgt. Jouw voorganger heb ik moeten… Kalter Tod.’ 
Sepp gromt en schudt zijn hoofd. ‘Hij wil dat we superagenten 
worden en tegelijkertijd zijn wij zijn proefkonijnen.’

De deur wordt geopend. In de deuropening staat een man in 
een uniform van het leger. Hij wijst naar hen. ‘Meekomen jullie, 
allebei.’ 

‘Vecht er niet tegen’, fluistert Sepp. ‘Laat het over je heen ko-
men. Des te sneller is het voorbij.’ Volgzaam sloft hij de kamer 
uit.

Horst wordt door de man de kamer uit gesleurd wanneer hij 
niet reageert. De woorden ‘vecht er niet tegen’ verslappen zijn 
lichaam. Als een dronken fan van de Berliner Fussballclub 
Dynamo zwalkt hij door de gangen, over de trappen, onder-
steund door de man. Wat gaan ze met hem doen? Sepp leek 
gebroken toen hij het over zijn vorige kamergenoot had. Wat 
bedoelde hij eigenlijk met kalter Tod? Dood is dood. Desondanks 
loopt Sepp nu gedwee voor hem uit. Hoe erg kan het dan zijn? 
Waarschijnlijk is het een verzonnen verhaal om hem bang te 
maken. 

De wandeling door het gebouw eindigt in de kelder. De man 
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duwt hem een ruimte in. Links staat een stoel zoals bij een tand-
arts. Er staat een apparaat naast waar draden uit komen. 

Sepp wordt een volgende kamer in geduwd. Horst kan, voordat 
de deur wordt gesloten, een glimp van de ruimte opvangen. 
Betegeld, smal en laag, met een dikke deur die voorzien is van een 
soort noppen. Sepp, althans zijn geschreeuw, is niet te horen. 

Op verzoek doet hij zijn trui uit en neemt plaats op de stoel. 
Deze zakt zoemend achterover tot hij horizontaal ligt. De leren 
riemen rond zijn borst, polsen en enkels worden strak 
aangetrokken. 

De geüniformeerde man schuift een band om zijn hoofd en 
sluit er draden op aan, terwijl Krenz plakkers op zijn borst 
bevestigt. 

De handelingen worden routineus uitgevoerd en geven hem 
het vertrouwen dat het mee zal vallen. Sepp heeft hem onnodig 
bang gemaakt. 

‘We gaan samen een test doen, Horst. Als jij gilt, schept mijn 
collega hier een hoeveelheid van dit middel in deze bak.’ 

De andere man pakt met zijn gehandschoende hand een wit 
stuk op en laat het aan hem zien. Het lijkt op ijs.

‘Zoals je ziet staat de bak in verbinding met Sepps cel. Het 
spul sublimeert. Weet je wat dat betekent?’

Hij schudt zijn hoofd. 
‘Het wordt geen vloeistof zoals bij ijs, maar een dodelijk gas 

– hoe vaker jij gilt. Nou, je begrijpt het wel, denk ik. Vier of vijf 
flinke scheppen is vaak al voldoende.’ 

‘En Sepp dan?’ 
‘Hem wordt verder lijden in de gevangenis bespaard. De test 

is duidelijk?’ 
Hij knikt langzaam. Je hoeft geen universitaire studie gevolgd 

te hebben om te begrijpen wat er staat te gebeuren. 
‘Je hebt potentie, Horst. Sepp is een watje, jij hebt het in je om 
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te slagen voor deze opleiding. Dat heeft je vader goed gezien en 
hij zal trots op je zijn als ik met je klaar ben en je naar het buiten-
land wordt uitgezonden.’

De draden trekken aan de band wanneer hij zijn hoofd draait. 
Krenz’ wijsvinger ligt op een rode knop op een ouderwets uit-
ziend apparaat. De directeur grijnst naar hem als hij de knop 
indrukt, waarbij de meters op de machine uitslaan: Sepp loog 
niet.
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