
INKIJKEXEMPLAAR



WEVERS VAN HET VERZET

INKIJKEXEMPLAAR



INKIJKEXEMPLAAR



Jeroen Kuypers

Wevers van  het verzet

Roman

IN
KIJK

EX
EM

PL
AAR

INKIJKEXEMPLAAR



‘Ze zijn hier in de stad bang voor de zielen van die verdwenen 
mensen, maar wat is een ziel waard? Wie geeft er wat voor?’ 

Michel de Ghelderode, Magie Rouge 
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Voor Mieke, ter herinnering aan dagen in een vredig Twente. 
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1

De zon had de hele dag geschenen en er had weinig wind 
gestaan. Het groen van de bomen en struiken leek een extra 

impuls te hebben gekregen van die overdadige zonneschijn, maar 
op kantoor was het een saaie dag geweest. De meeste collega’s op 
de weverij waren verdiept geweest in hun werk. Er was nauwelijks 
gelachen en de telefoon was amper drie keer overgegaan. Het leek 
Sylvia Dusault of die intense zonneschijn het enige relevante 
gebeuren was van deze donderdag. Morgen zou er weinig kan-
toorwerk zijn. Ze kon naar de bioscoop gaan vanavond, maar in 
plaats daarvan stond ze op het bordes aan de voorzijde van het 
huis. Verveeld trok ze aan een half opgerookte sigaret. 

Ze lachte blij verrast toen ze een rode Panhard bij de villa zag 
aankomen. Sylvia keek toe hoe de auto voorzichtig tussen de 
t-Ford van Henkelman en de Citroën van Solomon door manoeu-
vreerde en half op het ronde grindpad en half op het gazon werd
geparkeerd. Er was maar één man in Twente die in een auto van
dat model en die kleur reed, maar ze wachtte geduldig tot Harry
Cohen was uitgestapt en zijn hand opstak om haar arm in de lucht
te steken. Kwam hij enkel om te bridgen of zou hij een geheime
boodschap voor haar hebben? De textielfabrikant sloot het portier
niet af en haastte zich naar de ingang van de villa. Hij wist heel
goed dat hij weer de laatste was. Cohen bleef naast haar staan voor
de hoge gietijzeren deur. Sylvia schaamde zich altijd voor de prot-
serige entree. Het huis was er niet groot genoeg voor, zoals ook de
voortuin te klein was om er een kleine rotonde in de vorm van een
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grindpad in aan te leggen. Haar vader had indruk willen maken 
toen hij de villa liet bouwen, maar had over te weinig kapitaal 
beschikt om die werkelijk imposant te maken. Net als altijd leek 
het Harry echter niet op te vallen.

‘Jou hier te zien staan, dat maakt al die lelijke koppen waar ik 
vanavond tegen aan moet kijken bij voorbaat alweer goed.’ 

De donkere ogen onder de even donkere wenkbrauwen en de 
witte pet stonden vrolijk. Het hoofddeksel paste meer bij een 
sportwagen met open dak dan bij een statige Panhard, zoals van 
een man van zijn stand eigenlijk ook verwacht werd dat hij een 
hoed droeg. Maar Harry Cohen was een non-conformist, een tex-
tielbaron die cabaretteksten schreef en die zelf op de planken 
bracht. Sylvia beschouwde hem als een artiest die per ongeluk in 
een verkeerde familie was geboren – net als zijzelf. Misschien kon-
den ze het daarom zo goed met elkaar vinden. Ze draaide haar 
lichaam een halve slag en wees naar binnen: 

‘De anderen zitten al op je te wachten, Harry.’ 
Hij bedankte haar, realiseerde zich dat hij zijn pet had moeten 

afnemen, deed dat alsnog en bedacht toen blijkbaar nog iets anders. 
‘We moeten elkaar na afloop van de drive nog even apart spre-

ken’, fluisterde hij. 
Ze knikte en liet hem naar binnen gaan. Dus toch een geheime 

boodschap, dacht ze blij. Al snel hoorde ze de enthousiaste begroe-
tingen van mannen onder elkaar. In plaats van Harry naar binnen 
te volgen, bleef ze nog even op het bordes staan en genoot alsnog 
van de avondzon. Met elke centimeter dat die dieper wegzonk, leek 
de temperatuur echter één graad te dalen, en het was al niet echt 
warm geweest overdag. 

Haar vader zou vanavond koste wat kost proberen te winnen. 
Hoe slechter het zakelijk ging, hoe meer hij aan de bridgetafel 
aasde op winst. Vanochtend had hij haar in zijn directiekantoor 
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laten komen en gewezen op de rode cijfers. Meer dan de zweet-
druppels op zijn voorhoofd had zijn constante roken en vooral de 
terugkeer van een tic haar op zijn nervositeit gewezen. Christiaan 
Dusault trok voortdurend zijn neusvleugels op, een aanwensel uit 
het begin van de crisistijd, dat geleidelijk was verdwenen toen de 
omzet weer omhoogging. 

‘Het magazijn staat vol strijkplankhoezen. Je zou zeggen dat de 
Nederlander zijn kleding niet meer strijkt sinds de halve manne-
lijke bevolking onder de wapenen is’, had hij snuivend gesproken. 

‘Papa, het zal wel weer aantrekken. Dat is tot nog toe altijd 
gebeurd’, had ze geprobeerd hem gerust te stellen. 

Maar het leek of hij haar niet had gehoord en helemaal in zich-
zelf gekeerd was. Hij was opgestaan vanachter zijn bureau, had een 
sigaar opgestoken en was in zijn kantoor gaan ijsberen.

‘Er moet iets gebeuren, Sylvia, er moet dit keer écht iets gebeu-
ren of we gaan uitstel van betaling aanvragen. Misschien kunnen 
we toch maar beter verkopen.’ 

Ze was geschrokken. De laatste saneringsronde lag nog maar 
twee jaar achter hen en vlak vóór de algehele mobilisatie hadden ze 
nog gesproken over personeel aannemen, niet langer over 
afvloeien. Maar ze had niets kunnen antwoorden omdat Peter, 
hoofd van de vertegenwoordigers, onaangekondigd was binnen-
gestapt. Van het ene moment op het andere leek haar vader haar 
aanwezigheid te zijn vergeten. Dat was het lot van een dochter die 
al zijn sores mocht delen maar nooit zijn opvolger kon worden, 
had ze weer eens beseft toen ze stilletjes het kantoor verliet. 

Thuisgekomen had ze geen gelegenheid gehad om aan te kno-
pen bij het gesprek. Haar moeder beklaagde zich dat ze alles zelf 
moest doen in het huishouden nu hun Duitse dienstmeisje ontsla-
gen was; haar vader was in gedachten al bij zijn wekelijkse bridge-
avond, een belangrijk sociaal evenement, omdat de andere spelers 
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net als hijzelf fabrikanten waren en er dus tussen het kaarten door 
altijd veel over zaken werd gesproken. Niemand had aandacht 
voor haar, wat haar gewoonlijk niet stoorde, omdat ze dan haar 
eigen gang kon gaan, maar nu voelde ze zich opzettelijk buitenge-
sloten. 

Een stel militairen slenterden door de straat. Overal zag je ze 
tegenwoordig. Ze rookten, ze riepen en gebaarden naar elk meisje 
dat hun voorbijliep of -fietste – de verveling van jongens en mannen 
die al maanden onder de wapenen waren en merkten dat er niets 
gebeurde. Nieuwe vlooien dienden zich aan, nieuwe brieven van 
thuis, waarin niets bijzonders stond omdat er ook dáár niets van 
belang gebeurde, piepkleine rimpels in stilstaand water. Het meest 
spannende wat er plaatsvond was een glimp opvangen van Duitse 
soldaten of voertuigen, vlak over de grens. De verveling moest bij de 
Duitsers echter even groot zijn. De vorige keer had dat over en weer 
staren vier jaar geduurd. Wat zou het ditmaal worden?

Ze rookte in stilte haar sigaret op, staarde nog maar eens naar 
haar roodgelakte nagels en herinnerde zich de misprijzende blik 
die haar moeder er deze ochtend op had geworpen. Alles had altijd 
een zweem van seks in haar moeders ogen, maar zolang ze haar 
lange haren in een knot stak, leek Elsa Dusault dit soort uitspattin-
gen te tolereren, alsof het kapsel haar dochter op het rechte pad 
hield en de mannen op afstand. 

De opgerookte peuk belandde in een kristallen asbak op de 
grond. Ze moest niet vergeten die binnenkort te legen, nu het 
dienstmeisje dit niet meer deed. Sylvia trok de zoom in haar groene 
jurk naar beneden en ging naar binnen. In de hal bekeek ze zichzelf 
even in de lange wandspiegel. Ze was langer en slanker dan veel 
andere meisjes. Op de lagere school was ze meer een lange lijs 
geweest en had ze zich geschaamd voor haar magere, uitgeschoten 
lijf. Soms werd ze uitgescholden voor strijkplank. Maar op het 
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lyceum had ze vrouwelijke vormen gekregen en werd er met 
andere ogen naar haar gekeken. De schaamte verdween en maakte 
soms plaats voor trots. Traag liep ze de trap op. Toen ze de over-
loop had bereikt, hoorde ze het telefoontoestel op het tafeltje onder 
de spiegel rinkelen. Ze wachtte tot haar moeder opnam en boog 
zich over de reling naar beneden. ‘Cohen? Die is hier, ja’, ant-
woordde Elsa op een vraag en opende een zijde van de dubbele 
glazen deur naar de woonkamer. Harry leek in een paar stappen bij 
de telefoon te zijn. Hij duwde haar moeder nog net niet opzij toen 
hij haar passeerde. 

In plaats van door te lopen naar haar kamer, hield Sylvia haar 
adem in en luisterde naar de enige kant van het gesprek die ze kon 
verstaan. Harry klonk eerst geïrriteerd, daarna verontrust. Haastig 
uitgeblazen tabakslucht bereikte Sylvia’s neusgaten bovenaan de 
vide. 

‘Het is goed, het is goed, ik kom er direct aan, maar ik probeer 
Sylvia mee te nemen.’ 

Zo gauw ze haar naam hoorde noemen, liep ze naar beneden, 
niet overhaast, met één trede tegelijk, maar ze wist dat de nieuws-
gierigheid van haar gezicht af te lezen was. 

‘Is het weer zover?’ vroeg ze. 
Harry legde de hoorn heel voorzichtig op de haak van het zwarte 

toestel, alsof er een bom in zat die kon ontploffen. Hij knikte, leek 
over een antwoord na te denken. 

‘Anders dan anders. Kun je met mij meekomen? Stap maar vast 
in de auto, dan verontschuldig ik mezelf even bij de heren.’ 

Ze nam een mantel en een hoedje van de kapstok en haalde haar 
bosje huissleutels van het rek. Bij de Panhard wachtte ze ongedul-
dig op de komst van Harry. Ze wist dat hij het tegenover de ande-
ren niet kon laten nog snel een paar grappen te maken, in de trant 
van ‘En net nu ik aan het winnen was.’ 

INKIJKEXEMPLAAR



14

Hij was in enkele sprongen van het bordes bij de auto, gaf aan 
dat ze kon instappen en startte de motor. 

‘En net nu je vader aan het winnen was. Hij was echt niet blij.’ 
Ze reden de Bentheimerstraatweg bijna tot het einde af en sloe-

gen af in de richting van Almelo. Hoewel de meimaand zonnig 
begonnen was, leek nog niemand echt het voorjaar in het hoofd te 
hebben. Daarvoor was de oorlogsdreiging te voelbaar geworden. 
Tot begin april had iedereen zichzelf nog kunnen wijsmaken dat 
de ‘zitoorlog’ tussen de Duitsers en de geallieerden tot in lengte 
van dagen zou kunnen duren en dus wel moest eindigen in een of 
ander nieuw compromis. Maar toen waren Hitlers troepen plotse-
ling Denemarken binnengefietst en direct daarna hadden ze Noor-
wegen aangevallen. Daar hadden de Fransen en Britten weer op 
gereageerd met een landing in het uiterste noorden van het lang-
werpige Scandinavische land. Ineens werd er gevochten. Van de 
ene dag op de andere was de oorlog veranderd van een spel voor 
spoken in dodelijke werkelijkheid.

Toen ze de bebouwing van Oldenzaal achter zich lieten en 
Cohen gas gaf, vond ze de tijd gekomen om haar vraag te stellen: 
‘Duitse Joden die de grens zijn overgestoken?’ 

De ander schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Burgers kunnen 
nergens nog de grens over. Dit keer is het een soldaat.’ 

‘Wat moeten wij nou met een soldaat? Wat voor iemand is dat 
dan?’

‘Een deserteur, een vroegere socialistische vakbondsfunctiona-
ris die toch in dienst moest en die morgen niet wil vechten.’ 

Ze moest zich even vastgrijpen aan het dashboard: ‘Morgen? 
Maar toch niet tegen ons?’ 

Cohen draaide zijn hoofd even naar haar toe, fronste en richtte 
zijn blik weer op de weg. ‘Dat is tenminste wat die man heeft 
gezegd tegen Verboven.’ 
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‘Harry, je bedoelt dat… dat wij… dat zij…?’ 
Ze wees in de richting van de grens, ergens achter hen. De rood-

gelakte nagel priemde in de lucht en leek ineens een wapen om de 
oorlogsdreiging mee op afstand te houden. 

‘Wacht nou maar tot je hem zelf ziet. We kunnen die man moei-
lijk aan onze militaire politie overhandigen. Als zijn landgenoten 
hem dan morgen vinden, staat hij binnen een paar uur voor het 
vuurpeloton.’ 

Sylvia wilde van alles zeggen, zweeg echter toen ze besefte dat 
dit toch maar speculatie zou zijn. Niemand wist werkelijk wat er de 
komende tijd zou gebeuren. Iedereen stak zijn kop onder een kus-
sen en hoopte dat de oorlog langs Nederland heen zou razen. Als 
ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ook zij haar hoofd het liefst in 
een bak zand zou begraven. 

De laatste woonhuizen en opslagplaatsen maakten plaats voor 
weiden en boerenerven. Sylvia herkende het huis, naast een groepje 
bomen, waar ze op afreden. De Panhard remde af, draaide een pad 
op en vervolgde zijn weg over een zandweg. De honden bij het huis 
sloegen aan, woester dan anders, alsof ook zij op de hoogte waren 
van wat er in de lucht hing. 

Tegelijk met het dichtklakken van de autoportieren werd een 
voordeur dichtgeslagen, alsof ze synchroon een muziekstuk aan 
het opvoeren waren. Henk Verboven liep naar hen toe en gaf ze elk 
een hand. De druk was stevig. De knuisten van een smid, dacht 
Sylvia, zoals elke keer als ze hem de hand schudde. 

‘Hij zit onder de schrammen’, sprak Verboven. ‘Hij is door slo-
ten gelopen en door bramenstruiken gekropen. De modder heb ik 
van hem af kunnen spoelen, maar die schrammen zullen pas na 
dagen genezen.’ 

‘Dat verdient bijna een medaille, om ongezien langs zoveel sol-
daten en stellingen te komen’, zei Harry Cohen. 
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‘Dat zegt helaas meer over het gebrek aan waakzaamheid bij 
onze eigen grenstroepen’, antwoordde Verboven. ‘Maar hij heeft 
ook een stuk zonder prikkeldraad doorkruist, dat wel vol bramen 
stond. Vandaar al die schrammen.’ 

Hij ging hen voor het woonhuis in. Het was een oud pachtershuis 
naast de smidse, waar Verboven sinds de dood van zijn vrouw alleen 
leefde. Ze volgden hem de keuken in, waar een man in ontbloot 
bovenlijf zijn armen stond te wassen met zeep en water. Zijn hyper-
beleefde begroeting stond in scherp contrast met zijn verschijning: 

‘Guten Abend, gnädige Frau, guten Abend, die Herrschaften...’
‘Goedenavond’, groette Harry terug in accentvrij Duits. ‘Wij 

zijn leden van een comité dat vluchtelingen opvangt die illegaal 
over de grens zijn gekomen. Gewoonlijk zijn dat Joden of ont-
snapte politieke gevangenen. Ik moet toegeven dat u de eerste sol-
daat bent die we verwelkomen en dat uniform van u geeft me 
eigenlijk de kriebels.’ 

Hij wees op het veldgrijze uniformjasje dat over de leuning van 
een stoel hing. Tegelijk zette hij zijn handen in zijn zij, om aan te 
geven dat die kriebels niet hetzelfde waren als echte schrik. 

‘Ik weet het, meneer. Ik heb zelf zes maanden in de gevangenis 
gezeten, in ’33, omdat ik actief was voor de spd. Daarna mocht ik 
terugkeren naar de fabriek, maar ze hebben me sindsdien altijd in 
de gaten gehouden. Ik ben vroeger een paar keer in Nederland 
geweest. Ik heb hier familie, weet u, in Kerkrade. Mijn eenheid 
werd in november vorig jaar bij Bentheim gelegerd. Toen er gezegd 
werd dat we morgenvroeg hier de aanval zullen openen, heb ik 
besloten te deserteren.’ 

‘Aanvallen?’ zei Harry. ‘Maar dat is onmogelijk, beste man. 
Nederland is neutraal.’ 

‘Zoals Denemarken en Noorwegen’, antwoordde de Duitser en 
ging verder met het wassen van zijn armen. 
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‘Kan het niet zijn dat u het bevel voor een oefening verkeerd 
heeft geïnterpreteerd?’ vroeg Sylvia. Haar Duits was even vlekke-
loos als dat van Harry. 

‘Dat kan altijd,’ gaf de Duitser toe, ‘maar dan heeft iedereen in 
mijn eenheid dat gedaan. En we hebben al heel wat afgeoefend.’

De hand met het washandje bleef wrijven over een rode plek op 
zijn linkerelleboog. Hij moest inderdaad niet op een paar doornen 
en takken meer of minder hebben gekeken. Zijn bovenlijf was 
breed en gespierd – typisch dat van een man die fysiek werk ver-
richtte. Deze kerel wilde hoe dan ook heel graag de grens over, 
besloot Sylvia. Maar was hij echt een antifascist of gewoon een sol-
daat die een disciplinaire straf wilde ontlopen? Ze wist niet wat ze 
moest vragen om de waarheid boven tafel te krijgen. Een vlugge 
blik op Harry vertelde haar dat hij dat evenmin wist.

‘Hoe is hij eigenlijk bij jou terechtgekomen?’ vroeg ze aan de 
smid, in het Nederlands. 

‘Stom toeval. Ik was met de honden in de velden hierachter aan 
het wandelen en mijn beesten vonden hem in het struikgewas. 
“Goed volk! Goed volk!” riep hij, met zijn handen in de lucht. Toen 
zijn we aan de praat geraakt.’ 

Sylvia kon zich al voorstellen hoe vriendelijk die toevallige ont-
moeting was verlopen: de herdershonden die de soldaat met blik-
kerende tanden op de grond hielden en Verboven die kwam 
aanlopen met zijn jachtgeweer in de aanslag, want ze wist hoe vaak 
zijn wandelingen verkapte strooptochten waren. 

Ze keek de Duitser aan. Hij was gestopt met wassen en leek te 
hebben begrepen waarover ze spraken. 

‘Ik was moe van een hele nacht en dag lopen en ik was ten einde 
raad. De grens oversteken was één ding, maar hoe moest ik in 
godsnaam naar Kerkrade komen? Waar vond ik iets te eten en te 
drinken?’ 
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‘Dat had je ook allemaal kunnen bedenken vóór je deserteerde’, 
merkte Harry op. 

‘Als je te veel nadenkt, deserteer je überhaupt niet’, antwoordde 
de soldaat. 

Een impulsieve beslissing, dacht Sylvia, net als die om alles op te 
biechten aan een wildvreemde Nederlander. In plaats van Verbo-
ven had hij ook een van de plaatselijke nsb’ers tegen het lijf kun-
nen lopen. 

‘Goed, u bent nu hier en u heeft ongelooflijk veel geluk gehad 
dat u onze smid ontmoette. En wat nu?’ 

Als om aan te geven dat het vervolg een groot probleem was, 
spreidde ze in een gespeeld hulpeloos gebaar haar beide armen.

‘Hij kan hier in ieder geval niet blijven’, onderbrak Verboven de 
geladen stilte die op Sylvia’s gebaar volgde. 

Sylvia voelde het ongemak van de smid. Een Duitse vluchteling 
kon zonder probleem één of enkele nachten in zijn huis blijven, tot 
het comité de doorreis had geregeld, maar een deserteur hadden ze 
nog nooit aan de hand gehad. Ze keken elkaar in de ogen. Ook 
zonder woorden begrepen ze dat ze in hun maag zaten met de sol-
daat. Als ze met hem werden betrapt, kon dat hun enorme moei-
lijkheden opleveren, niet met de Duitse maar met hun eigen 
autoriteiten.

‘Misschien is de barones bereid hem enkele dagen op Twickel te 
laten onderduiken’, suggereerde Sylvia. ‘Daarna kan hij per trein 
doorreizen naar Kerkrade, naar zijn familie.’ 

De twee mannen knikten. Het leek de eenvoudigste manier om 
zo snel mogelijk van het probleem verlost te zijn. 

‘Heb je wat burgerkleren voor hem, Henk?’ vroeg Cohen. ‘Hij 
kan onmogelijk in dat uniform mee in mijn auto.’ 

‘Hij is wat kleiner dan ik, maar ik heb nog een ouwe overal die al 
wat gekrompen is in de was.’ 
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Cohen gebaarde Sylvia hem naar buiten te volgen. De scheme-
ring was inmiddels ingevallen. De wilgen langs het tuinpad wier-
pen lange schaduwen. De herdershonden achter het hek, dat de 
toegang tot de smidse naast het huis afsloot, bleven onvermoeibaar 
blaffen. 

‘Wat denk jij?’ vroeg Cohen haar. 
‘Van wat? Van dat verhaal waarom hij gedeserteerd is of van die 

aanval morgenvroeg?’ 
‘Het laatste’, antwoordde Cohen. ‘Ik kan het eigenlijk niet gelo-

ven. Volgens mij is die man gewoon in paniek geraakt door een of 
ander gerucht dat hij heeft opgevangen.’ 

Sylvia knikte. ‘Laten we het daar maar op houden.’ 
Zonder zijn Wehrmachtuniform en in het blauwe ketelpak dat 

hem redelijk paste, leek de militair een simpele bouwvakker. Als 
hij zijn mond hield, zou hij geen enkele verdenking wekken. Cohen 
opende een van de achterportieren en liet hem plaatsnemen. Ze 
zwaaiden naar Verboven en stapten op hun beurt in.

‘Dus waarheen met hem?’ vroeg Cohen, terwijl hij de sleutel 
omdraaide. 

‘Kasteel Twickel, zoals ik al voorstelde.’ 
Cohen keek verrast op. ‘Twickel? Werkelijk? Ik stemde er daar-

net wel mee in, maar de barones is zelf Duits. Denk jij echt dat ze 
een deserteur…?’ 

‘Ze heeft ons wel vaker geholpen en ze heeft altijd plaats ergens 
in haar bijgebouwen. Bovendien gaat haar personeel voor haar 
door het vuur.’ 

‘Moeten we dan niet eerst telefoneren naar het kasteel?’ vroeg 
Cohen. 

‘En het haar makkelijk maken om nee te zeggen? Nee, dat risico 
gaan we niet nemen, Harry.’

De Panhard manoeuvreerde het pad af en reed terug naar de 
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weg. Op het asfalt koos Cohen de richting van Almelo, dat ze al 
snel bereikten. De stad maakte een slaperige indruk. Af en toe pas-
seerden ze een fietser, een man die zijn hond uitliet, een vrouw die 
de bloemen in haar voortuin besproeide. Elk vredig tafereeltje 
maakte de voorspelling van de Duitser voor Sylvia ongeloofwaar-
diger. Ze weigerde hem er verder over te ondervragen en ze merkte 
dat Harry Cohen er evenmin zin in had. De soldaat zat zwijgend 
op de achterbank, als een blok ballast. De rit verliep een tijdlang in 
een geladen stilte.

‘Wat gebeurt er met uw familie, nu u gedeserteerd bent?’ vroeg 
Sylvia plotseling.

‘Ik heb geen familie meer’, kwam het antwoord prompt. ‘Mijn 
vrouw is vorig jaar aan een chronische ziekte overleden en ons 
zoontje is al tien jaar geleden gestorven.’ 

Ze voelde de eenzaamheid en het verdriet dat achter die ene zin 
schuilging. Als je niets achterliet, waarom zou je dan de sprong 
vooruit niet wagen? Misschien had die eenzaamheid de beslissing 
om te vluchten des te makkelijker gemaakt. 

De Panhard liet Almelo achter zich en vervolgde de rijksweg in 
de richting van Delden. Niet lang daarna reden ze voorbij een 
lange rij huizen en huisjes links en een lagere school rechts. Op de 
ochtend dat de barones verjaarde, legden alle kinderen van Delden 
de paar kilometer naar het kasteel te voet af om haar daar, onder 
leiding van de bovenmeester, toe te zingen. De barones zou er 
beleefd glimlachend naar luisteren, met naast haar de burgemees-
ter en de dominee. Het was een eeuwenoud feodaal ritueel dat alle 
sociale veranderingen van de moderne tijd had overleefd. 

‘Als we de barones ontmoeten, vertel haar dan gewoon dat u een 
antifascist bent; zeg niets over socialisme of vakbonden’, merkte 
Sylvia op. 

‘U bent bang dat ze me anders zal wegsturen?’ vroeg de Duitser. 
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‘Als ze dat van plan is, geven we haar met dat socialisme alleen 
maar een extra argument.’ 

De bebouwing maakte plaats voor weiden en al snel voor bos-
sen. Hier begon het duizenden hectare grote en uitgestrekte 
domein dat bij het kasteel hoorde, wist Sylvia. Hier liepen overdag 
de houthakkers die voor de houtvesterij werkten, hier was de 
wagenmakerij gevestigd, hier stonden de kassen vol groenten en 
bloemen. Harry liet de koplampen over het wegdek schijnen. Het 
was in slechte staat en de boomkruinen lieten nauwelijks nog sche-
merlicht door. Straatverlichting of asfalt: de barones had er alle-
maal het geld niet meer voor. 

De auto remde af. Ze reden stapvoets over de smalle, houten 
brug die de overgang van de openbare weg naar het landgoed mar-
keerde en daarna over het binnenplein in de richting van het kas-
teel zelf. Cohen knipperde met zijn grootlicht, zodat hun aankomst 
al kon worden opgemerkt voor ze aanbelden. Toen hij stopte zei 
hij de Duitser in de auto te blijven zitten terwijl zij naar binnen 
gingen. Cohens stem klonk bars, alsof hij een militair bevel gaf. 

Het kasteel was nauwelijks een burcht te noemen, vond Sylvia. 
Alleen de gracht eromheen en de ronde toren herinnerden nog 
aan de middeleeuwse oorsprong. De rest van het gebouw had meer 
weg van een internaat dat in de negentiende eeuw was gebouwd. 
Achter de meeste ramen brandde geen licht, zelfs de lampen niet 
die de brug over de slotgracht moesten belichten. Cohen volgde 
haar blik. 

‘Sinds de barones weduwe is, leeft ze zo zuinig mogelijk.’ 
‘Ik heb horen vertellen dat ze haar koekjes helemaal in Hengelo 

koopt, omdat ze daar goedkoper zijn’, merkte Sylvia op, zonder 
haar ogen van het gebouw af te houden. 

‘Maar ze rijdt er wel naartoe in haar auto met chauffeur’, grin-
nikte Cohen. 
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De voordeur ging open en een oudere man in livrei kwam naar 
buiten. Met statige passen en de blik strak op hen gericht liep hij 
naar hen toe. Blijkbaar hoefde hij niet te kijken waar hij liep. 

‘M’neer Cohen, m’juffrouw Dusault’, klonk het afgeknepen. 
‘Wat brengt u zo laat nog naar het kasteel?’ 

‘Is mevrouw de barones nog wakker?’ vroeg Cohen. Hij wilde de 
hand van de butler pakken en schudden, maar die deed of hij het 
niet opmerkte. 

‘Mevrouw gaat nooit vóór elven naar bed. Volgt u mij maar.’ 
Halverwege de trap bleef hij plotseling staan en draaide zich om. 

‘Er zit nog iemand in uw auto.’ 
‘Hij is de reden van onze komst’, zei Cohen.
Ze betraden de vestibule. Onmiddellijk had Sylvia het gevoel 

een eeuw terug in de tijd te gaan. Gewoonlijk kreeg ze de tijd om 
de portretten aan de wanden te bekijken, te luisteren naar het getik 
van de staande klok en de pendules. Ze hoefden dit keer echter niet 
in de hal te wachten tot de huisknecht hen kwam halen, maar 
mochten hem direct volgen naar de bibliotheek. Hij had wel de 
beleefdheid eerst aan te kloppen – en het fatsoen zich onmiddellijk 
na hun binnenlaten en aankondigen terug te trekken. 

Barones van Heeckeren van Wassenaer zat in een peignoir in een 
grote bruine zetel voor een metershoge boekenkast. Aan haar voe-
ten lag een teckel, die blijkbaar zo oud en zo doof was dat hij niet de 
moeite deed te blaffen. Waarschijnlijk had hij niet in de gaten dat er 
bezoek was. Op een bijzettafeltje lag een opengeslagen boek met 
leren kaft en stond een glaasje port. De barones keek niet verbaasd 
of verstoord. Sylvia had haar leren kennen als een vrouw die het 
leven nam zoals het kwam, die snel dacht en niets om poespas gaf. 
Ze wist wie Harry Cohen was en ze wist ook wat Sylvia Dusault voor 
zijn comité deed. Als ze hier samen ineens voor haar neus stonden, 
moest dat dus iets met vluchtelingen te maken hebben.
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Na een bescheiden ‘hum’ van Sylvia dacht Cohen eraan dat hij 
zijn pet moest afnemen. 

‘Mevrouw de barones, wij hebben een uitzonderlijke grensgan-
ger die we dringend en kort moeten zien onder te brengen. We 
hopen dat dit op uw kasteel zal kunnen.’ 

‘Wat is er zo uitzonderlijk aan hem?’ 
‘Hij is een deserteur, mevrouw’, antwoordde Sylvia. ‘Een over-

tuigde antifascist die morgen niet wil vechten tegen de Nederlan-
ders.’ 

‘Morgen?’ 
Haar linkervoet schoot uit, waardoor de teckel een onbedoelde 

trap kreeg. Verstoord en moeizaam kwam het dier overeind. 
‘Dat is toch wat hij beweert, mevrouw’, zei Cohen. ‘Persoonlijk 

twijfel ik eraan, maar een tegenstander van het Hitlerregime wil ik 
toch niet uitleveren aan ons leger.’ 

‘Er is niets mis met ons leger, Harry,’ wees de barones hem 
terecht, ‘maar gesteld dat ik akkoord ga, wat is jullie plan dan met 
deze militair?’ 

‘Hem op de trein zetten naar Kerkrade. Daar heeft hij naar het 
schijnt familie die hem kan opvangen.’ 

Ze zwegen alle drie. Sylvia vroeg zich af of de butler aan de 
andere kant van de deur stond te luistervinken. Ten slotte zei de 
barones: ‘Het is een beet je op het randje, vind je zelf ook niet, 
Harry? Stel dat hij geen deserteur is maar een provocateur? Heb je 
daar eigenlijk wel aan gedacht? Maar jullie hebben hem nu toch al 
opgevangen, dus veel keus hebben we niet. Als je hem direct had 
uitgeleverd aan de militaire politie had je nog een verhaal gehad; 
nu heb je jezelf en anderen alleen maar verdacht gemaakt.’ 

Ze brengt precies onder woorden wat ik de hele tijd al vreesde, 
dacht Sylvia. 

De barones pakte een belletje en begon ermee te rinkelen. De 
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butler was zó snel in de kamer dat Sylvia er niet langer aan twij-
felde dat hij al die tijd met één oor tegen de deur had gestaan. 

‘Bertus, in de auto van meneer Cohen zit een man die tijdelijk 
onze gast zal zijn. Breng hem onder in de orangerie en bezorg hem 
wat te eten en te drinken.’ 

‘Zeker, mevrouw. En mag ik vragen in welke taal ik me tot deze 
gast behoor te richten?’ 

‘Duits, uiteraard’, antwoordde ze met een onbewogen gezicht. 
De butler draaide zich om, maar voor hij de kamer uit was riep 

de barones hem nog even tot de orde: ‘O Bertus, een drietal 
beschuiten en een karaf water zijn wel voldoende.’ 

Ze kwam vlot overeind uit haar stoel en trok haar peignoir strak 
om zich heen. Aan de ene kant liet ze laat op de avond nog onge-
node gasten binnen, aan de andere kant lette ze zorgvuldig op haar 
voorkomen. Zoiets was met de paplepel ingegoten, bedacht Sylvia 
bewonderend, want de barones was een telg uit een voornaam 
Duits geslacht. Hoewel ze de zestig al voorbij was, was haar gezicht 
nog glad en stonden haar ogen helder. Nauwelijks rimpels, wel 
veel grijze haren. Er werd van haar gezegd dat ze in haar jeugd een 
ravissante schoonheid was geweest. Toch was ze al tweeënveertig 
geweest toen ze met haar twintig jaar oudere neef trouwde. 

‘Ik geloof niets van die Duitse inval’, sprak ze ongevraagd. ‘Hit-
ler gaat ons landje met rust laten, net zoals de Kaiser in 1914 heeft 
gedaan.’ 

‘U heeft hem nog persoonlijk gekend, nietwaar?’ vroeg Cohen.
‘Wie? Hitler?’ 
‘Nee, nee, de Kaiser bedoel ik’, corrigeerde Cohen zichzelf haas-

tig. 
De herinnering deed haar duidelijk geen plezier. Ze schudde 

bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Een dwaze en arrogante man. Hij 
zit al twintig jaar in dat kasteeltje in Doorn bij de Rijn, te verpiete-
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ren. De nazi’s dwepen met zijn zonen maar niet met hem, dat zegt 
ook wel wat. Het enige wat hij en ik gemeen hebben, is onze liefde 
voor teckels.’ 

De hond volgde haar onwillig toen ze in de richting van de 
kamerdeur liep – een stille wenk dat het gesprek ten einde was. In 
de vestibule tikten de klokken de seconden weg, een monotone 
bezigheid die ze al eeuwen volhielden. Mannen met lange krullen 
en donkere harnassen keken vanaf de muur langs de trap op hen 
neer: admiraals en generaals die voor de Republiek der Zeven Pro-
vinciën tegen de Britten en Fransen hadden gestreden – en meestal 
verloren. De vijand van gisteren was de bondgenoot van vandaag. 
Het leek op de een of andere manier een ongunstig voorteken. 

‘Dus je komt die deserteur uiterlijk morgenavond ophalen, niet-
waar, Harry? Eén nacht is lang genoeg.’ 

Cohen knikte en gaf de barones een hand. Een vrouw als zij 
sprak je niet tegen, wist Sylvia, en je probeerde haar evenmin voor 
je te winnen met moppen. 

De Panhard was vreemd leeg toen ze de portieren weer dichtsloe-
gen, alsof de Duitser was ontsnapt terwijl ze binnen waren. Inmid-
dels was het helemaal donker geworden. De koplampen belichtten 
de brugranden en daarna de ogen van een konijn dat de weg over-
stak. 

‘Ik breng je naar huis en ik kom mee naar binnen’, zei Cohen. 
‘Kan ik met de mannen nog wat roddelen over zaken.’ 

‘Bij ons gaat het niet goed’, zei Sylvia. 
‘Ik heb erover gehoord, maar maak je niet te veel zorgen. Je 

vader is een zenuwpees die altijd enorme beren op de weg ziet. We 
hebben dezelfde kredietverstrekker. Zolang mijn bankier niet 
begint te kuchen als ik jullie naam noem, is er nog niets aan de 
hand.’ 

Hij lachte en ze lachte onwillig mee. Harry zag de grootboekre-
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keningen niet, de zure gezichten van de vertegenwoordigers als er 
weer een winkelier had gezegd dat hij nog lang niet door zijn voor-
raad Dusault-strijkplankhoezen en -badlakens heen was. Nee, ze 
gingen nog niet direct bankroet, maar de kunst was nu net om dat 
punt nooit te bereiken. En wat als het echt oorlog werd? 

‘Harry, áls de Duitsers toch binnenvallen, wat gaan jij en je gezin 
dan doen?’ 

Hij antwoordde niet, leek zich sterker dan op de heenweg te 
concentreren op de slecht verlichte straten die voor zijn koplam-
pen opdoemden. Ten slotte zei hij: ‘Wat kúnnen we doen? Ik heb 
deze winter al het besluit genomen naar het westen te verhuizen. 
We wonen niet ver van de havens en als de Duitsers komen, dan 
proberen we te ontkomen naar Engeland. Waarschijnlijk staan we 
dan te stompen en te bijten op de treeplank om al die duizenden 
anderen vóór te kunnen zijn, maar goed, we hebben geen keuze. 
En voor de rest heb ik een textielfabriek die ik draaiende moet 
houden, zodat ik heel vaak heen en weer rijd tussen het westen en 
het oosten.’

Ze zei er niets op, keek door het zijraam naar buiten, waar ze in 
een weide de vage omtrekken van koeien zag. Simpele herkauwers, 
dacht ze, die zich van niets van wat er morgen misschien gaat 
gebeuren bewust zijn, anders dan wij. 

‘Harry’, begon ze weer. ‘Jij bent Jood. Je bent de afgelopen jaren 
zelfs een paar keer in Duitsland geweest. Jij weet toch beter dan wie 
ook hoe erg het daar is voor je geloofsgenoten?’ 

‘Ik maak me geen illusies, als dat is wat je bedoelt.’ 
‘Als je hoorde wat die Duitser tegen ons zei, word je dan niet 

bang?’ 
Even was er niets anders hoorbaar dan het geluid van de motor 

en de schreeuw van een uil, in een boom naast de weg. 
‘Natuurlijk ben ik bang, Sylvia’, gaf Harry uiteindelijk toe. ‘Bang 
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voor mijn kinderen, voor mijn familie, bang voor mezelf.’ Hij 
haalde zijn schouders op. ‘Maar wat heeft het voor zin als mijn 
kinderen dat merken?’ 

Het is al genoeg dat ik het weet, dacht Sylvia, maar ze sprak het 
niet uit. In plaats daarvan stelde ze een andere vraag:

‘En vannacht blijf je in Oldenzaal? Op Welgelegen?’ 
Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en schonk haar zijn eeu-

wige glimlach. Pas toen Sylvia hem een stomp gaf in zijn zij beant-
woordde hij haar vraag: 

‘Ik ga niet bij opa overnachten, nee, morgenvroeg wil ik hoe dan 
ook bij mijn gezin zijn.’ 

Hij remde af voor een kat die overstak, gaf toen weer gas. 
‘Ik hoop dat het geen zwarte was’, sprak Sylvia somber. 
‘Kom op, meid. Morgen is het vrijdag de tiende, niet de der-

tiende. Ook voor de Duitsers staat het weekend voor de deur. Ze 
gaan ons heus nog wel wat respijt geven.’
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