Nadat hun vader is verongelukt, gaan vier zussen terug naar Santorini. Ze hopen antwoorden

te vinden, maar een bizarre verdwijning zorgt voor alleen maar meer vragen.
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Daphne

‘DAMES EN HEREN, VANUIT DE COCKPIT IS DIT UW GEZAG-
voerder met de laatste landingsinformatie. Zoals u heeft
gemerkt, hebben we zojuist de daling ingezet richting de
luchthaven van Santorini. De lokale temperatuur is op dit
moment achtentwintig graden en...’

Terwijl de stem uit de luidspreker naar de achtergrond
van haar aandacht verdween, keek Daphne Samaras uit
het vliegtuigraampje naar de grote steenmassa diep be-
neden haar die langzaamaan meer vorm begon te krijgen.



Vanuit de lucht leek het alsof het eiland uitsluitend uit
zwart bestond, slechts doorbroken door witte stipjes die
op het eerste gezicht veel weg hadden van willekeurig
rondgestrooide confetti, maar die bij het dichterbij ko-
men huizen bleken te zijn. De zee was diepblauw en toch
staken de rotsen er nog donker bij af. Maar als ze zo met-
een vlak boven het eiland vlogen, zouden er meer kleuren
te zien zijn, wist ze. Naast het zwart van vulkanisch ge-
steente waren er rode rotsen, hoog oprijzende, beige wan-
den die in hun geheel uit zand bestonden en zelfs groene
vlaktes. Ze richtte haar blik op het zeewater, waarvan ze
de frisheid en het zout al bijna op haar huid kon voelen.
Her en der ontwaarde ze boten: de ferry naar Athene, een
cruiseschip onderweg naar het volgende Griekse eiland.
Toen ze een catamaran zag, wendde Daphne haar blik af.

De daling ging nu hard en steeds beter werden de pun-
ten van de rotsen zichtbaar, meer witte huizen en kerkjes,
de vuurtoren die al jaren buiten werking was. Een paar
rijen achter haar begon een baby te huilen, om haar heen
verzamelden mensen hun laatste handbagage. De vrouw
naast haar propte een vest in haar toch al volle tas, op de
stoel voor haar protesteerde een kind tegen het afsluiten
van de iPad. ‘Over een uur lig je in het zwembad), hield
haar moeder haar voor. In de cabine gonsde de vakan-
tiestemming. Daphne kneep haar ogen samen en pro-
beerde te bepalen wat ze zelf voelde. Dat ze thuiskwam,
ja, maar net zo goed de spanning die hoorde bij de da-
gen die voor haar lagen. Met z'n vieren in het familiehuis,
wanneer was dat voor het laatst geweest?



Nooit, realiseerde ze zich. Het was een jaar geleden dat
ze met al haar zussen tegelijk op hun geboortegrond was
geweest en toen had Daphne een eigen huis geboekt om-
dat ze het wat veel vond om zich met Olaf en de tweeling
in het familiehuis te voegen. Alleen Vera, Helena en Zoé
hadden in de villa in Oia gelogeerd. De keer ervoor was
het hetzelfde gegaan — ze wist niet eens meer hoelang dat
geleden was. Drie jaar? Vier? Uiteraard was het toen an-
ders geweest, met hun vader die de rol van pater familias
opeiste die hem op geen enkele manier toekwam.

Ze liet die twee woorden door haar hoofd gaan: pater fa-
milias. Met zijn grijze baard, brede schouders en alziende
ogen vermoedde ze dat haar vader wel in het clichébeeld
van zo iemand paste. Met de autoriteit die hij graag aan
de dag legde, ook. Ze hoefde niet hard haar best te doen
om die zware, kenmerkende stem weer in haar hoofd te
horen. Om hem voor zich te zien, om ook te voelen welk
effect zijn aanwezigheid op haar had gehad. Maar een fa-
milieman kon ze hem moeilijk noemen.

Nee, zei ze in gedachten zachtjes tegen zichzelf. Ze wil-
de zich nu niet verliezen in gedachten over haar vader.
Daar zou later nog alle tijd voor zijn en zelfs dan zou ze
proberen zich te wapenen tegen herinneringen waarvoor
ze inmiddels heel wat uren op de bank bij de therapeut
had doorgebracht.

“Therapie? hoorde ze de stem van haar zus Helena in
haar hoofd. ‘Ik zou niet weten waarom.’

Nee, zij niet. Maar Daphne zat anders in elkaar. Bij haar
hadden de altijd op de loer liggende woede-uitbarstingen



en de afwijzing door haar vader diepe sporen nagelaten.
Het gevoel dat ze niet voldeed, nooit goed genoeg was,
zat verankerd in elke vezel van haar lichaam. De angst dat
hij zou ontploffen om iets wat ze had gezegd of gedaan,
of niet had gezegd of gedaan, had haar als kind getekend.
Nu, op haar zesendertigste, kon ze rationeel wel berede-
neren dat ze als klein meisje niets verkeerd had gedaan,
dat vallen en opstaan erbij hoorde als je jong was en dat
fouten maken moest. Dat ze met haar ijverige karakter
en goede schoolprestaties alles had geleverd waarop een
vader trots zou kunnen zijn — alsof er al iets extra’s voor
nodig was om een vader trots te laten zijn. En toch kon ze
zich geen moment uit haar jeugd herinneren dat Kostas
haar dat gevoel had gegeven, dat hij trots was. Wel dat ze
faalde, beter had moeten presteren, te vroeg had opge-
geven of simpelweg nooit zou zijn wat hij van haar ver-
wachtte. Al die therapie had haar niet in staat gesteld om
blakend van zelfvertrouwen het leven tegemoet te treden,
maar wel om het gevoel van falen van zich af te schudden.
Om de verwachtingen waaraan ze niet had voldaan daar
te laten waar ze hoorden: bij haar vader. Come as you are,
zong Kurt Cobain. Zover was ze nog niet, maar het ging
steeds beter.

Dat was, tenminste, als ze gewoon haar leven in Neder-
land leefde. Nu, onderweg naar de plek waar ze tot haar
tiende had gewoond, kwamen allerlei herinneringen bo-
ven. Herinneringen die ze voor nu nog niet wilde toelaten.
Ze haalde diep adem en keek weer naar buiten, concen-
treerde zich op het landschap. Ze vlogen nu evenwijdig



aan de rotsformaties, wat betekende dat ze er bijna waren.
De landing zou plotseling zijn, het remmen hard door de
korte landingsbaan. Het lampje van de stoelriemen was
al aan en de gezagvoerder droeg ook de cabinecrew op
om plaats te nemen op hun stoelen. Het vliegtuig schom-
melde een beetje en verloor het laatste beetje hoogte. Er
ging een schokje door Daphnes lichaam toen de wielen
van het landingsgestel de baan raakten. Touchdown, ging
het door haar hoofd. Niet alleen op het asfalt van de lan-
dingsbaan, maar op de grond waar ze was geboren en ge-
vormd. En waar ze de komende dagen weer niets anders
zou zijn dan de derde Samaras-dochter. Ze haalde diep
adem en probeerde zich voor te bereiden, al wist ze niet
precies waarop.

Zoe

De enige geluiden die de stilte doorbraken waren de paar-
denhoeven die dof landden op de ondergrond van gravel
en de bries waarmee de zwarte ruin zijn genoegen over de
rit liet blijken. Zoé Samaras hield de teugels losjes in één
hand en leunde voorover om het paard een klopje op zijn
hals te geven. Hier, tussen de hoog oprijzende wanden van
zand aan weerszijden van het pad en met niets anders dan
het paard onder zich en de vogels in de lucht hoog boven
haar, voelde het even alsof haar geluk compleet was. Het
indrukwekkende landschap en de kracht en betrouwbaar-



heid van het paard vervulden haar zoals bijna niets anders
dat kon. Het was raar, bedacht ze terwijl ze achterover-
leunde in het zadel en het paard zijn weg liet zoeken over
een steil aflopend stukje van het pad, dat ze in Nederland
succes najoeg in marketingtargets en Excelsheets. En dat
ze daar heus niet ongelukkig mee was, maar dat ze pas op
de rug van een paard, stappend over de steile paden van
haar geboortegrond, echt het gevoel had dat ze leefde.
Dat ze loskwam van haar dagelijkse leven, van die zoge-
naamd belangrijke targets en de zoveelste vergadering, en
dat ze voelde wie ze was en waar ze vandaan kwam.

Of misschien, bedacht ze terwijl haar hoogdravende
gedachten plaatsmaakten voor wat nuchterheid, was dat
helemaal niet zo vreemd. Ze was hier op Santorini gebo-
ren, hemelsbreed tien kilometer verderop in een groot
appartement in Fira. Het ziekenhuis was op een steen-
worp afstand, maar volgens de overlevering diende baby
Zoé zich zo stormachtig aan dat zelfs de slaapkamer be-
reiken voor haar moeder nog een uitdaging was geweest.
Haar babyfoto’s, haar eerste stapjes, haar vroegste jeugd-
herinneringen waren allemaal vastgeklonken aan het ei-
land. Dat haar moeder haar op haar vijfde met haar zus-
sen had meegenomen naar Nederland, deed daar niets
aan af. De eerste jaren na de overhaaste verhuizing had
Zoé zich zelfs misplaatst gevoeld in Overijssel, ook al
woonde ze dicht bij haar opa en oma en had ze neefjes en
nichtjes om mee te spelen. Ze probeerde te doen als de
Nederlandse kinderen, maar dat lukte voor haar gevoel
nooit helemaal. Altijd bleef ze zich anders voelen. Ze was



gewend om buiten te leven, terwijl in Nederland de gor-
dijnen om zes uur sloten, zeker in de herfst en winter. Ze
was gewend om de zee altijd om zich heen te voelen, niet
slechts een paar keer per jaar wanneer ze vanuit Over-
ijssel naar de Noordzeekust reden. En Nederland was zo
plat, zo ingericht. Ze miste de rotsen, de rafeligheid van
het eiland.

De enigen die konden begrijpen hoe ze zich voelde,
haar zussen, hadden al snel een ander leven voor zichzelf
opgebouwd. Destijds had Zoé dat oneerlijk gevonden en
voelde ze zich in de steek gelaten. Nu begreep ze dat haar
vijf jaar en Daphnes tien jaar een wereld van verschil wa-
ren, om het nog maar niet te hebben over Helena en Vera
die toen dertien en zestien waren geweest.

Eigenlijk realiseerde Zoé zich nu pas dat ze hun nooit
had gevraagd hoe het voor hen was om naar Nederland te
gaan, hoewel ze er wel benieuwd naar was. Zoé was nog
maar net begonnen op de kleuterschool, maar haar zus-
sen werden abrupt losgerukt van hun school waarop ze
al geworteld waren, van hun klasgenootjes en de sociale
levens die ze op het eiland al hadden opgebouwd. Terwijl
ze haar nek strekte om in de verte de eerste glimp van de
zee te kunnen opvangen, nam Zoé zich voor om hen er
een dezer dagen eens naar te vragen. Het zou, zo wist ze
vrij zeker, toch al één lange trip down memory lane wor-
den. Wat wilde je: met z'n allen in hun vaders huis en dat
testament dat deze week geopend zou worden.

Haar gedachten gleden weg van haar jeugd en kwamen
uit in het meer recente verleden. Om precies te zijn bij



de moeite die het had gekost om tot consensus te komen
over alles wat met die grafsteen te maken had. De om-
vang, de kleur, de tekst: ze waren het zo ongeveer nergens
over eens geweest. Vera had als oudste dochter natuurlijk
gevonden dat puur dat gegeven, dat losstond van welke
inspanning of prestatie dan ook, haar stem verzwaarde.
Daarop reageerde Helena als door een wesp gestoken en
riep dat zij degene was die de meeste tijd met hun va-
der had doorgebracht. Had zij immers niet het jaar voor
zijn dood op het eiland gewoond? Dagelijks met hem sa-
mengewerkt in het bedrijf? Ze had, zo zei ze dan, haar
zussen in dat jaar niet bepaald de deur zien platlopen
bij Kostas. Daar had ze gelijk in, dat wilde Zoé best toe-
geven. Maar dan moest Helena ook niet de vele malen
vergeten dat ze Zoé — en misschien ook de anderen, dat
wist Zoé niet — had gebeld om haar beklag te doen over
de steeds maar weer terugkerende gedragingen van Kos-
tas. De vrouwen achter wie hij aan zat zonder dat Maria
het wist, het geld dat hij erdoor joeg, de drank. Na zijn
dood hoorde Zoé haar zus daar niet meer over, maar ze
herinnerde zich de gesprekken levendig. Ook hoe Helena
had gezegd dat de relatie tussen Kostas en Maria op haar
toxisch overkwam en dat Maria er goed aan zou doen
hem te verlaten. Een uitspraak die ze, toen Zoé haar er
gisteren aan had herinnerd, nu trouwens ontkende. Maar
Zoé wist zeker dat ze het had gezegd.

Op de app hadden ze de ideeén uitgewisseld voor de
steen. Wit marmer, vond Helena, passend bij de plaquet-
te. Een grijstint, was Daphnes mening, met een lichte



tekening van de golven erin. Daar waren zowel Helena
als Vera over gevallen, wat Zoé ook wel weer begreep.
Vera vond het een goed idee om een tekst uit de Bijbel
op de steen te zetten, maar de anderen hadden liever een
uitspraak van Kostas zelf. Zoé niet, die vond alleen zijn
naam, geboorte- en sterfdatum wel voldoende. Dat was
het uiteindelijk ook geworden omdat ze Maria aan haar
zijde had gevonden, maar Helena vond nog steeds dat er
iets bij had gemoeten. Dat alleen die datums geen recht
deden aan de grootheid die Kostas was geweest. Zoé was
het niet met haar eens, ze vond juist dat als je echt een
grootheid was, je kon uitblinken in eenvoud. En sinds ze
twee dagen geleden op Santorini was aangekomen, wist
ze weer even hoe bekend en bewonderd haar vader hier
was. De keren dat ze was aangeklampt door mensen die
haar vader hadden gekend, waren al niet meer op de vin-
gers van één hand te tellen. Zo'n bijzondere man, zon
groot verlies, de koning van het eiland, hij had het groot
gemaakt.

Dat laatste betwijfelde ze. De zon, baaien, dorpjes en
rotsen waren niet door haar vader gemaakt en dat bleven
de belangrijkste redenen waarom toeristen elk jaar met
vele miljoenen op Santorini neerstreken. Maar natuurlijk
had haar vader veel betekend voor de hotels en restau-
rants, had hij er vele geopend en weer doorverkocht, had
hij ervoor gezorgd dat het niveau van de horeca dat van
goedkope gyros en souvlaki was gaan ontstijgen. Ze wist
het, ze had in de loop der jaren genoeg kennis opgedaan
over de zaken van haar vader om haar eigen gedachten



met feiten te kunnen staven. Maar, zo stelde ze maar weer
eens vast terwijl ze vooroverleunde om een korte klim
voor haar paard wat gemakkelijker te maken, ze zou wel-
eens willen dat ze het echt voelde. Dat ze bij zo'n lofzang
op haar vader haar hart open voelde gaan en dat ze met
trots zou kunnen zeggen dat zij de dochter van Kostas Sa-
maras was. Dat iets van die toegedichte grootsheid haar
ook vervulde, in plaats van altijd maar die dubbele gevoe-
lens.

Haar gedachten gingen automatisch weer terug naar
Nederland. Na die eerste lastige jaren was ze net zo
Nederlands geworden als dat ze Grieks was, al ging die
verdeling nooit precies door de helft. Op de middelba-
re school, in de periode dat ze als puber haar identiteit
vormde, voelde ze zich een periode lang amper Grieks.
Maar toen ze na de havo niet wist wat ze wilde en besloot
dan maar een jaar op Santorini te gaan werken, duurde
het minder dan een maand voor ze niet eens meer in
het Nederlands dacht. Ze kroelde met haar hand door
de stugge manen van de ruin terwijl ze aan die periode
dacht. Laatst had ze het er nog met haar moeder over
gehad dat de keuze om uitgerekend naar Santorini te
gaan, ook ontzettend slecht had kunnen uitpakken. Ei-
genlijk herinnerde ze zich niet eens meer waarom ze die
keuze had gemaakt, anders dan een vrij puberaal: ik wil
hier weg. De band met haar vader was op dat moment
op een dieptepunt, ze sprak hem hooguit drie, vier keer
per jaar. Daardoor was de keuze voor een ander Grieks
eiland veel logischer geweest. Maar toch herinnerde ze
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zich niet dat ze die optie ook maar had overwogen. En
achteraf was het alleen maar goed geweest dat ze naar
het eiland was gegaan in een periode van haar leven dat
het goed met haar ging en dat ze het gevoel had dat de
wereld aan haar voeten lag. Als kind had ze zich klein
en kwetsbaar gevoeld bij Kostas, had ze vaak het gevoel
gehad dat ze niet kon voldoen aan wat hij van haar wilde
zien. Dat ze in het niet viel bij zijn persoonlijkheid, al
had ze daar als klein meisje natuurlijk nog geen woorden
aan kunnen geven. Maar toen ze als achttienjarige een
baantje vond in een restaurant dat niet van haar vader
was, leek ze gek genoeg te stijgen in zijn achting. ‘My
girl’, noemde hij haar toen en zei tegen anderen hoe zelf-
standig en slim ze was. Zijn woorden werkten op haar
uit met een eigenaardige mix van ongemakkelijkheid en
toch het gevoel dat er iets werd gevuld dat al heel lang
leegstond.

De drie jaar dat ze uiteindelijk was gebleven, behoorden
tot de meer gelukkige jaren van haar leven. Niet alleen
doordat ze haar vader beter had leren kennen, maar ook
omdat ze genoot van haar werk, talloze mensen ontmoet-
te en goed verdiende. Na het baantje in het restaurant
werkte ze een tijdje voor een bedrijf dat catamarantoch-
ten organiseerde en uiteindelijk begeleidde ze talloze toe-
risten tijdens paardrijritten. Ze had serieus overwogen
om de rest van haar leven op Santorini te blijven, maar
uiteindelijk had ze zich gerealiseerd dat elk toeristen-
seizoen hetzelfde was en dat de banen, hoe leuk ook, haar
elk seizoen min of meer hetzelfde werk en leven zouden





