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Hoofdstuk 1

Daphne

‘Dames en heren, vanuit de cockpit is dit uw gezag­
voerder met de laatste landingsinformatie. Zoals u heeft 
gemerkt, hebben we zojuist de daling ingezet richting de 
luchthaven van Santorini. De lokale temperatuur is op dit 
moment achtentwintig graden en…’

Terwijl de stem uit de luidspreker naar de achtergrond 
van haar aandacht verdween, keek Daphne Samaras uit 
het vliegtuigraampje naar de grote steenmassa diep be­
neden haar die langzaamaan meer vorm begon te krijgen. 
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Vanuit de lucht leek het alsof het eiland uitsluitend uit 
zwart bestond, slechts doorbroken door witte stipjes die 
op het eerste gezicht veel weg hadden van willekeurig 
rondgestrooide confetti, maar die bij het dichterbij ko­
men huizen bleken te zijn. De zee was diepblauw en toch 
staken de rotsen er nog donker bij af. Maar als ze zo met­
een vlak boven het eiland vlogen, zouden er meer kleuren 
te zien zijn, wist ze. Naast het zwart van vulkanisch ge­
steente waren er rode rotsen, hoog oprijzende, beige wan­
den die in hun geheel uit zand bestonden en zelfs groene 
vlaktes. Ze richtte haar blik op het zeewater, waarvan ze 
de frisheid en het zout al bijna op haar huid kon voelen. 
Her en der ontwaarde ze boten: de ferry naar Athene, een 
cruiseschip onderweg naar het volgende Griekse eiland. 
Toen ze een catamaran zag, wendde Daphne haar blik af.

De daling ging nu hard en steeds beter werden de pun­
ten van de rotsen zichtbaar, meer witte huizen en kerkjes, 
de vuurtoren die al jaren buiten werking was. Een paar 
rijen achter haar begon een baby te huilen, om haar heen 
verzamelden mensen hun laatste handbagage. De vrouw 
naast haar propte een vest in haar toch al volle tas, op de 
stoel voor haar protesteerde een kind tegen het afsluiten 
van de iPad. ‘Over een uur lig je in het zwembad’, hield 
haar moeder haar voor. In de cabine gonsde de vakan­
tiestemming. Daphne kneep haar ogen samen en pro­
beerde te bepalen wat ze zelf voelde. Dat ze thuiskwam, 
ja, maar net zo goed de spanning die hoorde bij de da­
gen die voor haar lagen. Met z’n vieren in het familiehuis, 
wanneer was dat voor het laatst geweest?
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Nooit, realiseerde ze zich. Het was een jaar geleden dat 
ze met al haar zussen tegelijk op hun geboortegrond was 
geweest en toen had Daphne een eigen huis geboekt om­
dat ze het wat veel vond om zich met Olaf en de tweeling 
in het familiehuis te voegen. Alleen Vera, Helena en Zoë 
hadden in de villa in Oia gelogeerd. De keer ervoor was 
het hetzelfde gegaan – ze wist niet eens meer hoelang dat 
geleden was. Drie jaar? Vier? Uiteraard was het toen an­
ders geweest, met hun vader die de rol van pater familias 
opeiste die hem op geen enkele manier toekwam.

Ze liet die twee woorden door haar hoofd gaan: pater fa­
milias. Met zijn grijze baard, brede schouders en alziende 
ogen vermoedde ze dat haar vader wel in het clichébeeld 
van zo iemand paste. Met de autoriteit die hij graag aan 
de dag legde, ook. Ze hoefde niet hard haar best te doen 
om die zware, kenmerkende stem weer in haar hoofd te 
horen. Om hem voor zich te zien, om ook te voelen welk 
effect zijn aanwezigheid op haar had gehad. Maar een fa­
milieman kon ze hem moeilijk noemen.

Nee, zei ze in gedachten zachtjes tegen zichzelf. Ze wil­
de zich nu niet verliezen in gedachten over haar vader. 
Daar zou later nog alle tijd voor zijn en zelfs dan zou ze 
proberen zich te wapenen tegen herinneringen waarvoor 
ze inmiddels heel wat uren op de bank bij de therapeut 
had doorgebracht.

‘Therapie?’ hoorde ze de stem van haar zus Helena in 
haar hoofd. ‘Ik zou niet weten waarom.’

Nee, zij niet. Maar Daphne zat anders in elkaar. Bij haar 
hadden de altijd op de loer liggende woede-uitbarstingen 
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en de afwijzing door haar vader diepe sporen nagelaten. 
Het gevoel dat ze niet voldeed, nooit goed genoeg was, 
zat verankerd in elke vezel van haar lichaam. De angst dat 
hij zou ontploffen om iets wat ze had gezegd of gedaan, 
of niet had gezegd of gedaan, had haar als kind getekend. 
Nu, op haar zesendertigste, kon ze rationeel wel berede­
neren dat ze als klein meisje niets verkeerd had gedaan, 
dat vallen en opstaan erbij hoorde als je jong was en dat 
fouten maken moest. Dat ze met haar ijverige karakter 
en goede schoolprestaties alles had geleverd waarop een 
vader trots zou kunnen zijn – alsof er al iets extra’s voor 
nodig was om een vader trots te laten zijn. En toch kon ze 
zich geen moment uit haar jeugd herinneren dat Kostas 
haar dat gevoel had gegeven, dat hij trots was. Wel dat ze 
faalde, beter had moeten presteren, te vroeg had opge­
geven of simpelweg nooit zou zijn wat hij van haar ver­
wachtte. Al die therapie had haar niet in staat gesteld om 
blakend van zelfvertrouwen het leven tegemoet te treden, 
maar wel om het gevoel van falen van zich af te schudden. 
Om de verwachtingen waaraan ze niet had voldaan daar 
te laten waar ze hoorden: bij haar vader. Come as you are, 
zong Kurt Cobain. Zover was ze nog niet, maar het ging 
steeds beter.

Dat was, tenminste, als ze gewoon haar leven in Neder­
land leefde. Nu, onderweg naar de plek waar ze tot haar 
tiende had gewoond, kwamen allerlei herinneringen bo­
ven. Herinneringen die ze voor nu nog niet wilde toelaten. 
Ze haalde diep adem en keek weer naar buiten, concen­
treerde zich op het landschap. Ze vlogen nu evenwijdig 
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aan de rotsformaties, wat betekende dat ze er bijna waren. 
De landing zou plotseling zijn, het remmen hard door de 
korte landingsbaan. Het lampje van de stoelriemen was 
al aan en de gezagvoerder droeg ook de cabinecrew op 
om plaats te nemen op hun stoelen. Het vliegtuig schom­
melde een beetje en verloor het laatste beetje hoogte. Er 
ging een schokje door Daphnes lichaam toen de wielen 
van het landingsgestel de baan raakten. Touchdown, ging 
het door haar hoofd. Niet alleen op het asfalt van de lan­
dingsbaan, maar op de grond waar ze was geboren en ge­
vormd. En waar ze de komende dagen weer niets anders 
zou zijn dan de derde Samaras-dochter. Ze haalde diep 
adem en probeerde zich voor te bereiden, al wist ze niet 
precies waarop.

Zoë

De enige geluiden die de stilte doorbraken waren de paar­
denhoeven die dof landden op de ondergrond van gravel 
en de bries waarmee de zwarte ruin zijn genoegen over de 
rit liet blijken. Zoë Samaras hield de teugels losjes in één 
hand en leunde voorover om het paard een klopje op zijn 
hals te geven. Hier, tussen de hoog oprijzende wanden van 
zand aan weerszijden van het pad en met niets anders dan 
het paard onder zich en de vogels in de lucht hoog boven 
haar, voelde het even alsof haar geluk compleet was. Het 
indrukwekkende landschap en de kracht en betrouwbaar­
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heid van het paard vervulden haar zoals bijna niets anders 
dat kon. Het was raar, bedacht ze terwijl ze achterover­
leunde in het zadel en het paard zijn weg liet zoeken over 
een steil aflopend stukje van het pad, dat ze in Nederland 
succes najoeg in marketingtargets en Excelsheets. En dat 
ze daar heus niet ongelukkig mee was, maar dat ze pas op 
de rug van een paard, stappend over de steile paden van 
haar geboortegrond, echt het gevoel had dat ze leefde. 
Dat ze loskwam van haar dagelijkse leven, van die zoge­
naamd belangrijke targets en de zoveelste vergadering, en 
dat ze voelde wie ze was en waar ze vandaan kwam.

Of misschien, bedacht ze terwijl haar hoogdravende 
gedachten plaatsmaakten voor wat nuchterheid, was dat 
helemaal niet zo vreemd. Ze was hier op Santorini gebo­
ren, hemelsbreed tien kilometer verderop in een groot 
appartement in Fira. Het ziekenhuis was op een steen­
worp afstand, maar volgens de overlevering diende baby 
Zoë zich zo stormachtig aan dat zelfs de slaapkamer be­
reiken voor haar moeder nog een uitdaging was geweest. 
Haar babyfoto’s, haar eerste stapjes, haar vroegste jeugd­
herinneringen waren allemaal vastgeklonken aan het ei­
land. Dat haar moeder haar op haar vijfde met haar zus­
sen had meegenomen naar Nederland, deed daar niets 
aan af. De eerste jaren na de overhaaste verhuizing had 
Zoë zich zelfs misplaatst gevoeld in Overijssel, ook al 
woonde ze dicht bij haar opa en oma en had ze neefjes en 
nichtjes om mee te spelen. Ze probeerde te doen als de 
Nederlandse kinderen, maar dat lukte voor haar gevoel 
nooit helemaal. Altijd bleef ze zich anders voelen. Ze was 
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gewend om buiten te leven, terwijl in Nederland de gor­
dijnen om zes uur sloten, zeker in de herfst en winter. Ze 
was gewend om de zee altijd om zich heen te voelen, niet 
slechts een paar keer per jaar wanneer ze vanuit Over­
ijssel naar de Noordzeekust reden. En Nederland was zo 
plat, zo ingericht. Ze miste de rotsen, de rafeligheid van 
het eiland.

De enigen die konden begrijpen hoe ze zich voelde, 
haar zussen, hadden al snel een ander leven voor zichzelf 
opgebouwd. Destijds had Zoë dat oneerlijk gevonden en 
voelde ze zich in de steek gelaten. Nu begreep ze dat haar 
vijf jaar en Daphnes tien jaar een wereld van verschil wa­
ren, om het nog maar niet te hebben over Helena en Vera 
die toen dertien en zestien waren geweest. 

Eigenlijk realiseerde Zoë zich nu pas dat ze hun nooit 
had gevraagd hoe het voor hen was om naar Nederland te 
gaan, hoewel ze er wel benieuwd naar was. Zoë was nog 
maar net begonnen op de kleuterschool, maar haar zus­
sen werden abrupt losgerukt van hun school waarop ze 
al geworteld waren, van hun klasgenootjes en de sociale 
levens die ze op het eiland al hadden opgebouwd. Terwijl 
ze haar nek strekte om in de verte de eerste glimp van de 
zee te kunnen opvangen, nam Zoë zich voor om hen er 
een dezer dagen eens naar te vragen. Het zou, zo wist ze 
vrij zeker, toch al één lange trip down memory lane wor­
den. Wat wilde je: met z’n allen in hun vaders huis en dat 
testament dat deze week geopend zou worden.

Haar gedachten gleden weg van haar jeugd en kwamen 
uit in het meer recente verleden. Om precies te zijn bij 
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de moeite die het had gekost om tot consensus te komen 
over alles wat met die grafsteen te maken had. De om­
vang, de kleur, de tekst: ze waren het zo ongeveer nergens 
over eens geweest. Vera had als oudste dochter natuurlijk 
gevonden dat puur dat gegeven, dat losstond van welke 
inspanning of prestatie dan ook, haar stem verzwaarde. 
Daarop reageerde Helena als door een wesp gestoken en 
riep dat zij degene was die de meeste tijd met hun va­
der had doorgebracht. Had zij immers niet het jaar voor 
zijn dood op het eiland gewoond? Dagelijks met hem sa­
mengewerkt in het bedrijf? Ze had, zo zei ze dan, haar 
zussen in dat jaar niet bepaald de deur zien platlopen 
bij Kostas. Daar had ze gelijk in, dat wilde Zoë best toe­
geven. Maar dan moest Helena ook niet de vele malen 
vergeten dat ze Zoë – en misschien ook de anderen, dat 
wist Zoë niet – had gebeld om haar beklag te doen over 
de steeds maar weer terugkerende gedragingen van Kos­
tas. De vrouwen achter wie hij aan zat zonder dat Maria 
het wist, het geld dat hij erdoor joeg, de drank. Na zijn 
dood hoorde Zoë haar zus daar niet meer over, maar ze 
herinnerde zich de gesprekken levendig. Ook hoe Helena 
had gezegd dat de relatie tussen Kostas en Maria op haar 
toxisch overkwam en dat Maria er goed aan zou doen 
hem te verlaten. Een uitspraak die ze, toen Zoë haar er 
gisteren aan had herinnerd, nu trouwens ontkende. Maar 
Zoë wist zeker dat ze het had gezegd.

Op de app hadden ze de ideeën uitgewisseld voor de 
steen. Wit marmer, vond Helena, passend bij de plaquet­
te. Een grijstint, was Daphnes mening, met een lichte 
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tekening van de golven erin. Daar waren zowel Helena 
als Vera over gevallen, wat Zoë ook wel weer begreep. 
Vera vond het een goed idee om een tekst uit de Bijbel 
op de steen te zetten, maar de anderen hadden liever een 
uitspraak van Kostas zelf. Zoë niet, die vond alleen zijn 
naam, geboorte- en sterfdatum wel voldoende. Dat was 
het uiteindelijk ook geworden omdat ze Maria aan haar 
zijde had gevonden, maar Helena vond nog steeds dat er 
iets bij had gemoeten. Dat alleen die datums geen recht 
deden aan de grootheid die Kostas was geweest. Zoë was 
het niet met haar eens, ze vond juist dat als je echt een 
grootheid was, je kon uitblinken in eenvoud. En sinds ze 
twee dagen geleden op Santorini was aangekomen, wist 
ze weer even hoe bekend en bewonderd haar vader hier 
was. De keren dat ze was aangeklampt door mensen die 
haar vader hadden gekend, waren al niet meer op de vin­
gers van één hand te tellen. Zo’n bijzondere man, zo’n 
groot verlies, de koning van het eiland, hij had het groot 
gemaakt.

Dat laatste betwijfelde ze. De zon, baaien, dorpjes en 
rotsen waren niet door haar vader gemaakt en dat bleven 
de belangrijkste redenen waarom toeristen elk jaar met 
vele miljoenen op Santorini neerstreken. Maar natuurlijk 
had haar vader veel betekend voor de hotels en restau­
rants, had hij er vele geopend en weer doorverkocht, had 
hij ervoor gezorgd dat het niveau van de horeca dat van 
goedkope gyros en souvlaki was gaan ontstijgen. Ze wíst 
het, ze had in de loop der jaren genoeg kennis opgedaan 
over de zaken van haar vader om haar eigen gedachten 

INKIJKEXEMPLAAR



–  14  –

met feiten te kunnen staven. Maar, zo stelde ze maar weer 
eens vast terwijl ze vooroverleunde om een korte klim 
voor haar paard wat gemakkelijker te maken, ze zou wel­
eens willen dat ze het echt voelde. Dat ze bij zo’n lofzang 
op haar vader haar hart open voelde gaan en dat ze met 
trots zou kunnen zeggen dat zíj de dochter van Kostas Sa­
maras was. Dat iets van die toegedichte grootsheid haar 
ook vervulde, in plaats van altijd maar die dubbele gevoe­
lens.

Haar gedachten gingen automatisch weer terug naar 
Nederland. Na die eerste lastige jaren was ze net zo 
Nederlands geworden als dat ze Grieks was, al ging die 
verdeling nooit precies door de helft. Op de middelba­
re school, in de periode dat ze als puber haar identiteit 
vormde, voelde ze zich een periode lang amper Grieks. 
Maar toen ze na de havo niet wist wat ze wilde en besloot 
dan maar een jaar op Santorini te gaan werken, duurde 
het minder dan een maand voor ze niet eens meer in 
het Nederlands dacht. Ze kroelde met haar hand door 
de stugge manen van de ruin terwijl ze aan die periode 
dacht. Laatst had ze het er nog met haar moeder over 
gehad dat de keuze om uitgerekend naar Santorini te 
gaan, ook ontzettend slecht had kunnen uitpakken. Ei­
genlijk herinnerde ze zich niet eens meer waarom ze die 
keuze had gemaakt, anders dan een vrij puberaal: ik wil 
hier weg. De band met haar vader was op dat moment 
op een dieptepunt, ze sprak hem hooguit drie, vier keer 
per jaar. Daardoor was de keuze voor een ander Grieks 
eiland veel logischer geweest. Maar toch herinnerde ze 
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zich niet dat ze die optie ook maar had overwogen. En 
achteraf was het alleen maar goed geweest dat ze naar 
het eiland was gegaan in een periode van haar leven dat 
het goed met haar ging en dat ze het gevoel had dat de 
wereld aan haar voeten lag. Als kind had ze zich klein 
en kwetsbaar gevoeld bij Kostas, had ze vaak het gevoel 
gehad dat ze niet kon voldoen aan wat hij van haar wilde 
zien. Dat ze in het niet viel bij zijn persoonlijkheid, al 
had ze daar als klein meisje natuurlijk nog geen woorden 
aan kunnen geven. Maar toen ze als achttienjarige een 
baantje vond in een restaurant dat niet van haar vader 
was, leek ze gek genoeg te stijgen in zijn achting. ‘My 
girl’, noemde hij haar toen en zei tegen anderen hoe zelf­
standig en slim ze was. Zijn woorden werkten op haar 
uit met een eigenaardige mix van ongemakkelijkheid en 
toch het gevoel dat er iets werd gevuld dat al heel lang 
leegstond.

De drie jaar dat ze uiteindelijk was gebleven, behoorden 
tot de meer gelukkige jaren van haar leven. Niet alleen 
doordat ze haar vader beter had leren kennen, maar ook 
omdat ze genoot van haar werk, talloze mensen ontmoet­
te en goed verdiende. Na het baantje in het restaurant 
werkte ze een tijdje voor een bedrijf dat catamarantoch­
ten organiseerde en uiteindelijk begeleidde ze talloze toe­
risten tijdens paardrijritten. Ze had serieus overwogen 
om de rest van haar leven op Santorini te blijven, maar 
uiteindelijk had ze zich gerealiseerd dat elk toeristen­
seizoen hetzelfde was en dat de banen, hoe leuk ook, haar 
elk seizoen min of meer hetzelfde werk en leven zouden 
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