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Proloog

Kerstavond

‘NOU, WAT EEN VERRASSING! HET SARCASME
droop van de stem van haar vader terwijl hij drif-
tig gebaarde richting de televisie. Jill van Wegen
trok één wenkbrauw op en keek toe hoe hij dui-
delijk maakte wat zijn gedachtes waren over wat
er op het scherm te zien was. ‘Dat hadden we nu
néadit verwacht!

‘“Wat bedoel je, pap?’

Er kwam geen antwoord. Haar vader deed een
greep in de schaal met kerstkransjes en stopte er
twee tegelijk in zijn mond, wat hem belette om
antwoord te geven. Al leek hij haar vraag ook niet
echt gehoord te hebben. Jill richtte haar blik op
de tv waar een dolgelukkige blondine zojuist door
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Robert ten Brink was verrast door de komst van
haar Zuid-Amerikaanse geliefde, die in het diep-
ste geheim vanuit Patagonié via Buenos Aires naar
Amsterdam was gereisd en daarna met een groep
andere buitenlandse lovers nog een paar uur in
de bekende All you need is love-touringcar door
Nederland was gereden. Nu was hij dan eindelijk
aan de beurt om naar zijn vriendin, die hij al ruim
een jaar niet meer had gezien, gebracht te worden.
Achter het innig zoenende stel in een regenachti-
ge en door straatlantaarns verlichte straat in Zoe-
termeer stonden haar ouders met tranen in hun
ogen toe te kijken, met een in de haast meegegris-
te sjaal om de schouders. De vrouw en haar vriend
waren beiden ook aan het huilen en leken niet van
plan elkaar ooit nog los te laten.

‘Alsof hij haar niet allang een bericht had ge-
stuurd dat hij eraan kwam’, bromde haar vader.
‘Ze hebben toch allemaal telefoons tegenwoor-
dig’” Hij pakte nog een kerstkransje. ‘En let maar
op, binnen een maand is die panfluiter ervandoor
met een ander.’

‘Panfluiter?’
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‘Ta, dat doen ze toch allemaal daar, in Zuid-
Amerika. Panfluiten’

Jill keek naar haar vader. Ze had drie keer een
reis door Zuid-Amerika gemaakt, en niet één keer
een panfluit gezien, maar dat zei ze maar niet. Ze
had geen zin in een kansloze discussie waarbij
haar vader gewoon geloofde wat hij zelf zei en niet
per se openstond voor wat feitelijke informatie.
Ze haalde diep adem en pakte ook een koekje van
de schaal, maar het smaakte haar niet.

Op de televisie had Robert ten Brink de twee
herenigde geliefden achtergelaten en waren ze
verdergegaan met studiobeelden. Daar zat een ou-
dere dame op een bank op het podium, duidelijk
overvallen doordat ze zojuist uit het publiek was
geplukt. Dat was zogenaamd toevallig gebeurd
maar iedereen die weleens naar het programma
had gekeken, wist dat er in de All you need is love-
kerstspecial nooit iets toevallig gebeurde. En in-
derdaad kwam het gesprek binnen een minuut op
de dood van haar man vijf jaar geleden en de voor-
zichtige passen die de vrouw op het liefdespad
zette — op haar drieéntachtigste. Jill glimlachte
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om de blik in de ogen van de vrouw, waaraan te
zien was dat ze weliswaar verdriet had, maar ook
zin in het leven.

‘Nu u het zegt...” zei Robert en hij keek erbij
alsof het hem echt nu pas te binnen schoot, ‘er is
een videoboodschap binnengekomen. Hebben we
misschien... Jongens...?” Hij keek langs de camera
naar de mensen van de techniek. ‘Ja sorry, dit is
even rommelig, maar u zit hier nu op de bank en
ik denk ineens aan die video.

Het was aandoenlijk om te zien dat de vrouw
als enige geloofde dat deze zogenaamd spontane
actie niet precies zo in het draaiboek stond. Op de
tribune zaten drie kleindochters van in de twintig
te gniffelen.

‘Ah, kijk!” Robert stak zijn hand op en wees naar
een groot tv-scherm. ‘Daar zullen we hem heb-
ben! In beeld verscheen een man die de vrouw op
de bank in leeftijd niet veel ontliep. ‘Kent u hem
misschien?’

‘He?” De vrouw keek verbijsterd. ‘Maar dat
is Douwe. Hoe..." Ze keek naar Robert. ‘Kent u
Douwe ook?’
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Jill keek met een brede glimlach toe, de blijd-
schap van de vrouw bij het zien van de video was
vertederend om te zien. Haar vader vond het ech-
ter minder schattig.

‘Tuurlijk joh’, bromde hij nu, nadat hij zijn com-
mentaar een tijdje voor zich had gehouden. ‘Laat
me raden: Douwe is ook in de studio?’

‘Ta, pap, zei Jill korzelig. ‘Ik denk dat Douwe
ook in de studio is. Leuk toch?’

‘Ach..” Haar vader rimpelde zijn neus, maar
deed er verder het zwijgen toe.

‘Wil je nog wat taart?” vroeg Jill, ook al had haar
vader het nagerecht bijna niet aangeraakt. ‘Anders
zet ik hem in de koelkast.

‘Nee. Met zijn blik op de tv gericht schudde
haar vader zijn hoofd. Jill pakte de schaal met
haar zelfgemaakte chocoladetaart en stond op om
naar de keuken te lopen. Bij het dressoir bleef ze
even staan om het minikerstboompje recht te zet-
ten. Dat ding was veel te licht en viel telkens bijna
om door de lampjes die Jill erin had gehangen. Ze
had geprobeerd haar vader over te halen de kunst-
kerstboom van zolder te halen of dit jaar zelfs weer
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een echte boom neer te zetten, maar dat vond hij
allemaal te veel moeite. Het kleine boompje op
het kastje hoefde van hem ook niet, maar Jill had
het gewoon neergezet en versierd. Ze had er zelfs
een klein houten kerststalletje bij gezet.

Toen het boompje weer enigszins recht stond,
ging Jill de keukendeur door en sloot die achter
zich. In de stilte van de keuken haalde ze diep
adem. Het aanrecht was rommelig. De borden
die ze eerder vanavond hadden gebruikt stonden
er nog, net als een snijplank en wat schaaltjes
waarop Jill garnalen met avocadocréme had ge-
serveerd. Ze zette de schaal met de taart ertussen
en dekte die af met folie. In de koelkast vond ze
een plekje tussen andere restjes. Misschien kon
ze hem morgen gewoon weer als dessert opdienen
en de ijstaart die ze eigenlijk in gedachten had in
de vriezer laten. Haar vader zou het niet merken,
haar broer Ben zou het niet eens weten, want die
was deze kerstavond in geen velden of wegen te
bekennen.

Alsof hij voelde dat ze aan hem dacht, kwam
er op dat moment een appje van Ben binnen. Ze
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opende het en zag een foto van haar broer en zijn
vriend Leon op de voorgrond en achter hen een
tafel vol familieleden van Leon, iedereen met de
armen om elkaar heen in een zo te zien uitgela-
ten stemming. Snel stuurde ze een hartje en sloot
WhatsApp weer. Vorig jaar had ze ook zo aan
tafel gezeten bij wat achteraf het enige leuke aan
Niek bleek te zijn: zijn familie. Met kerst aan een
lange tafel, zijn moeder die eindeloos in de keuken
had gestaan en de heerlijkste gerechten opdien-
de. Mooie gesprekken, veel gelachen. Ze had zich
welkom en geliefd gevoeld. De dag erna waren ze
samen met Ben en Leon bij haar vader aangescho-
ven en ook al was de stemming daar anders, min-
der feestelijk, het was ook best gezellig geweest.
Ze vond het fijn dat ze met elkaar haar vader door
de feestdagen konden trekken. Ze hield van kerst,
van de warmte, van de gezelligheid, maar als je
iemand had verloren konden zulke dagen juist
ook leger en verdrietiger zijn dan andere momen-
ten. Door met z'n allen bij elkaar te zijn, hoopte ze
het voor haar vader wat lichter te maken. Of dat
echt lukte, wist ze eigenlijk niet. Het was al jaren
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moeilijk om haar vader te peilen. Sinds de dood
van haar moeder zag ze hem eigenlijk nooit ver-
drietig, maar ook nooit blij. Hij leek zelden echt
te genieten, maar hij was ook niet radeloos door
het gemis. Ze dacht weleens dat hij zich gewoon
helemaal had afgesloten van gevoelens zodat hij
niet met moeilijke emoties hoefde te dealen. Dat
hij daardoor ook mooie dingen miste, leek hij op
de koop toe te nemen. En misschien werkte het
voor hem — dat wist ze niet, want zulke gesprek-
ken voerden ze nooit. Maar wat ze wel zag, was
dat hij tegenwoordig vaker zijn toevlucht nam tot
cynisme. En geklaag.

Jill haalde diep adem en zette zich af tegen
het aanrecht. Omdat ze geen zin had om terug
te gaan naar de woonkamer, begon ze de vaat-
wasser in te ruimen. Haar gedachten gingen weer
naar Ben, helemaal happy met Leon en diens fa-
milie. Twee maanden geleden had ze zelf nog
gedacht dat ze minimaal één kerstdag ook met
haar schoonfamilie zou vieren. Tot ze op die ene
maandagavond min of meer per ongeluk in de
berichtenbox van Nieks Instagram terecht was
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gekomen en haar wereld in tien minuten tijd van
een overzichtelijke plek naar een onweersstorm
op zee was gegaan.

Tientallen berichten waren er, van net over het
randje tot ronduit misselijkmakend. Allemaal
vrouwen die hij al dan niet persoonlijk kende en
die soms welwillend maar meestal afwijzend re-
ageerden op wat hij allemaal voorstelde. Na een
tijdje koortsachtig scrollen had Jill er een aantal
ontdekt die daadwerkelijk op zijn avances in wa-
ren gegaan en met wie hij openlijk napraatte over
de avond, of nacht, die ze hadden beleefd. Het
oudste bericht was twee jaar eerder verstuurd,
nog geen maand nadat zij en Niek verkering kre-
gen.

Ze had toen pas begrepen wat het woord ‘lam-
geslagen’ eigenlijk betekende. Niek had helemaal
niets ontkend, maar deed alsof hij het probleem
niet zo zag. ‘Ik wist niet dat jij van die beperkte
denkbeelden had’, had hij gezegd. Net als: ‘Alsof
jij altijd de braafste bent.

Ze herinnerde zich nog precies de blik van on-
geloof op het gezicht van Sarina, haar beste vrien-
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din. ‘Gaslighter’, zei ze alleen maar. ‘Hij gaat jou
nu aanpraten dat jij gek bent. Je moet van die go-
zer af, Jill.

Alsof Jill zelf nog niet die conclusie had getrok-
ken. De breuk was gelukkig eenvoudig, althans,
in praktische zin. Tot samenwonen was het nooit
gekomen, al bracht Jill bijna al haar tijd bij Niek
door. Haar bezittingen in zijn huis pasten in een
sporttas en op een avond dat hij niet thuis was,
had ze de deur achter zich dichtgetrokken en was
ze met de tas bungelend aan haar schouder weg-
gelopen uit, zo dacht ze met enig gevoel voor dra-
ma, de toekomst die ze voor zich had gezien.

‘Tijd voor een nieuwe’, vond Sarina die diezelfde
avond met Jill een fles wijn soldaat had gemaakt,
maar Jill geloofde het verder wel met mannen. ‘Als
ik eenzaam word, neem ik een hond’, had ze ge-
antwoord. Daar hadden ze op geproost en ook al
was Sarina van mening dat ze nodig moest gaan
daten, Jill meende wat ze zei. Een nieuwe relatie,
het vertrouwen zien te vinden, ze zag het gewoon
niet meer zitten. En dan zeker weer al die pijn
doorstaan wanneer het misliep. Nou nee, zei ze
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regelmatig tegen zichzelf, dan bleef ze liever al-
leen.

De stem van haar vader die in de kamer weer
iets tegen de televisie riep, haalde haar uit haar
gedachten. Ze kwam in beweging en concen-
treerde zich weer op de vaatwasser. Zorgvuldig
zette ze bordjes en schaaltjes in de rekken, van
elk twee. Voor vanavond had ze het mooie kerst-
servies gebruikt. Zolang ze zich kon herinneren
stond dat servies al onder in de kast in de woon-
kamer van haar ouders. Ze pakte een bordje van
het aanrecht en bleef er even mee in haar hand
staan. De rand van het créemekleurige porselein
was versierd met een rood-groene guirlande en
in het midden stond een vrij kitscherige teke-
ning van een arrenslee met daarop een kerstman
met een rode neus. Jill herinnerde zich hoe ze als
kind altijd uitkeek naar het moment dat ze het
servies weer mochten gebruiken. Niet omdat het
z0 mooi was, maar om waar het voor stond: een
mooi gedekte tafel, overal lichtjes, een houtvuur
in de achtertuin en twee dagen vol familie en lek-
ker eten.
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Even sloot Jill haar ogen. De herinneringen
kwamen zo hevig terug dat ze de warmte bijna
kon voelen, het vuur kon ruiken. Ze hoorde vro-
lijke stemmen en de piano waarop haar moeder
kerstmuziek speelde. Haar vingers dansten over
de toetsen, haar heldere stem zong ‘Stille nacht’
en in haar ogen was te zien dat ze zelf misschien
nog wel het meest genoot. Jill, misschien zeven of
acht jaar oud, legde haar hand op de schoot van
haar moeder en...

Het volgende moment vlogen Jills ogen open.
Bij haar voeten lag het bordje, nu in twee stukken.
Geschrokken hurkte ze neer en pakte de gebro-
ken helften op. In het schaarse licht van de keuken
was te zien hoe het rendier was gescheiden van
zijn slee. Heel even was ze meegenomen naar toen
de kerstdagen nog zo warm en zorgeloos waren
en haar moeder niet alleen de keuken maar Jills
hele leven vulde met haar aanwezigheid. Nu zat
ze hier in de rommel en met twee stukken porse-
lein in haar hand. Met haar duim streek ze over de
breukrand. Meteen daarna voelde ze een scherpe

pijn.
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Jill vloekte zacht en stond op om haar gewonde
vinger onder de kraan te houden. Daarna ging ze
op zoek naar een pleister, die ze uiteindelijk vond
in de la met rommeltjes onder de oven. In de ka-
mer hoorde ze haar vader iets zeggen. Ze haal-
de diep adem en keek op de klok. Het liep tegen
halfnegen, over een halfuurtje kon ze met goed
fatsoen wel afscheid nemen en mocht ze, zo be-
loofde ze zichzelf, met chocola onder een deken-
tje op haar eigen bank verdwijnen en de foutste
kerstfilm kijken die ze maar kon vinden.

Ze plaatste de laatste dingen in de vaatwasser
en haalde een doekje over het aanrecht. Toen zet-
te ze thee en liep terug naar de kamer. Morgen
zou in elk geval Ben er zijn. En volgend jaar vierde
ze kerst onder een palmboom, nam ze zich stellig
VOOTr.
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