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€Y % wist niet wie die man op dat portret was. Nu nog zie ik altijd

weer diezelfde scéne. Moemoe die staat te wenen en te jammeren
voor een portret van een aantrekkelijke jongeman in uniform, vertelt
Rosemarie.

Moemoe is Leonie Boel, de oma van Rosemarie, de mama van
haar vader, Jan Bergmans. ‘Waarom ze zoveel verdriet had en
wie die man op dat portret was, wist ik niet. Alsik durfde te vra-
gen wat er aan de hand was, sloot ze mij in haar armen. Terwijl
de tranen van haar wangen liepen, stamelde ze dan: “Maar
schaapke toch, maar schaapke toch.” Aan mijn moeder hoefde
ik het ook niet te vragen. Meestal kreeg ik dan een boze blik en
moest ik zwijgen. “Het is zo al erg genoeg,” antwoordde mijn
mama meestal.

De soldaat op het portret heette Johnneke, dacht Rosemarie.
‘Want als moemoe weer eens voor dat portret stond te huilen,
mummelde ze altijd: “Johnneke! Johnneke toch!” of “Waarom
toch, Johnneke?”

Soms toonde moemoe Rosemarie een paar oude, vergeelde
en gekartelde foto’s die ze uit een gedeukte koekjestrommel
tevoorschijn haalde. ‘Dat was haar heilige tabernakel waarin ze
verdriet, vreugde, oorlog, geboorten en dood bewaarde;, vertelt
Rosemarie. ‘Maar ik kreeg lang niet alle kiekjes te zien. Enkel de
foto’s waarover ze wel wilde praten. Meestal rimpelige, door
hetharde leven getekende gezichten, speciaal voor het moment
in een vergankelijke, vrolijke grimas geplooid.

Lange jaren verweet Rosemarie zichzelf de oorzaak van haar
oma’s verdriet te zijn. Tk vroeg me af of ik misschien de oorzaak



van haar weemoedigheid was. Als ze mij nog maar in de deur-
opening zag staan, begon ze al te grienen. Pas veel later besefte
ik dat ik sprekend op mijn vader leek. Ik deed haar aan haar
Johnneke denken. Normaal gezien fleuren grootouders op als
ze hun kleinkinderen zien, maar bij mij was dat anders. Als ik
op bezoek kwam, reet ik zonder het te weten een oude wonde
open!

Rosemarie weet niet meer precies hoe oud ze was toen ze ont-
dekte dat de aantrekkelijke man op de foto haar vader was en
dat zijn echte naam Jan was. Tk wist eigenlijk niet dat ik een
vader had. Ik weet dat dit raar klinkt, maar er was bij mijn moe-
der thuis geen enkele verwijzing naar hem. Ik heb er ook nooit
bij stilgestaan dat de meeste andere kinderen niet alleen een
mama, maar ook een papa hadden

‘Hoe ouder ik werd, hoe meer dat onverklaarde verdriet van
mijn moemoe mij intrigeerde. Ik begon te beseffen dat ik een
vader moest hebben gehad. Ik was toch verwekt. Er was dus
een man in het leven van mijn moeder geweest, maar moemoe
kon er niet over spreken en als ik mijn moeder met die vraag
confronteerde, bleef ze Oost-Indisch doof”

Dat haar vader een collaborateur was — een woord dat ze
niet graag uitspreekt — ontdekt Rosemarie pas vele jaren later.
Ze gaat op zoek naar haar afkomst en vindt het trouwboekje
van haar ouders. Het blijkt een Duits document te zijn en daar
zit een krantenknipsel uit De Rode Vaan van 24 februari 1945 in.
Daarin leest ze tot haar grote verbazing: ‘Jan Bergmans en Paul
De Saar werden beiden door den krijgsraad van Antwerpen ter
dood veroordeeld, daar zij dienst genomen hadden en wapens
droegen in het vijandelijke leger en den eed van trouw aan
Hitler aflegden. Woensdag werden zij te Antwerpen gefusil-
leerd’



Rosemarie wordt emotioneel en woedend tegelijk. Tk kan
onmogelijk uitleggen wat er door mij heen ging toen ik dat
krantenknipsel las. Waarom hebben ze mijn vader zo gruwelijk
behandeld? Was ik het kind van een misdadiger? De dochter
van een moordenaar? Wilden ze mij daarom nooit iets vertel-
len? Zelfs als ik mijn moeder, mijn moemoe, mijn tante, mijn
oom...om het even wie met dat krantenbericht confronteerde...
bleven ze zwijgen. Ik heb de waarheid uit hen moeten sleuren.

E)

Ik kwam Rosemarie Bergmans tegen onderweg naar De Duif-
kens, een bruine kroeg aan de Antwerpse Graanmarkt. Samen
lopen we het pleintje op en nemen plaats op het terras, waar een
joviale kerel met een kale knikker een wit wijntje voor Rose-
marie en een bruine Lupulus voor mij brengt.

Ik was ooit smoorverliefd op Rosemarie. Zij was bijna twintig,
ik amper vijf. Elke week opnieuw genoot ik een uurtje van haar
aanwezigheid in onze huiskamer. Niet dat ze bij ons in de zetel
zat. Ze verscheen enkel op ons zwart-witte televisiescherm. Ze
was mijn favoriete personage in foban en de Alverman, een van de
beste jeugdseries ooit op de Vlaamse televisie. Ik wist toen nog
niet datze Rosemarie Bergmans heette. Voor mij was ze de mooie,
levenslustige, aantrekkelijke Rosita de Bobadila, de dochter van
de dikke, onhandige en vooral weinig sympathieke Don Cristo-
bal, een rol die Cyriel Van Gent op het lijf was geschreven.

Bijna zestig jaar later ontmoeten we elkaar voor het eerst in
levenden lijve. Ik werk aan een boek over het favoriete project
van Reichsfiibrer SS Heinrich Himmler. Die voormalige kip-
penkweker had het waanzinnige plan opgevat om een nieuwe
Duitse adel te creéren. Dat moest een biologische elite zijn,



gesproten uit de beste exemplaren van het Duitse volk. Daartoe
heeft hij Lebensborn opgericht, een netwerk van luxueuze
kraamklinieken en kindercréches. Rosemarie is geboren in het
prachtige kasteel van Wégimont, waar tijdens de oorlog de Bel-
gische afdeling van Lebensborn was gevestigd.

Haar vader, Jan Bergmans, was nochtans geen Duitser, maar
een Antwerpse volksjongen. Tijdens de oorlog heeft hij dienst
genomen in het Vlaams Legioen en in Rusland gevochten. Op
een dag, waarschijnlijk tijdens een verlofperiode, heeft hij de
Tsjechische treinbegeleidster Rosalia Roth leren kennen. Het
was liefde op het eerste gezicht. De twee zijn getrouwd en Rosa-
lia was al snel zwanger. Op 31 maart 1944 wordt Rosemarie gebo-
ren. Jan is niet bij de bevalling aanwezig. Hij zit op dat moment
ver weg aan het front.

Pas enkele maanden later, begin september, krijgt hij verlof
om zijn dochter te kunnen zien. Als hij in Antwerpen aankomt,
rijden ook de Britse troepen de koekenstad binnen. Jan wordt
gearresteerd en ter dood veroordeeld. Op 21februari194s wordt
hij door twaalf Belgische gendarmes gefusilleerd.

Rosemarie wil mij een filmscenario voorleggen: het gero-
mantiseerde levensverhaal van haar vader. Het script heeft ze
lang geleden afgewerkt, ze had al acteurs gevonden. Jos Verbist
zou de hoofdrol spelen, die van Jan Bergmans, de vader van
Rosemarie. De bekroonde Duitse actrice Barbara Sukowa was
bereid om in de huid van Rosemaries Tsjechische moeder Rosa-
lia te kruipen. Niemand minder dan Dora van der Groen had ze
weten te strikken voor de rol van de moeder van Hans, wapen-
broeder en goede vriend van hoofdfiguur Jan Bergmans. Jean-
Pierre De Decker, de veel te vroeg overleden directeur van het
NTG, het Nederlands Toneel in Gent, zou de regie voor zijn
rekening nemen. Nog één detail moest worden geregeld: de



financiering. Daar liep het fout. De filmcommissie gaf de voor-
keur aan een andere collaboratie- en repressiefilm: Een vrouw
tussen bond en wolf, waarvoor André Delvaux het scenario had
geschreven. De film was gebaseerd op Een tuin tussen hond en
wolf, de roman waarvoor Ivo Michiels in 1978 de Driejaarlijkse
Staatsprijs voor verhalend proza had gekregen.

Geen centen, geen film. Rosemarie, die op het moment van
onze ontmoeting moedig vecht tegen kanker, wil echter niet
sterven vooraleer haar gefusilleerde vader opnieuw tot leven
wordt gewekt. Is het niet op het witte doek, dan maar in boek-
vorm. Of ik haar daarbij kan helpen, vraagt ze me.

Het is een zonnige lentedag, ideaal om plannen te smeden.
Het klikt tussen ons en Rosemaries voorstel spreekt mij wel aan.
Als ik nog een glas wil bestellen, stelt Rosemarie voor om even
naar binnen te gaan: ‘In de gelagzaal hangen veel foto’s van be-
kende Antwerpse acteurs, mensen met wie ik nog heb gewerkt,
zegt ze met een tikkeltje melancholie in haar ogen.

Binnen is haar teleurstelling groot. Het interieur is helemaal
veranderd en de foto’s zijn weg. Gelukkig heeft de joviale kale
knikker haar ontreddering gezien en de situatie begrepen. ‘Die
foto’s; zegt hij, ‘dat is hiernaast, in De Duifkens. Ge zit hier in
De Varkenspoot. We zijn dus blijkbaar in de verkeerde kroeg
beland. We moeten lachen om onze vergissing en gaan terug zit-
ten. We zullen volgende keer in De Duifkens afspreken.

Mijn belangstelling voor collaboratie en repressie dateert uit de
vroege jaren tachtig en werd gewekt door Maurice De Wilde.
Dit televisiemonument, zoon van een Gentse spoorarbeider,
was niet alleen bekend om de kwaliteit van zijn reportages — het



heeft hem een eredoctoraat van de Vrije Universiteit Brussel
opgeleverd — maar ook berucht door de verbetenheid waarmee
hij op zoek ging naar de waarheid. Die bezorgde hem weinig
flatterende bijnamen zoals ‘de pitbull van de Vlaamse televisie’
of ‘de hertog van Alva van de openbare omroep’. Twintig jaar
lang heeft deze legendarische onderzoeksjournalist gewerkt
aan De Nieuwe Orde, cen veelbesproken reeks van zestig tele-
visiedocumentaires over Belgié in de Tweede Wereldoorlog.

Collaboratie of verzet, zwart of wit, het was in mijn jeugd
nog een thema. Heel veel leeftijdsgenoten van mijn ouders
— beiden geboren in de vroege jaren 1920 — behoorden tot het
ene of het andere kamp. Mijn vader bijvoorbeeld, had een
bescheiden verzetsverleden, zijn broer Alois, mijn ‘nonkel Wies’
dus, is daarentegen veroordeeld voor economische collabora-
tie. Hij was ‘onder sekwester geplaatst’, fluisterden mijn ouders
net niet stil genoeg. Het klonk als een middeleeuwse banvloek,
maar eigenlijk betekende het dat zijn goederen zolang hijleefde
door de Staat werden beheerd, zodat de opbrengsten ervan
konden dienen om de boetes en de schadevergoedingen waar-
toe hij door de krijgsraad was veroordeeld, te kunnen betalen.

Al was mijn vader een ‘witte’ en zijn broer Wies een ‘zwarte’,
ze hebben het altijd zeer goed met elkaar kunnen vinden. Ik heb
mijn vader maar één keer zien wenen: op de begrafenis van ‘onze
Wies, zijn oudere broer naar wie hij altijd zo had opgekeken.
Vermoedelijk herbeleefde hij die dag, daar op het kerkhof, wat
er zich veertig jaar eerder in Leipzig had afgespeeld. Mijn vader
was opgeéist om in een Duitse fabriek te gaan werken en was
daar ernstig gewond geraakt bij een werkongeval. In het lazaret
waar hij zo goed en zo kwaad als het kon werd verzorgd, heeft
hij verschrikkelijke dingen gezien die zijn hele leven lang op
zijn netvlies gebrand zijn gebleven.
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Heel af en toe sprak hij over ‘Duitse jongens met afgevroren
voeten... uit Rusland teruggekeerd’ of over ‘die Russische krijgs-
gevangenen, die kregen meer klop dan eten’. Geen volzinnen,
die kreeg hij niet over zijn lippen. Het bleef bij steeds dezelfde
afgekapte woorden die uitdrukking moesten geven aan zijn
nog niet verwerkte emoties.

Op een dag stond Wies aan het ziekbed van mijn papa. Hij
stelde mijn vader drie vragen. Of hij kon stappen? Dat kon mijn
vader, want hij was enkel aan de arm en de schouder gewond. Of
hij fit genoeg was om te reizen? Mijn vader antwoordde beves-
tigend op die volgens hem zinloze vraag. Toen vroeg Wies of
mijn vader de naam kende van de arts die hem behandelde. Mijn
vader wist inderdaad hoe de dokter heette.

Toen verdween Wies zonder iets te zeggen. Twee uur later
kwam hij terug met enkele papieren vol stempels en handteke-
ningen. Pak je koffertje! We gaan naar huis!” zei Wies. Mijn
vader heeft nooit geweten hoe Wies dat heeft geregeld. Wies
had een bouwbedrijfje en voerde allerhande klussen uit voor
de Duitsers. Had hij een paar telefoontjes gepleegd? Heeft hij
iemand van de ziekenhuisadministratie omgekocht? Heeft
hij aan een of andere hooggeplaatste Duitse zakenrelatie ge-
vraagd om tussen te komen? Hij heeft het verhaal meegenomen
in zijn graf.

Mijn vader pochte niet met zijn status van verzetsstrijder.
‘Temand van de weerstand’ had het zo geregeld dat hij definitief
medisch afgekeurd werd voor dwangarbeid in Duitsland. In
ruil daarvoor moest het Geheim Leger wel op hem kunnen
rekenen ‘als het zover zou zijn’. Concreet betekende dit dat hij

11



in september 1944 met een aantal lotgenoten is ondergedoken
in de bossen van het Waasland. Daar heeft men hem een sten-
gun, een onbetrouwbare Britse mitraillette, in de hand gestopt.
Iemand heeft hem nog vlug gedemonstreerd hoe je het ding
moest laden en wapenen — ‘Let goed op, ik doe het je maar één
keer voor’ — en dan moest hij met zijn kameraden de terugtrek-
kende Duitsersaanvallen. Het heeft hem zijn linkerhand gekost.
Die was afgerukt door een explosie. Van een mijn of van een gra-
naat, hij heeft het zelf nooit geweten. Hij heeft enkel een knal
gehoord en veel stof en opvliegende aarde gezien. Ze hadden
net versterking van de Britten gekregen. De Engelse jeep die
zopas was voorbijgereden, was nu een wrak. De inzittenden
— de aardige jongens hadden een ogenblik geleden nog naar
mijn vader en zijn maat gewuifd — waren nog slechts uiteenge-
reten hompen vlees.

Een voltreffer, zo zou een ervaren soldaat dat noemen, maar
mijn ongetrainde vader wist niet wat er gebeurde. Beweging-
loos is hij blijven staan, in de grond verankerd. Pijn voelde hij
niet. Zijn maat evenmin, maar die riep onthutst naar mijn vader:
‘Beir, ge bloedt uit uw hoofd, jong!’ Zo leek het inderdaad, maar
het was het bloed van zijn hand waarmee mijn vader de aarde en
het stof uit zijn ogen had proberen wrijven. Het heeft nog en-
kele tellen geduurd eer zijn maat zich realiseerde dat hij zelf ook
was geraakt. Die had het gevoel dat er water in zijn rechter-
schoen stond. Het bleek bloed te zijn. Er zat een scherf in wat
nooit meer een voet zou zijn.

Zijn ‘daden’ als gewapend weerstander — zo mocht mijn
vader zich voortaan noemen en toen hij stierf was ik zo fier dat
dit op zijn bidprentje stond — hebben hem enkele medailles en
een mooi oorlogspensioen opgeleverd. Om de twee jaar kreeg
hij ook een speciale, op maat gemaakte handschoen in duur
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leder en met binnenin een warme zachte voering, om het
stompje vlees dat ooit een hand was geweest, tegen de kou te
beschermen.

Ik sla het filmscenario open. Centraal op de eerste pagina staat
in vette letters de titel Artikel 113 gedrukt. Ik moet even mijn
geheugen opfrissen. Artikel 113 van welke wet? Wat staat daar
dan wel in?

Gelukkig is er internet en de applicatie Justel. Enkele muis-
klikken volstaan om het Strafwetboek te vinden. Inderdaad, ik
herinner het me weer. In het eerste ‘Boek’ staan algemene be-
palingen over strafrecht, welgeteld honderd artikelen. Ik moet
dus Boek II. De misdrijven en bun bestraffing in bet bijzonder in-
kijken, meer bepaald de ‘Titel I' van dat boek, ‘Misdrijven en
wanbedrijven tegen de veiligheid van de Staat’ en daarin het
‘Hoofdstuk IT, ‘Misdaden en wanbedrijven tegen de uitwendige
veiligheid van de Staat’ Dat begint met artikel 113 en eindigt
met artikel 123decies. Dertig artikelen in totaal.

Het bewuste artikel 113 luidt vandaag als volgt: Tedere Belg
die de wapens tegen Belgi€ opneemt, wordt gestraft met levens-
lange hechtenis. Voor de toepassing van deze bepaling geldt als
het opnemen van de wapens tegen Belgié het feit dat men voor
de vijand wetens een taak vervult van strijd, vervoer, arbeid of
bewaking, die normaal op de vijandelijke legers of hun diensten
rust. De woorden ‘levenslange hechtenis’ staan tussen haakjes
en worden gevolgd door voor leken onbegrijpelijke afkortin-
gen en data.

Ik weet waarover het gaat: tot 1996 stond er ‘de doodstraf” in
plaats van ‘levenslange hechtenis’.
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Op basis van dat bewuste artikel 113 van het Strafwetboek
werd Rosemaries papa ter dood veroordeeld en geéxecuteerd.

Omdat ik moe was ben ik vroeg onder de lakens gekropen,
maar ik raak maar niet in slaap. Ik heb mezelfin nesten gewerkt.
Waarom heb ik toegezegd om het verhaal van Jan Bergmans te
reconstrueren en op papier te zetten? De tijdsgeest is er niet
naar om biografieén van collaborateurs en oostfronters te schrij-
ven.

Vandaag kennen historici en opiniemakers geen genade meer
voor mensen die zich aan de kant van de nazi's hebben geschaard.
Er is een tijd geweest dat zowel de publieke opinie als de acade-
mische wereld minstens enig begrip hadden voor sommige ‘zwar-
ten’. Niet voor verklikkers, folteraars, moordenaars of schaamte-
loze woekeraars, wel voor oostfrontstrijders, bijvoorbeeld.

Velen van hen, zo werd gezegd, waren misleid door Duitse
propaganda. Anderen kozen de kant van de bezetter omdat
ze geen inkomen hadden en hun gezin moesten onderhou-
den. Sommigen zouden diepgelovige idealisten zijn geweest.
Zij wilden hun christelijke waarden, hun geloof en hun kerk
beschermen tegen de goddeloze sovjets. Het was voor die vaak
romantische zielen een oorlog voor Vlaanderen en voor het
christendom. Net zoals tijdens de Boerenkrijg, waarover Jan
Bergmans en zijn tijdgenoten als kind zulke heerlijke boeken
hadden gelezen, trok vanaf 1941 opnieuw een generatie jonge
Vlamingen ten strijde voor Outer en Heerd.

Anderen werden vooral gedreven door Vlaamsgezinde mo-
tieven. De jarenlange miskenning van hun moedertaal, de ver-
halen over Vlaamse soldaten die tijdens de Eerste Wereldoorlog
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door hun Franstalige officieren de dood werden ingejaagd of
die naar strafkampen werden gestuurd omdat ze op het appel
‘aanwezig’ hadden geroepen in plaats van ‘présent’, het stond in
1940 nog onuitwisbaar in vele geheugens gegrift. Voor deze
overtuigde flaminganten was samenwerken met de Duitsers de
enige methode om het Vlaamse volk te bevrijden van het fran-
cofone Belgische juk.

Het discours — men gebruikt tegenwoordig liever het mo-
dieuze woord ‘narratief” — is vandaag anders. De huidige gene-
ratie historici toont minder begrip. De ‘zwarten’ zijn niet langer
‘misleid’ en al zeker geen ‘slachtoffer’ Vandaag catalogeert men
henals ‘daders’ die maar al te goed wisten waar ze aan begonnen.
Oostfronters beschouwt men als fanaticke vechtersbazen die
Leningrad hebben uitgehongerd, als nazi’s die ongetwijfeld
getuige — misschien zelfs mededader — waren van het uitroeien
van Joden en zeker als verdachten van oorlogsmisdaden, die
misschien gevangengenomen Russische partizanen mishandeld
en vermoord hebben.

Een biografie van een oostfronter schrijven en daarin begrip
tonen voor de keuzes die Jan Bergmans destijds heeft gemaakt,
is vandaag meer dan ooit een precaire evenwichtsoefening.
Beweren dat de zogeheten ‘repressie van het incivisme’ beter
‘bijltjesdag’ wordt genoemd, dat die periode een zwarte blad-
zijde uit onze geschiedenis is, dat de Belgische staat en het
gerecht toen meer door wraakzucht dan door rechtvaardigheid
werden gedreven en dat Belgi€ in die periode niet als een rechts-
staat maar meer als een bananenrepubliek functioneerde, eraan
herinneren dat ongure types, die voor de gelegenheid de kente-
kens van het verzet hadden opgestoken, dagenlang hebben
geplunderd, mishandeld en soms zelfs gemoord, kom je daar
vandaag nog mee weg?
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Toch blijf ik geinteresseerd in het leven van Jan Bergmans,
over wie zo weinig bekend is.

Beste Eric,

Slechts één nacht beb ik van mijn vader kunnen genieten. Ik wou
bem nooit meer loslaten.

Na zijn arrestatie ben ik bem vaak gaan bezoeken, op de arm van
mijn moeder, in de gevangenis.

Ik beb zijn executie nooit kunnen plaatsen. De Belgische Staat
beeft mij diep gekwetst. Die wonde stinkt en ettert nog altijd.

Ook mijn moeder en mijn familie bebben mij zwaar ontgoocheld.
Waarom bebben ze zo lang gezwegen over mijn vader?

Logisch toch dat ik actrice ben geworden, niet? Mijn moeder,
iedereen rondom mij... allemaal bebben ze jarenlang cinema
gespeeld en een schijnvertoning opgevoerd.

Vertrouwen in de overbeid, in de Belgische Staat, beb ik evenmin.
Het trauma dat die mij beeft bezorgd, beb ik nog altijd niet
verwerkt. Tot nu toe beeft niemand mij kunnen of willen belpen.
Het gerechtelijk dossier van mijn vader beb ik nooit kunnen inzien.
Niemand wou geld ophoesten om zijn leven te verfilmen. Niemand
bad tijd of interesse om er een boek over te schrijven. Een
vooraanstaand nochtans Viaams-nationalistisch politicus raadde
me oot aan om ‘dat allemaal te laten vallen’.

Welnu, dat kan ik niet.

Ik beb mign vader maay beel even gekend. Hij zat ver weg in
Rusland als ik ben geboren. Door verlof te vragen om naar
Antwerpen te komen en mij voor de eerste keer in zijn armen te
kunnen nemen, beeft bij zijn doodvonnis getekend. Hij zag mij zo
graag, bij zou zijn leven hebben gegeven om voor mij te kunnen
zorgen. Dat beeft bij ook gedaan.
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