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009 	  PROLOOG  |  VAN  S T E EN  NA AR  S T E EN

0 1 2 	 Gibraltar
	 D E  P OOR T  N A AR  DE  DE  M IDDE L L ANDSE  Z E E

0 2 2 	 De Balearen 
	 K RU I SPUN T  VAN  BE SCHAV INGEN

0 5 6 	 De Hyerische Eilanden 
	 E EN  GOUDEN  A RCH IP E L

0 7 2 	 Corsica
	 D E  S T R I JD  OM  V R I JHE ID

1 0 0 	 De Maddalena-eilanden
	 E EN  CAR A IB I S CHE  A RCH IP E L

1 2 2 	 Sardinië 
	 D E  S ANDA A L  VAN  I TA L I E

1 4 6 	 De Eolische Eilanden 
	 V ULK ANEN  OP  Z E E

1 6 0 	 Sicilië 
	 E I L AND  VAN  OV ERV LOED

1 9 4 	 De Pelagische Eilanden 
	 D E  P OOR T  N A AR  EUROPA

2 0 8 	 Malta 
	 H E T  E I L AND  VAN  PAULUS

2 3 4 	 De Ionische Eilanden 
	 I N  HE T  SPOOR  VAN  ODYS SEUS

2 5 8 	 De Cycladen 
	 D E  P OS TK A AR T  VAN  GR I EK ENL AND

2 8 2 	 Kreta 
	 D E  B AK ERMAT  VAN  ONZE  B E SCHAV ING

3 1 6 	 Venetië 
	 E EN  V ERR AS SENDE  WEND ING

3 47 	 Z E E  VAN  BOEK EN

350 	 DANKWOORD
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1 3	 g ibral  tar

GIBR ALTAR
D E  P O O R T  N A A R  

D E  M I D D E L L A N D S E  Z E E
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Gibraltar
De poort naar de Middellandse Zee

Gibraltar. Veel meer dan een rots is het niet. Maar toch is de Britse 

kolonie een van de meest strategische punten van de Middellandse Zee. 

Wie het schiereiland aan de toegangspoort van de Middellandse Zee in 

bezit heeft, controleert de zeevaart tussen de Atlantische Oceaan en de 

mediterrane regio. 

Zijn naam heeft Gibraltar te danken aan de Moorse legerleider Tariq 

ibn Zijad. Hij steekt in 711 vanuit Noord-Afrika de smalle zee-engte 

over en verovert het Iberische schiereiland. De rots van Gibraltar wordt 

in het Arabisch Jabal Tariq, de berg van Tariq. In het Spaans is de 

Arabische benaming verbasterd tot Gibraltar.

In de middeleeuwen woedt op en rond Gibraltar een felle strijd tus-

sen Noord-Afrikaanse moslims en Europese christenen. Die laatste 

trekken uiteindelijk aan het langste eind, maar dat betekent niet dat 

de rust weerkeert op Gibraltar. Na een woelige periode van Europese 

oorlogen komt de rots in 1713 in handen van de Britten terecht. Ze 

verbouwen Gibraltar, dat amper zeven vierkante kilometer groot is, tot 

een oninneembaar fort. De rots wordt ondertunneld en vol kanonnen 

gezet. 

De Engelse aanwezigheid steekt de Spaanse machthebbers al meer 

dan driehonderd jaar de ogen uit, ook door de brexit laaiden de emo-

ties opnieuw hoog op. But the British are here to stay. Of toch zolang de 

berberapen op de rots wonen.
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De zon staat ondertussen hoog aan de hemel. We dalen de rots van 

Gibraltar af. Enkele berberapen gaan met elkaar in de clinch. Ze 

slaan naar elkaar en maken een schel, krijsend geluid. Ik wil de die-

ren van wat dichterbij bekijken, maar in mijn ooghoek zie ik twee 

werkmannen in oranje overall naar me zwaaien. ‘Je kunt maar beter 

voorzichtig zijn met die dieren, want ze kunnen agressief uit de hoek 

komen’, zegt de jongste van de twee. Met zijn donkere looks ziet hij 

er Spaans uit, maar hij praat sappig Engels. Op zijn telefoon laat hij 

een filmpje zien van toeristen die op de loop moeten voor een meute 

krijsende apen.

-	 ‘De makaken verdedigen hun territorium’, zegt de man. ‘Als je 

voor ze op de loop gaat, zijn ze onverbiddelijk. De aap die je aan-

valt, blijft je achtervolgen. En heel zijn clan doet mee.’

-	 ‘Zijn ze gevaarlijk?’

-	 ‘Heb je hun tanden al eens gezien? Geloof me: daar word je liever 

niet door gebeten.’

-	 ‘Wat moeten we dan doen als ze aanvallen?’

-	 ‘Simpel: blijven staan. Je groot maken. Stand your ground.’

Stand your ground. Het is wat de Britten al jaren doen op Gibraltar. Ook 

al gaat het maar over een paar vierkante kilometer: de rots is van hen, 

niet van Spanje. ‘Zolang er berberapen op the rock zijn, is Gibraltar 

Brits grondgebied’, zegt de werkman. 

Het is een eeuwenoud gezegde, maar de Britten nemen het heel se-

rieus. Toen er in 1944, in volle Tweede Wereldoorlog, nog maar zeven 

apen overbleven in de Britse exclave, gaf Winston Churchill het bevel 

om meteen nieuwe dieren over te vliegen. Vanuit Noord-Afrika de-

den vijf nieuwe, vrouwelijke makaken hun intrede op Gibraltar: Daisy, 

Beatrice, Jane, Kathleen en Madeline. Dagelijks gaan dierenverzorgers 

de rots op om de nakomelingen op te volgen en te verzorgen.

De apen laten ons gelukkig met rust. We komen veilig aan in het cen-

trum van Gibraltar. De stralende zon voelt niet meteen Brits aan, maar 

Engelser dan de rode telefooncellen wordt het niet. Vanachter een hekje 

kijkt een vrouw nieuwsgierig naar onze camera. Haar kleine voortuintje 

hangt vol Britse vlaggetjes en andere prullaria. ‘Good morning, sir!’ 

De vrouw stelt zich voor als Emma. Ze nodigt me uit op haar kleine 

terras. Er wordt thee aangevoerd. ‘We reizen van hieruit dwars door de 
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Middellandse Zee richting Jeruzalem’, vertel ik. ‘Maar ik moet toege-

ven: het voelt absurd om die tocht uitgerekend in Groot-Brittannië te 

beginnen.’ Emma moet er om glimlachen.

-	 ‘Wij spreken Engels en betalen met de pond. Onze levensstijl is Brits. 

Ons werk is op Groot-Brittannië gericht. We houden van Spanje, 

gaan er graag naartoe. Maar Gibraltar is Brits grondgebied en wij 

zijn Britten.’

-	 ‘Dat onderscheid is hier echt belangrijk, hé?’

-	 ‘Tuurlijk. Waar kwam jij ook alweer vandaan? België? Wel, als de 

Fransen morgen binnenwandelen en zeggen dat België Frans wordt, 

wat zou jij dan zeggen?’

Emma’s echtgenoot Bob komt erbij zitten. Ook hij praat met zo’n heer-

lijk Brits accent. Hij was negen in 1967, een belangrijk jaar voor de 

Britten op Gibraltar. ‘Zoals veel Spaanse leiders ergerde ook dictator 

Franco zich aan onze aanwezigheid’, vertelt Bob. ‘Hij organiseerde 

een referendum, in de hoop Gibraltar terug te winnen. Maar 99,5 pro-

cent van de inwoners koos ervoor om bij Groot-Brittannië te blijven!’ 

Franco was razend en smeet uit rancune de grens dicht. ‘We konden 

nergens meer heen, families en vrienden werden van de ene dag op de 

andere uit elkaar gerukt.’ Bobs stem klinkt wat schokkeriger dan enkele 

minuten geleden.

E mm a e n B ob
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-	 ‘Je wordt er nog steeds emotioneel van?’

-	 ‘Het was dan ook een schande, een pure oorlogsdaad! Dertien jaar 

lang bleef de grens met Spanje dicht. Onze ouders geraakten nog am-

per aan eten en levensmiddelen. Zelfs de telefoonlijnen werden afge-

sloten. Familieleden en vrienden moesten naar het hek om elkaar te 

zien. Over een meterslange strook niemandsland heen schreeuwden 

ze nieuws over de overlijdens en geboortes naar elkaar.’

-	 ‘Zouden jullie vandaag hetzelfde stemmen?’

-	 ‘Of course!’

-	 ‘En zouden jullie vechten voor jullie rots?’

-	 ‘We zouden er zelfs voor willen sterven.’

-	 ‘Is dat niet wat overdreven?’

-	 ‘Natuurlijk is oorlog de remedie niet, maar we zullen Gibraltar nooit 

meer loslaten. Onze families hebben hier zoveel moeten doorstaan. 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden ze in allerijl geëvacueerd. 

Door Franco werden ze in totale isolatie gezet. Onze ouders hebben 

gestreden voor Gibraltar, dat mogen wij nu niet loslaten.’

‘Als ze Gibraltar morgen van ons afnemen,’ besluit Emma, ‘graaf ik me-

teen mijn ouders op en laat ik hun gebeente naar Engeland overvliegen.’ 

‘Maar,’ vult haar echtgenoot aan, ‘zover zal het nooit komen. Spanje 

mag ons land blijven claimen, but we will never surrender.’

No surrender. Als de 35.000 Britten die op Gibraltar wonen even 

standvastig zijn als Emma en Bob, zal Gibraltar tot in de eeuwigheid 

Brits grondgebied blijven. Maar wij moeten verder. Over de grens die 

Franco ooit dichtgooide. Naar Spanje.

D e lan d in g sb aan van G ib r a l t a r
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Het smokkelparadijs
Nood breekt wet

Na het einde van de Spaanse burgeroorlog in 1939 gaat Spanje ge-

bukt onder grote armoede. De Spanjaarden hebben nood aan medi-

cijnen en levensmiddelen en kijken daarvoor naar hun buurlanden. 

In het zuiden van het land is dat Gibraltar. De Britse uithoek wordt 

een smokkelparadijs.

Geneesmiddelen, melkpoeder, tabak, aanstekers, suiker, koffie 

en nylon worden illegaal van Gibraltar naar Spanje gevoerd. Voor 

vele Spanjaarden is het een kwestie van overleven, iedereen doet 

zijn duit in het zakje. De Spaanse mannen zetten grote netwerken 

op en smokkelen levensmiddelen met boten of in het frame van hun 

fietsen. De vrouwen gaan op eigen houtje te werk, verstoppen alles 

onder hun rokken en trekken onder de dictatuur van Franco dage-

lijks de grens over. Omdat velen van hen tijdens de burgeroorlog 

weduwe zijn geworden, gaan ze in het zwart gekleed. De lange rij-

en zwartgeklede vrouwen aan de grensposten krijgen een passende 

bijnaam: de mierenhandel. 

Hoewel het vandaag niet langer levensnoodzakelijk is, zijn de 

smokkelroutes tussen Gibraltar en Spanje niet opgedroogd. Vooral 

sigaretten, die in Gibraltar een pak goedkoper zijn, gaan nog vaak 

illegaal de grens over. Spanjaarden die vlak bij Gibraltar wonen, mo-

gen maandelijks vier pakjes tabak kopen in de Britse exclave. Maar 

in realiteit wordt er veel meer opgehaald en doorverkocht.

In 2017 namen de Spaanse autoriteiten 600.000 pakjes sigaretten 

in beslag. Eén op de drie sigaretten die in de Zuid-Spaanse regio 

Andalusië opgestoken wordt, zou illegaal het land binnengekomen 

zijn. De smokkelaars riskeren hoge boetes. De vraag blijft welke im-

pact de brexit zal hebben. 

530585_508_DwarsDoorDeMiddel_wim_V2.indd   19530585_508_DwarsDoorDeMiddel_wim_V2.indd   19 22/03/2021   11:5722/03/2021   11:57



DWA R S DOOR DE M IDDEL L A ND SE ZEE	 2 0

530585_508_DwarsDoorDeMiddel_wim_V2.indd   20530585_508_DwarsDoorDeMiddel_wim_V2.indd   20 22/03/2021   11:5722/03/2021   11:57



2 1	 g ibral  tar

We trekken naar de grens. Niet alleen ten tijde van Franco, maar ook re-

cent hing hier nog spanning in de lucht. Zou Gibraltar na de brexit een 

nieuwe Europese buitengrens worden? Pas op het allerlaatste nipper-

tje kwamen de Spanjaarden en de Engelsen tot een akkoord. Gibraltar 

zou – of toch zeker tijdelijk – in de Schengenzone blijven. Mensen en 

goederen kunnen dus nog vrij over de Spaans-Engelse grens bewegen. 

Zeker voor de Spaanse grensbewoners is dat een opluchting, want zo’n 

tienduizend van hen reizen dagelijks naar Gibraltar voor hun – beter 

betaalde – job.

Ze moeten dan wel eerst een landingsbaan over. Want de grens tus-

sen Spanje en Gibraltar wordt gemarkeerd door… een luchthaven. We 

worden tegengehouden door een simpele slagboom. Het voelt compleet 

waanzinnig. Als ik in België voor zo’n rood-witte paal sta te wachten, 

kan er hoogstens een trein voorbijrazen, maar hier bulderen de motoren 

van opstijgende en landende vliegtuigen.

Nadat een oranje Airbus van EasyJet uiteindelijk is geland, kun-

nen we verder. Een agent leidt de oversteek van voetgangers, fietsers, 

brommertjes en auto’s in goede banen. We komen aan bij het befaamde 

hek dat Franco ooit liet afgrendelen. Vlak voor ons ligt La Línea de 

la Concepción. De Spaanse stad werd in de achttiende eeuw letterlijk 

tegen de grens aangebouwd om de expansiedrift van de Britten in te 

tomen. 

We wandelen Spanje binnen en trekken naar de haven. Het is tijd 

voor de eerste van vele boottochten op onze reis door de Middellandse 

Zee.
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