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Lite has away ot talking
to the ftuture.
It's called memory.

— Richard Powers, The Overstory






Wanneer begint aftscheid? Begint het wanneer je
iemand achterlaat of wanneer je besluit dat te doen? Of
begint het al veel vroeger, wanneer je iemand voor het
eerst ontmoet? Een beetje zoals doodgaan begint bij ge-
boren worden.

Envervang nuiemand door iets. Een huis bijvoorbeeld.
Dit huis. Ik betrok het uit noodzaak, nu laat ik het achter
uit noodzaak. De cirkel is rond en ik houd van mooie cir-
kels. Maar kun je ook houden van een ongewenst huis?

Niet dat dit afscheid me overvalt, het zit er al veel langer
aan te komen. Sinds die lentedag meer bepaald, waarop ik
eensklaps op straat door mijn knie zakte en niet meer ver-
der kon.

Maar er is een verschil tussen beseffen dat je moet
vertrekken en besluiten om het te doen, zoals er ook een
verschil is tussen dat besluit en het vertrek zelf. Beide ver-
schillen laten zich uitdrukken in tijd, en ik bevind me op
het kruispunt van de twee.

Hoeveel er achter me ligt weet ik, hoeveel er voor me
ligt niet. En er is meer, veel meer wat ik nog niet weet.
Maar ook dat weet ik niet.

Zal ik beginnen bij het allereerste begin? Ik was naar bin-
nen gestapt, had de dubbele deur opengeduwd, twee



stappen naar voren gezet. Het raam had ik de rug toe-
gedraaid, de straatkant kon me gestolen worden.

Ik keek de andere kant op, dwars door het huis heen.
Wat ik zag, waren drie opeenvolgende kamers. Zonlicht
dat door de koepel viel, daarachter alle tinten groen met
oudroze vlekken. Een stadstuin met bloeiende rozen. Tk
bel u morgen’, zei ik tegen de lange, bleke man die me ver-
gezelde.

Ik had hem gebeld. Hij vroeg of ik een beslissing had
genomen. En ik had ja gezegd. Ja tegen een man en een
huis die ik nooit eerder had gezien.

Dienstbaarheid, meer verwachtte ik niet van dit huis.
Maar misschien verkiest u een romantischer versie? Laat
ik de noodzaak dan liefde noemen, die van een man die
me in naam daarvan opsloot. Me achtervolgde wanneer ik
vluchtte, me dwong met hem terug te keren tussen vier
muren.

Ik telde de messen in de keukenla, klopte aan bij de
politie. Maar die gaf enkel thuis als er iemand dood was,
en daar was ik nog niet aan toe. Dagen en nachten gingen
voorbij, liepen in elkaar over. En ergens in die tijdloze tijd
ontstond de bres waardoor ik ontsnapte. Ik verruilde vier
muren voor vier andere muren. Deze muren.

Nee, het was geen liefde op het eerste gezicht. Daar was
het huis veel te klein en te banaal voor, te verknoeid en
verwaarloosd ook. Los daarvan was een sentimentele
blikseminslag wel het laatste waar ik naar op zoek was.



Door hormonen opgestookte gevoelens, ik had er mijn
bekomst van.

Dan liever een verstandshuwelijk. De beste, beweren
sommigen, en daar kon ik me iets bij voorstellen. Temeer
omdat mijn onroerende bruidegom, behalve aan mijn
nood en mijn argwaan, ook beantwoordde aan mijn
beperkte financiéle armslag.

Eén voorname component ontbrak evenwel aan ons
verbond. Een verstandshuwelijk beoogt duurzaamheid,
vandaar de grondige screening vooraf — indien niet door
beide partijen zelf, dan minstens door hun bezorgde, wel-
menende ouders.

Bestendigheid echter was wel de laatste van mijn zor-
gen. Hoelang ik hier zou blijven wist ik niet, alleen wat ik
tot zolang wilde: alles wat mijn vorige onderkomen me
niet had geboden. De veiligheid van een deur, de vrijheid
van een sleutel. Niet meer, in geen geval minder.

Wat maakte het dan uit dat ik niets wist van dit huis? Ik
had er de bleke man van alles over kunnen vragen. Wie
erin had gewoond, wanneer het zo was verknoeid, wat
zijn aandeel daarin was geweest, waarom hij er zich nu van
ontdeed. Maar dat had ik niet gedaan.

Nog één keer heb ik hem teruggezien, de tijd van een
handtekening. Hij was een zure, onaantrekkelijke man,
met klamme handen. Ik vermoedde dat hij niet van het
huis hield en niemand van hem.



Twee Kofters. Meer bezat ik niet, wilde ik niet bezit-
ten. Ik had ze neergezet, klaar om elk ogenblik weer te
vertrekken. Dat ik de handtekening van de bleke man
goed moest bewaren, was me bezworen. Dus had ik haar
opgeborgen in een map en op de bodem van de kleinste
koffer gelegd.

Ik had de lege kamers niet geteld, ze geen naam gege-
ven. Dat ze hol klonken, stoorde me niet. Ze bevielen me
zoals ze waren, wit en kaal. ‘Wit is een manier om opnieuw
te beginnen’, schrijft de Britse auteur en keramist Edmund
de Waal in De witte weg, een boek over de geschiedenis van
porselein. ‘Het gaat niet om goede smaak, witte potten
maken ging nooit over goede smaak, porselein is een ma-
nier om opnieuw te beginnen, je weg te vinden, een weg
en een omweg naar jezelf!

Dit huis was mijn porselein. Elke ochtend vertrok ik naar
mijn dagtaak, om me heen spiedend als een dief. Elke
avond verschanste ik me, draaide de deur op sloten lietde
luiken neer.

Ik maakte binnenskamers een buitenverblijf, pootte
strandstoelen neer aan weerszijden van een parasol. Kook-
te op een kampeerpitje een driegangenmaaltijd en ser-
veerde die op een roestige, van het stort geredde cafétafel.
Legde op de eerste verdieping een matras op de grond,
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die ik holderdebolder over de trap naar beneden sleurde,
als de nachten te warm werden en de tuin me lonkte.

Het was een lange, hete zomer. Ik bedreef de liefde in
bossen en maisvelden, galoppeerde tussen striemende
takken op derug van teugelloze paarden. Wie zich waagde
in mijn nest, verdreef ik eruit als een koekoecksjong —
indien mogelijk beleefd, indien nodig brutaal.

Aanrakingen duldde ik, indringers niet. Na de man die
ik was ontvlucht waren alle andere mannen verdacht. Wie
naar mij lachte, hield een dolk tussen zijn tanden. Wie mij
beminde, loog en bedroog. Wie mij omhelsde, verstikte
me, zoals hij dat had gedaan. Zo dichtbij zou niemand
meer komen.
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Wanneer wordt een huis een huis? Bij de gedachte
eraan, bij het ontwerp en de plannen? Wanneer de eerste
steen wordt gelegd of de laatste steen op de voorlaatste
wordt gestapeld? Of wanneer het leven bezit neemt van
die stenen?

De zomer was voorbijgegaan. In de tuin verkleurden
het groen en oudroze. De bomen verloren hun bladeren,
de rozenbottels bloosden dieprood. En nog was ik niet
vertrokken.

Ik had mijn koffers uitgepakt. De handtekening van de
bleke man in veiligheid gebracht in een kluis. Spijkers in
de muren geslagen, gordijnen voor de ramen gehangen.
Kon je dit wonen noemen?

De blik van bezoekers beantwoordde de vraag die niet
eens in me opkwam. Ik las er verbazing in, niet zelden
ontzetting. Hun beleefde zwijgen en ongelovige lachjes
ontgingen me niet: arm kind! Terwijl ik me rijk voelde,
rijk van vrijheid.

Op het medeleven van familie en vrienden volgden
goedbedoelde giften. Tweedehands meubels en over-
tollig serviesgoed, ik bedankte ervoor en gafze een plaats,
zonder dat het me bezwaarde. Hoe kon wat geen be-
lang had het ooit krijgen? Ik kon er me zo weer van ont-
doen.
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Behalve dat ik dat niet deed. Het huis veranderde in
een depot voor alles wat me aanwaaide. Maar ondertussen
bleef ik in gedachten wie ik me had voorgenomen te zijn:
een zigeunerin in een woonwagen.

Geteld had ik de kamers nog altijd niet, het waren er niet
veel, maar het waren er voldoende. Namen gaf ik ze wel,
maar aarzelend en op voorwaarde dat ze zich daartoe niet
lieten herleiden.

Huizen die hun bewoners regels opleggen, zijn als hou-
ders waarop staat waarvoor ze dienen. ‘Pasta’ op een bo-
kaal waarin je net zo goed bonen kunt bewaren, ‘koffie’ op
een beker waaruit zich ook soep laat slurpen. Waarom
zou een bureau niet uitnodigen tot verkwikkende nacht-
rust, een keuken tot stomende seks?

Ik wilde alle kanten op kunnen, het huis had maar te
volgen, en dat deed het. Zelfs toen liefde me leerde op-
nieuw ‘wij te zeggen, mijn hervonden vertrouwen zich
vertaalde in vastigheid, mijn woonwagen geen wielen
meer hoefde. Tot op die lentedag waarop zich de nood-
zaak aandiende die de cirkel van aankomen en vertrekken
rond maakte. En ditmaal was er geen sprake van liefde.
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Len gewrichtsmuis noemde de dokter het, en dat
hij zelden zo’n mooie gezien had, voegde hij eraan toe.
Nooit eerder had ik het woord gehoord, het had een bijna
erotische bijklank, al associeerde ik het toch vooral met
een uitgestorven knaagdiersoort. De vlek die de dokter
me op de rontgenfoto aanwees, floot mijn fantasie echter
meteen terug.

Enkelewekenlatergingikonderhetmes.Integenstelling
totde door haaraangerichte ravage bleek de gewrichtsmuis
onvindbaar. IJspikken, noemde de chirurg zijn poging tot
schadeherstel, een woord dat ik evenmin kende en wit-
blauwe beelden opriep van een Noordpoolexpeditie. Ik
keerde ervan terug met een bijgeknipte meniscus en gaat-
jes in mijn tot poolijs bevorderde bot. Daarin vielen geen
vissen te vangen zoals bij de Eskimo’s, maar bloedpropijes
die vanuit mijn beenmerg opborrelden ter ondersteuning
van mijn gehavende kraakbeen. En dat het veel erger met
me gesteld was dan hij had ingeschat, gaf de chirurg me nog
mee bij wijze van schouderklopje.

Een dag en een nacht. Meer had het huis niet nodig om te
veranderen in een gravure van Escher. Trappen bij de
voordeur, trappen naar het toilet en de badkamer, trap-
pen naar de slaapkamer en mijn werkkamer. Ergens boven
in een kast moest nog een zwarte linnen tas met linten lig-
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gen, lang genoeg om rond mijn hals te hangen. Maar snel
even ladder op en af was er niet meer bij, mijn huisgenoot
moest hem voor me zoeken.

Ik stopte het hoognodige in de tas — lippenbalsem,
zakdoek, mobiele telefoon, pen en notitiecboekje —, hing
hem om en begon aan mijn reis binnenshuis. Me hogerop
duwend, zittend op de trap, handpalmen naast mijn heu-
pen. Trede na trede, mijn krukken hijsend bij elke derde
trede. Nogeen geluk datditniet een van die strakke design-
woningen met open trap was. Aan de ouderwetse houten
leuning met dito spijlen kon ik me tenminste optrekken.

Zwetend en vloekend haalde ik de finish van mijn
olympische discipline. Alwaar me geen ereschavot of
medaille wachtte, maar een weinig rooskleurig vooruit-
zicht. Zelfs als ik de gewrichtsmuis klein kreeg, zouden op
een dag in mijn slinkende toekomst deze trappen te hoog
gegrepen zijn.

Bij de gedachte aan een gedwongen vertrek, van de ene
dag op deandere, dienden zich futuristische nachtmerries
aan. Een inderhaast betrokken appartement, benepen en
ongezellig, verstoken van het miniemste zonnestraaltje.
Of erger nog, in een naar soep en ontsmettingsmiddel rui-
kende serviceflat — ‘En, madammeke, hoe is het met ons
vandaag?’

In felroze neonletters floepte de boodschap aan: beter
voorkomen dan genezen. Of, in mijn geval, in omgekeer-
de volgorde. Maar dan wel: onverwijld.

15



(;Clllkkig Was er ook een optimistischer versie, waarin
ik eindigde zoals ik begonnen was. Met hoeveel genoegen
had ik me niet genesteld in mijn benepen, allesbehalve
riante studentenkot? Had dat eerste zelfstandige onder-
komen me niet alles geboden wat ik wenste? Wel dan.

Wie vandaag de dag aan studenten wil verhuren, weet
waaraan hij zich moet houden. Per tien bewoners is een
gemeenschappelijke douche verplicht, per zes een ge-
meenschappelijk toilet. De gemeenschappelijke keuken
moet uitgerust zijn met een koelkast, een kooktoestel,
koud en warm water. Ze moet minimaal zes vierkante
meter groot zijn, te vermeerderen vanaf de vijfde bewo-
ner met anderhalve vierkante meter per persoon. Elke
kamer moet beschikken over een veilig verwarmingstoe-
stel en voldoende aansluitingspunten voor verlichting en
elektriciteit. En ga zo maar door.

In weerwil van die regelneverij, met labels en kwali-
teitscontroles als schildwachten, blijkt het vertimmeren
van een huis tot studentenverblijf een hoogst lucratieve
belegging. Van de weeromstuit kunnen huisjesmelkers
van de oude stempel niet langer terecht bij wie met groei-
ende kennis een toekomst opbouwt. Hun pecuniaire heil
ligt bij wie geen toekomst kan plannen, wegens te druk
met overleven. Illegalen, gastarbeiders, vluchtelingen,
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verarmde burgers, al wie zich tussen wetten en welvaart
door een weg baant naar zwartwerk, voedselbanken,
Moeders voor Moeders.

Het kleinste wonen als graadmeter van een verande-
rende samenleving — maar is niet alle wonen dat, in om
het even welke vorm en tijd? Alleen was ik, op mijn luttele
vierkante meters in dat vervallen herenhuis, nog lang niet
aan dat inzicht toe. Ik had wel wat beters te doen.

Woodstock hand in hand met mei ’68, de betogingen
waren ernaar, de idealen ook. Een pil maar nog geen aids,
autoriteit op de schop en vrijheid boven. Het was de tijd
van minder, niet meer regels.

Mijn kotbaas was een in zwart leer geklede vrijgezel die
op een oude motorfiets de binnenstad onveilig maakte.
Hij had het pand geérfd van een tante, hokte zelfin de kel-
der en verhuurde de rest aan studenten. Het bracht hem
net voldoende op om van te leven, dankzij een hoogst
merkwaardige combinatie van gierigheid en creativiteit.

Als collectieve keuken en badkamer fungeerde een aan
de binnenplaats palend onverwarmd hok, voorzien van
een tweepits fornuisje en een gordijnloze douche met
gerantsoeneerd water. Om het eveneens collectieve toilet
te bereiken moest je eerst door die multifunctionele
ruimte heen en vervolgens de binnenplaats over. Daar
wachtte je een ingenieus katrollenwonder: pas als je zat,
floepte het 25 wattpeertje aan; stond je weer rechtop, dan
klapte in het pikdonker de bril tegen je blote bips.
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Draaide je je kamerdeur op slot, dan viel de gasradiator
uit. De inrichting van de kamers beperkte zich tot een
bed, zo smal dat je er om de haverklap uit rolde, laat staan
dat je het zou delen met je lief. Wat vanzelfsprekend het
opzet was, waar moest het anders heen met zijn zorgvul-
dig gebudgetteerde verbruik?

Wierp je op dat zoveel krapte niet bepaald bevor-
derlijk was voor de seksuele bevrijding, waarvan hij zich
toch een fervent verdediger toonde, dan schoof hij je zijn
exemplaar van Variaties onder de neus. Een met foto’s ge-
illustreerd overzicht van alle mogelijke standjes, samen
met Mao’s rode boekje zowat de bijbel van die jaren. Een
goed potje vrijen kon overal, en niet enkel horizontaal!

Toch deerde mijn spartaanse nest mij niet, laat staan dat
ik er een voorbode in zag van het lege witte huis waarin ik
later zou belanden. Integendeel, alsnog vrij van bindings-
angst, stelde ik me in de beste burgerlijke traditie voor
hoe het zou zijn om straks voluit te wonen.

Binnen mijn beperkte mogelijkheden deed ik alvast
een poging. Ik verborg de poten van het smalle bed onder
een oud gordijn met grote blauwe bloemen. Behing de
muren met uit tijdschriften geknipte foto’s waarin dat-
zelfde blauw overheerste. Lakte een afgedankt tafeltje
knalrood, schoof er twee scheefgezakte Spaanse stoeltjes
bij. Ziezo, thuis!

Het was daar, op een van die toen nog gsm’loze dagen,
dat mij het telegram werd bezorgd: mijn grootmoeder
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was overleden. Dat dit ooit zou gebeuren wist ik, ik had
het me vaak genoeg voorgesteld, hopend er dan beter op
voorbereid te zijn. Het hielp geen zier, het was precies
zoals ik het had voorvoeld. Het was mijn eerste afscheid
en het was verwoestend.

Ervaring zou me spoedig leren dat afscheid onafwend-
baar is. Dat pijn hoort bij liefde, verlies bij bezit, vertrek
bij aankomst. Je begint met niets en eindigt met niets, en
daartussen ligt wat wij leven noemen. Soms ook verdriet
of gemis of heimwee.
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Maar afscheid van een huis, van dit huis? Meer dan
een koele minnares van deze muren en hun uitdijende
inboedel was ik nooit geweest. Gelet op mijn aan onver-
schilligheid grenzend opportunisme zou eruit vertrek-
ken kinderspel worden. Een hinkelsprongetje, meer niet.

Was het zelfbedrog? Na de gewrichtsmuis waren de kruk-
ken zoekgeraakt, na de krukken ook de urgentie. Of had
ik die uit het oog verloren zodra ik weer gezwind de trap
op en af kon? Als het al zelfbedrog was, had ik daar een
afdoende verklaring voor. Juist omdat ik nergens wilde
belanden waar ik liever niet wilde zijn, was het zaak geen
tweede keer halsoverkop te beslissen. Want was dat niet
wat ik had gedaan toen ik hier mijn intrek nam?

Behalve over een uitmuntend alibi beschikte ik over een
overtuigde medeplichtige. Hijdie me had geleerd opnieuw
‘wij’ te zeggen, die ik als eerste weer dichterbij had geduld.
Meer dan een onverschillig schouderophalen had hij het
huis nooit gegund. ‘Ach, het is maar een hoop stenen!” Wat
handig, vond ik, dat hij er net zo over dacht als ik.

Totik gewag maakte van verhuizen. Toen had hij eriets
aan toegevoegd wat zijn schokschouderen ontkrachtte.
Dat hij er niet uit weg wilde, uit die hoop stenen van hem.
Dat ze hem, als hij het voor het zeggen had, naar buiten
zouden moeten dragen met de voeten vooruit.
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Het was geen sentimentele prietpraat, wist ik, daar had
hij een bloedhekel aan. Het was een rationele en bovenal
vooral praktische overweging. Wat hij bedoelde was niet
zozeer: bespaar me het afscheid. Als wel: bespaar me het

gedoe.

Geruime tijd hield ik ze beide op afstand, het afscheid en
het gedoe. Vastgoedkaternen bladerde ik enkel nog pro
forma door, aangezien elk alternatief strandde op mijn
uitstelgedrag en zijn honkvaste blik. Mijn uitermate ver-
standige voornemen veranderde in een uitermate abstract
voornemen. En toen gebeurde wat ik niet had verwacht
— en al helemaal niet van hem.

Die dag was hij teruggekeerd van een tochtje door de
buurt. Hij hing zijn jas aan de kapstok, maar ging niet
zoals anders naar binnen. Hij bleef staan op de drempel
van de woonkamer, zijn ietwat plechtstatige houding
stelde een belangrijke mededeling in het vooruitzicht, en
die kwam er ook. Gelet op de inhoud was de toon onge-
woon resoluut en onbegrijpelijk opgetogen. Tk denk’, zei
hij, ‘dat ik iets heb gevonden’

Het ‘iets” was nog abstracter dan mijn verwaterde voor-
nemen. Het had niet alleen geen trappen, het had hele-
maal niets. Het was een onbestaand huis.

In dat onbestaande huis is er een onbestaande plaats
voor jou, verzekerde me de folder van de projectontwik-
kelaar. Geloof je me niet, surf dan maar eens naar onze
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website, kijk, daar staat het. Een muisklik, en je kunt er zo
in rondwandelen.

Dat deed ik. Ik kuierde van de living, voorbij het terras,
naar de slaapkamer en de badkamer. Ik hoefde de kamers
geen naam te geven, want die hadden ze al. Ze inrichten
hoefde ik evenmin, ook dat was al gebeurd.

Ik kon me laten neerzakken in designfauteuils, me uit-
strekken op een keurig opgemaakt bed, naar keuze een
bad of douche nemen. Maar wanneer ik de kraan open-
draaide, kwam er geen water uit. Wanneer ik in de spiegel
keek, zag ik niets. Ik werd op mijn beurt onbestaand.
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2N nu is het zover. Hier, vijthoog in een toren van glas en
beton, staat het te gebeuren. Een waterval van glanzend
witte draden bakent de ontvangstruimte van het notaris-
kantoor af. Voor die zijdeachtige muur staat een gifgroene
zitbank. Op die bank zitten wij.

Is er een vervaarlijker locatie denkbaar om knopen
door te hakken dan deze hangconstructie, de eerste
in Europa? Het vooraanstaande architectenduo Léon
Stynen en Paul De Meyer ontwierp ze voor oliegigant BP
op de drempel van de jaren zestig van de twintigste eeuw.
Een jonkie, vergeleken met mijn bejaarde onderkomen.

Tot dusver kende ik van dit iconische gebouw enkel de
buitenkant, tijdens de eindejaarsperiode trekt een kerst-
boom van verlichte kantoorramen ieders aandacht. Blijk-
baar is het vandaag voor mij een beetje feest, want voor
het eerst mag ik in de omgekeerde richting kijken. Ik sta
op en loop naar het raam.

Behalve het gebouw was ook de locatie, in de periferie
en vlak bij grote verkeerswegen, baanbrekend. Binnen de
kortste keren zouden zich hier nog meer grote onder-
nemingen vestigen. Maar nu ligt de anders zo drukke in-
valsweg er onder een grijze lucht verlaten bij. Buitenis het
al even stil als binnen.

Ik tuur over de daken. Zoek in het patroon de concen-
trische cirkels van opeenvolgende stadsuitbreidingen.

23



Daar ergens, in dat spinnenweb van oude straten in de
verte, bevindt zich het huis waaruit wij weldra vertrek-
ken.

De receptioniste gaat ons voor naar het bureau, op een
ovale tafel ligt de ontwerpakte al klaar. In mijn binnenoor
dreunt het overbekende kinderliedje, maar dan met een
gelegenheidsvariant. ‘Een, twee, drie, vier, huisje van pa-
pier.

In plechtig jargon wordt het door de notaris opgetrok-
ken. Van je ‘omvattende’ en ‘aangaande’, van je ‘gemelde
vergunning’ en ‘tegensprekelijke staat, van je ‘hierboven
genoemd’ en ‘hieronder beschreven’. En als het bouw-
werk van museumwoorden klaar is, wordt het ons plech-
tig toegeschoven.

Pennen krassen. Er wordt gelukgewenst, er worden
handen gedrukt. We zoeven terug naar de begane grond,
rijden terug richting spinnenweb. Als er dagen bestaan
die je leven veranderen, dan moet deze er zo een zijn.

Hoe vaak zou ik dit sinds die allereerste keer hebben ge-
daan? Sleutelin hetslot, voordeur openduwen, twee trap-
jes op en naar binnen. Het bestaande huis ligt er net zo bij
als een uur of wat geleden. En toch is alles anders.

Ik leg de documenten van de notaris op de tafel. Zet er
een fles champagne en twee geétste coupes bij. De tafel is
niet meer die uit de begindagen, een koopje uit het tuin-
centrum heeft de schragen met het houten blad vervan-
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gen waarop mijn grootoom-kleermaker ooit mannen-
kostuums zat te naaien. Beter is het, mijn verzet tegen
dure vastigheid getrouw, nooit geworden. Beter hoefde
ook niet.

Dit is de tafel van lachen en huilen, van ruzies en ver-
zoeningen, van laat ontbijten en stapels kranten lezen.
Van heerlijke spijzen en overvloedige drank en urenlange
gesprekken met vrienden of gasten uit de hele wereld.
Oud of nieuw, bekend of onbekend, maar allen dierbaar
—anders hadden ze hier niet gezeten.

Dit is de tafel van de kerstfeesten, toen onze vaders en
moeders en ooms en tantes nog leefden. Toen het puzzelen
was om geschikte plaatsen te vinden voor het legertje half-
dove familieleden — ‘het was in de oorlog, wij zaten tegen-
over elkaar in de tram, toen vlakbij die bom viel, tja...

Dit is de tafel waaraan zich in volle feestvreugde aan
mij het beeld opdrong van ooit lege stoelen, en ik het
inmiddels aangebroken gemis voorvoelde. Op één na, dat
van mijn stiefkind, dat jaar na jaar groter werd. Dat ons,
daar twijfelden we toen niet aan, allemaal zou overleven.

Vandaag is het de tafel van het verraad. Wij weten wat dit
huis niet weet, dat zopas zijn lot is bezegeld. Binnenkort
scheiden zich onze wegen, wij hebben andere muren ver-
kozen boven deze muren. De kurk knalt, de bubbels pare-
len, tussen de bestaande stenen toosten we op de onbe-
staande. Dat ons aan deze tafel spoedig een heel ander
afscheid wacht, weten noch het huis, noch wij.
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Noem het een poging om wat me volkomen irregel lijkt
enig realiteitsgehalte te verlenen. De dag na de onder-
tekening van het contract stap ik op de fiets en begeef
me naar de straat die er volgens de Inventaris van het
Bouwkundig Erfgoed al sinds ‘onheuglijke tijden’ ligt. In
mijn geheugen krijgt ze pas nu een plek: hier ga ik dus
wonen.

Op de hoek staat een protserig stadskasteel. Een bak-
stenen muur met lelievormige pieken loopt naar een in-
spiratieloos flatgebouw verderop. Achter die muur ligt
mijn tockomstige werkelijkheid. Geen droom, geen
nachtmerrie, alleen maar leegte.

Moet ik voor dit niets een huis opgeven dat — hoelang
al? — bestaat? Laat ik een gok wagen, een eeuw of wat.
Waarom vraag ik me dit nu pas af? Waarom weet ik nog
altijd niets van het huis dat me een kleine halve eeuw
onderdak heeft geboden? Vanwaar mijn onbegrijpelijke
en ongebruikelijke onverschilligheid? De hele terugweg
maalt het door mijn hoofd, op het ritme van de pedalen.

Thuis stal ik mijn fiets in de gang en loop terug naar bui-
ten. Ik vat post aan de overkant van de straat en neem de
gevel op, van boven tot beneden. Van het ossenoog boven
de dakgoot, via het smeedijzeren balkon, naar de betra-
liede keldergaten en de schoenschraper naast de deur.
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