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1
Life has a way of talking  

to the future.  
It’s called memory.

— Richard Powers, The Overstory
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Wanneer begint afscheid? Begint het wanneer je 
iemand achterlaat of wanneer je besluit dat te doen? Of 
be  gint het al veel vroeger, wanneer je iemand voor het 
eerst ontmoet? Een beetje zoals doodgaan begint bij ge ­
boren worden.

En vervang nu iemand door iets. Een huis bijvoorbeeld. 
Dit huis. Ik betrok het uit noodzaak, nu laat ik het achter 
uit noodzaak. De cirkel is rond en ik houd van mooie cir­
kels. Maar kun je ook houden van een ongewenst huis?

Niet dat dit afscheid me overvalt, het zit er al veel langer 
aan te komen. Sinds die lentedag meer bepaald, waarop ik 
eensklaps op straat door mijn knie zakte en niet meer ver­
der kon.

Maar er is een verschil tussen beseffen dat je moet 
 vertrekken en besluiten om het te doen, zoals er ook een 
verschil is tussen dat besluit en het vertrek zelf. Beide ver­
schillen laten zich uitdrukken in tijd, en ik bevind me op 
het kruispunt van de twee.

Hoeveel er achter me ligt weet ik, hoeveel er voor me 
ligt niet. En er is meer, veel meer wat ik nog niet weet. 
Maar ook dat weet ik niet.

Zal ik beginnen bij het allereerste begin? Ik was naar bin­
nen gestapt, had de dubbele deur opengeduwd, twee 
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stappen naar voren gezet. Het raam had ik de rug toe­
gedraaid, de straatkant kon me gestolen worden.

Ik keek de andere kant op, dwars door het huis heen. 
Wat ik zag, waren drie opeenvolgende kamers. Zonlicht 
dat door de koepel viel, daarachter alle tinten groen met 
oudroze vlekken. Een stadstuin met bloeiende rozen. ‘Ik 
bel u morgen’, zei ik tegen de lange, bleke man die me ver­
gezelde.

Ik had hem gebeld. Hij vroeg of ik een beslissing had 
ge  nomen. En ik had ja gezegd. Ja tegen een man en een 
huis die ik nooit eerder had gezien.

Dienstbaarheid, meer verwachtte ik niet van dit huis. 
Maar misschien verkiest u een romantischer versie? Laat 
ik de noodzaak dan liefde noemen, die van een man die 
me in naam daarvan opsloot. Me achtervolgde wanneer ik 
vluchtte, me dwong met hem terug te keren tussen vier 
muren.

Ik telde de messen in de keukenla, klopte aan bij de 
politie. Maar die gaf enkel thuis als er iemand dood was, 
en daar was ik nog niet aan toe. Dagen en nachten gingen 
voorbij, liepen in elkaar over. En ergens in die tijdloze tijd 
ontstond de bres waardoor ik ontsnapte. Ik verruilde vier 
muren voor vier andere muren. Deze muren.

Nee, het was geen liefde op het eerste gezicht. Daar was 
het huis veel te klein en te banaal voor, te verknoeid en 
verwaarloosd ook. Los daarvan was een sentimentele 
blikseminslag wel het laatste waar ik naar op zoek was. 
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Door hormonen opgestookte gevoelens, ik had er mijn 
bekomst van.

Dan liever een verstandshuwelijk. De beste, beweren 
som migen, en daar kon ik me iets bij voorstellen. Temeer 
omdat mijn onroerende bruidegom, behalve aan mijn 
nood en mijn argwaan, ook beantwoordde aan mijn 
beperkte financiële armslag.

Eén voorname component ontbrak evenwel aan ons 
verbond. Een verstandshuwelijk beoogt duurzaamheid, 
vandaar de grondige screening vooraf – indien niet door 
beide partijen zelf, dan minstens door hun bezorgde, wel­
menende ouders.

Bestendigheid echter was wel de laatste van mijn zor­
gen. Hoelang ik hier zou blijven wist ik niet, alleen wat ik 
tot zolang wilde: alles wat mijn vorige onderkomen me 
niet had geboden. De veiligheid van een deur, de vrijheid 
van een sleutel. Niet meer, in geen geval minder.

Wat maakte het dan uit dat ik niets wist van dit huis? Ik 
had er de bleke man van alles over kunnen vragen. Wie 
erin had gewoond, wanneer het zo was verknoeid, wat 
zijn aandeel daarin was geweest, waarom hij er zich nu van 
ontdeed. Maar dat had ik niet gedaan.

Nog één keer heb ik hem teruggezien, de tijd van een 
handtekening. Hij was een zure, onaantrekkelijke man, 
met klamme handen. Ik vermoedde dat hij niet van het 
huis hield en niemand van hem.
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Twee koffers. Meer bezat ik niet, wilde ik niet bezit­
ten. Ik had ze neergezet, klaar om elk ogenblik weer te 
vertrekken. Dat ik de handtekening van de bleke man 
goed moest bewaren, was me bezworen. Dus had ik haar 
opgeborgen in een map en op de bodem van de kleinste 
koffer gelegd.

Ik had de lege kamers niet geteld, ze geen naam gege­
ven. Dat ze hol klonken, stoorde me niet. Ze bevielen me 
zoals ze waren, wit en kaal. ‘Wit is een manier om opnieuw 
te beginnen’, schrijft de Britse auteur en keramist Edmund 
de Waal in De witte weg, een boek over de geschiedenis van 
porselein. ‘Het gaat niet om goede smaak, witte potten 
maken ging nooit over goede smaak, porselein is een ma ­
nier om opnieuw te beginnen, je weg te vinden, een weg 
en een omweg naar jezelf.’

Dit huis was mijn porselein. Elke ochtend vertrok ik naar 
mijn dagtaak, om me heen spiedend als een dief. Elke 
avond verschanste ik me, draaide de deur op slot en liet de 
luiken neer.

Ik maakte binnenskamers een buitenverblijf, pootte 
strand stoelen neer aan weerszijden van een parasol. Kook­
 te op een kampeerpitje een driegangenmaaltijd en ser­
veerde die op een roestige, van het stort geredde cafétafel. 
Legde op de eerste verdieping een matras op de grond, 
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die ik holderdebolder over de trap naar beneden sleurde, 
als de nachten te warm werden en de tuin me lonkte.

Het was een lange, hete zomer. Ik bedreef de liefde in 
bossen en maisvelden, galoppeerde tussen striemende 
takken op de rug van teugelloze paarden. Wie zich waagde 
in mijn nest, verdreef ik eruit als een koekoeksjong – 
indien mogelijk beleefd, indien nodig brutaal.

Aanrakingen duldde ik, indringers niet. Na de man die 
ik was ontvlucht waren alle andere mannen verdacht. Wie 
naar mij lachte, hield een dolk tussen zijn tanden. Wie mij 
be  minde, loog en bedroog. Wie mij omhelsde, verstikte 
me, zo als hij dat had gedaan. Zo dichtbij zou niemand 
meer komen.
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Wanneer wordt een huis een huis? Bij de gedachte 
 er  aan, bij het ontwerp en de plannen? Wanneer de eerste 
steen wordt gelegd of de laatste steen op de voorlaatste 
wordt gestapeld? Of wanneer het leven bezit neemt van 
die stenen?

De zomer was voorbijgegaan. In de tuin verkleurden 
het groen en oudroze. De bomen verloren hun bladeren, 
de rozenbottels bloosden dieprood. En nog was ik niet 
vertrokken.

Ik had mijn koffers uitgepakt. De handtekening van de 
bleke man in veiligheid gebracht in een kluis. Spijkers in 
de muren geslagen, gordijnen voor de ramen gehangen. 
Kon je dit wonen noemen?

De blik van bezoekers beantwoordde de vraag die niet 
eens in me opkwam. Ik las er verbazing in, niet zelden 
 ontzetting. Hun beleefde zwijgen en ongelovige lachjes 
ontgingen me niet: arm kind! Terwijl ik me rijk voelde, 
rijk van vrijheid.

Op het medeleven van familie en vrienden volgden 
goedbedoelde giften. Tweedehands meubels en over­
tollig serviesgoed, ik bedankte ervoor en gaf ze een plaats, 
zonder dat het me bezwaarde. Hoe kon wat geen be  ­
lang had het ooit krijgen? Ik kon er me zo weer van ont­
doen.
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Behalve dat ik dat niet deed. Het huis veranderde in 
een depot voor alles wat me aanwaaide. Maar ondertussen 
bleef ik in gedachten wie ik me had voorgenomen te zijn: 
een zi geu nerin in een woonwagen.

Geteld had ik de kamers nog altijd niet, het waren er niet 
veel, maar het waren er voldoende. Namen gaf ik ze wel, 
maar aarzelend en op voorwaarde dat ze zich daartoe niet 
lieten herleiden.

Huizen die hun bewoners regels opleggen, zijn als hou­
ders waarop staat waarvoor ze dienen. ‘Pasta’ op een bo ­
kaal waarin je net zo goed bonen kunt bewaren, ‘koffie’ op 
een beker waaruit zich ook soep laat slurpen. Waarom 
zou een bureau niet uitnodigen tot verkwikkende nacht­
rust, een keuken tot stomende seks?

Ik wilde alle kanten op kunnen, het huis had maar te 
volgen, en dat deed het. Zelfs toen liefde me leerde op ­
nieuw ‘wij’ te zeggen, mijn hervonden vertrouwen zich 
vertaalde in vastigheid, mijn woonwagen geen wielen 
meer hoefde. Tot op die lentedag waarop zich de nood­
zaak aandiende die de cirkel van aankomen en vertrekken 
rond maakte. En ditmaal was er geen sprake van liefde.
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Een gewrichtsmuis noemde de dokter het, en dat 
hij zelden zo’n mooie gezien had, voegde hij eraan toe. 
Nooit eerder had ik het woord gehoord, het had een bijna 
ero tische bijklank, al associeerde ik het toch vooral met 
een uitgestorven knaagdiersoort. De vlek die de dokter 
me op de röntgenfoto aanwees, floot mijn fantasie echter 
meteen te  rug.

Enkele weken later ging ik onder het mes. In tegenstelling 
tot de door haar aangerichte ravage bleek de gewrichtsmuis 
onvindbaar. IJspikken, noemde de chirurg zijn poging tot 
schadeherstel, een woord dat ik evenmin kende en wit­
blauwe beelden opriep van een Noordpoolexpeditie. Ik 
keer  de ervan terug met een bijgeknipte meniscus en gaat­
jes in mijn tot poolijs bevorderde bot. Daarin vielen geen 
vissen te vangen zoals bij de Eskimo’s, maar bloedpropjes 
die vanuit mijn beenmerg opborrelden ter ondersteuning 
van mijn gehavende kraakbeen. En dat het veel erger met 
me gesteld was dan hij had ingeschat, gaf de chirurg me nog 
mee bij wijze van schouderklopje.

Een dag en een nacht. Meer had het huis niet nodig om te 
veranderen in een gravure van Escher. Trappen bij de 
voordeur, trappen naar het toilet en de badkamer, trap­
pen naar de slaapkamer en mijn werkkamer. Ergens boven 
in een kast moest nog een zwarte linnen tas met linten lig­
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gen, lang ge  noeg om rond mijn hals te hangen. Maar snel 
even ladder op en af was er niet meer bij, mijn huisgenoot 
moest hem voor me zoeken.

Ik stopte het hoognodige in de tas – lippenbalsem, 
zakdoek, mobiele telefoon, pen en notitieboekje –, hing 
hem om en begon aan mijn reis binnenshuis. Me hogerop 
duwend, zittend op de trap, handpalmen naast mijn heu­
pen. Trede na trede, mijn krukken hijsend bij elke derde 
trede. Nog een geluk dat dit niet een van die strakke design­
woningen met open trap was. Aan de ouderwetse houten 
leuning met dito spijlen kon ik me tenminste optrekken.

Zwetend en vloekend haalde ik de finish van mijn 
olym  pische discipline. Alwaar me geen ereschavot of 
medaille wachtte, maar een weinig rooskleurig vooruit­
zicht. Zelfs als ik de gewrichtsmuis klein kreeg, zouden op 
een dag in mijn slinkende toekomst deze trappen te hoog 
gegrepen zijn.

Bij de gedachte aan een gedwongen vertrek, van de ene 
dag op de andere, dienden zich futuristische nachtmerries 
aan. Een inderhaast betrokken appartement, benepen en 
ongezellig, verstoken van het miniemste zonnestraaltje. 
Of erger nog, in een naar soep en ontsmettingsmiddel rui­
kende serviceflat – ‘En, madammeke, hoe is het met ons 
vandaag?’

In felroze neonletters floepte de boodschap aan: beter 
voorkomen dan genezen. Of, in mijn geval, in omgekeer­
 de volgorde. Maar dan wel: onverwijld.
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Gelukkig was er ook een optimistischer versie, waarin 
ik eindigde zoals ik begonnen was. Met hoeveel genoegen 
had ik me niet genesteld in mijn benepen, allesbehalve 
riante studentenkot? Had dat eerste zelfstandige onder­
komen me niet alles geboden wat ik wenste? Wel dan.

Wie vandaag de dag aan studenten wil verhuren, weet 
waaraan hij zich moet houden. Per tien bewoners is een 
gemeenschappelijke douche verplicht, per zes een ge ­
meenschap pelijk toilet. De gemeenschappelijke keuken 
moet uitgerust zijn met een koelkast, een kooktoestel, 
koud en warm water. Ze moet minimaal zes vierkante 
meter groot zijn, te vermeerderen vanaf de vijfde bewo­
ner met anderhalve vierkante meter per persoon. Elke 
kamer moet beschikken over een veilig verwarmingstoe­
stel en voldoende aansluitingspunten voor verlichting en 
elektriciteit. En ga zo maar door.

In weerwil van die regelneverij, met labels en kwali­
teitscontroles als schildwachten, blijkt het vertimmeren 
van een huis tot studentenverblijf een hoogst lucratieve 
belegging. Van de weeromstuit kunnen huisjesmelkers 
van de oude stempel niet langer terecht bij wie met groei­
ende kennis een toekomst opbouwt. Hun pecuniaire heil 
ligt bij wie geen toekomst kán plannen, wegens te druk 
met overleven. Ille galen, gastarbeiders, vluchtelingen, 
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verarmde burgers, al wie zich tussen wetten en welvaart 
door een weg baant naar zwartwerk, voedselbanken, 
Moe  ders voor Moeders.

Het kleinste wonen als graadmeter van een verande­
rende samenleving – maar is niet alle wonen dat, in om 
het even welke vorm en tijd? Alleen was ik, op mijn luttele 
vierkante meters in dat vervallen herenhuis, nog lang niet 
aan dat in  zicht toe. Ik had wel wat beters te doen.

Woodstock hand in hand met mei ’68, de betogingen 
waren ernaar, de idealen ook. Een pil maar nog geen aids, 
autoriteit op de schop en vrijheid boven. Het was de tijd 
van minder, niet meer regels.

Mijn kotbaas was een in zwart leer geklede vrijgezel die 
op een oude motorfiets de binnenstad onveilig maakte. 
Hij had het pand geërfd van een tante, hokte zelf in de kel­
der en verhuurde de rest aan studenten. Het bracht hem 
net voldoende op om van te leven, dankzij een hoogst 
merkwaardige combinatie van gierigheid en creativiteit.

Als collectieve keuken en badkamer fungeerde een aan 
de  binnenplaats palend onverwarmd hok, voorzien van 
een twee pits fornuisje en een gordijnloze douche met 
gerantsoeneerd water. Om het eveneens collectieve toilet 
te bereiken moest je eerst door die multifunctionele 
ruimte heen en vervolgens de binnenplaats over. Daar 
wachtte je een ingenieus katrollenwonder: pas als je zat, 
floepte het 25 wattpeertje aan; stond je weer rechtop, dan 
klapte in het pikdonker de bril tegen je blote bips.
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Draaide je je kamerdeur op slot, dan viel de gasradiator 
uit. De inrichting van de kamers beperkte zich tot een 
bed, zo smal dat je er om de haverklap uit rolde, laat staan 
dat je het zou delen met je lief. Wat vanzelfsprekend het 
opzet was, waar moest het anders heen met zijn zorgvul­
dig gebudgetteerde verbruik?

Wierp je op dat zoveel krapte niet bepaald bevor­
derlijk was voor de seksuele bevrijding, waarvan hij zich 
toch een fervent verdediger toonde, dan schoof hij je zijn 
exem plaar van Variaties onder de neus. Een met foto’s ge ­
illustreerd overzicht van alle mogelijke standjes, samen 
met Mao’s rode boek  je zowat de bijbel van die jaren. Een 
goed potje vrijen kon overal, en niet enkel horizontaal!

Toch deerde mijn spartaanse nest mij niet, laat staan dat 
ik er een voorbode in zag van het lege witte huis waarin ik 
later zou belanden. Integendeel, alsnog vrij van bindings­
angst, stelde ik me in de beste burgerlijke traditie voor 
hoe het zou zijn om straks voluit te wonen.

Binnen mijn beperkte mogelijkheden deed ik alvast 
een poging. Ik verborg de poten van het smalle bed onder 
een oud gordijn met grote blauwe bloemen. Behing de 
muren met uit tijdschriften geknipte foto’s waarin dat­
zelfde blauw overheerste. Lakte een afgedankt tafeltje 
knalrood, schoof er twee scheefgezakte Spaanse stoeltjes 
bij. Ziezo, thuis!

Het was daar, op een van die toen nog gsm’loze dagen, 
dat  mij het telegram werd bezorgd: mijn grootmoeder 
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was overleden. Dat dit ooit zou gebeuren wist ik, ik had 
het me vaak genoeg voorgesteld, hopend er dan beter op 
voorbereid te zijn. Het hielp geen zier, het was precies 
zoals ik het had voorvoeld. Het was mijn eerste afscheid 
en het was ver woestend.

Ervaring zou me spoedig leren dat afscheid onafwend­
baar is. Dat pijn hoort bij liefde, verlies bij bezit, vertrek 
bij aankomst. Je begint met niets en eindigt met niets, en 
daartussen ligt wat wij leven noemen. Soms ook verdriet 
of gemis of heimwee.
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Maar afscheid van een huis, van dit huis? Meer dan 
een koele minnares van deze muren en hun uitdijende 
inboedel was ik nooit geweest. Gelet op mijn aan on  ver­
schilligheid grenzend opportunisme zou eruit vertrek­
ken kinderspel worden. Een hinkelsprongetje, meer niet.

Was het zelfbedrog? Na de gewrichtsmuis waren de kruk­
ken zoekgeraakt, na de krukken ook de urgentie. Of had 
ik die uit het oog verloren zodra ik weer gezwind de trap 
op en af kon? Als het al zelfbedrog was, had ik daar een 
afdoende verklaring voor. Juist omdát ik nergens wilde 
belanden waar ik liever niet wilde zijn, was het zaak geen 
tweede keer halsover kop te beslissen. Want was dat niet 
wat ik had gedaan toen ik hier mijn intrek nam?

Behalve over een uitmuntend alibi beschikte ik over een 
overtuigde medeplichtige. Hij die me had geleerd opnieuw 
‘wij’ te zeggen, die ik als eerste weer dichterbij had geduld. 
Meer dan een onverschillig schouderophalen had hij het 
huis nooit gegund. ‘Ach, het is maar een hoop stenen!’ Wat 
handig, vond ik, dat hij er net zo over dacht als ik.

Tot ik gewag maakte van verhuizen. Toen had hij er iets 
aan toegevoegd wat zijn schokschouderen ontkrachtte. 
Dat hij er niet uit weg wilde, uit die hoop stenen van hem. 
Dat ze hem, als hij het voor het zeggen had, naar buiten 
zouden moeten dragen met de voeten vooruit.
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Het was geen sentimentele prietpraat, wist ik, daar had 
hij een bloedhekel aan. Het was een rationele en bovenal 
vooral praktische overweging. Wat hij bedoelde was niet 
zozeer: bespaar me het afscheid. Als wel: bespaar me het 
ge  doe.

Geruime tijd hield ik ze beide op afstand, het afscheid en 
het gedoe. Vastgoedkaternen bladerde ik enkel nog pro 
forma door, aangezien elk alternatief strandde op mijn 
uitstelgedrag en zijn honkvaste blik. Mijn uitermate ver­
standige voor nemen veranderde in een uitermate abstract 
voornemen. En toen gebeurde wat ik niet had verwacht 
– en al helemaal niet van hem.

Die dag was hij teruggekeerd van een tochtje door de 
buurt. Hij hing zijn jas aan de kapstok, maar ging niet 
zoals anders naar binnen. Hij bleef staan op de drempel 
van de woonkamer, zijn ietwat plechtstatige houding 
stelde een belangrijke mededeling in het vooruitzicht, en 
die kwam er ook. Gelet op de inhoud was de toon onge­
woon resoluut en onbegrijpelijk opgetogen. ‘Ik denk’, zei 
hij, ‘dat ik iets heb gevonden.’

Het ‘iets’ was nog abstracter dan mijn verwaterde voor­
nemen. Het had niet alleen geen trappen, het had hele­
maal niets. Het was een onbestaand huis.

In dat onbestaande huis is er een onbestaande plaats 
voor jou, verzekerde me de folder van de projectontwik­
kelaar. Geloof je me niet, surf dan maar eens naar onze 
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website, kijk, daar staat het. Een muisklik, en je kunt er zo 
in rondwandelen.

Dat deed ik. Ik kuierde van de living, voorbij het terras, 
naar de slaapkamer en de badkamer. Ik hoefde de kamers 
geen naam te geven, want die hadden ze al. Ze inrichten 
hoefde ik evenmin, ook dat was al gebeurd.

Ik kon me laten neerzakken in designfauteuils, me uit­
strekken op een keurig opgemaakt bed, naar keuze een 
bad of douche nemen. Maar wanneer ik de kraan open­
draaide, kwam er geen water uit. Wanneer ik in de spiegel 
keek, zag ik niets. Ik werd op mijn beurt onbestaand.
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En nu is het zover. Hier, vijfhoog in een toren van glas en 
beton, staat het te gebeuren. Een waterval van glanzend 
witte draden bakent de ontvangstruimte van het notaris­
kantoor af. Voor die zijdeachtige muur staat een gifgroene 
zitbank. Op die bank zitten wij.

Is er een vervaarlijker locatie denkbaar om knopen 
door te hakken dan deze hangconstructie, de eerste 
in Europa? Het vooraanstaande architectenduo Léon 
Stynen en Paul De Meyer ontwierp ze voor oliegigant BP 
op de drempel van de jaren zestig van de twintigste eeuw. 
Een jonkie, vergeleken met mijn bejaarde onderkomen.

Tot dusver kende ik van dit iconische gebouw enkel de 
buitenkant, tijdens de eindejaarsperiode trekt een kerst­
boom van verlichte kantoorramen ieders aandacht. Blijk­
baar is het vandaag voor mij een beetje feest, want voor 
het eerst mag ik in de omgekeerde richting kijken. Ik sta 
op en loop naar het raam.

Behalve het gebouw was ook de locatie, in de periferie 
en vlak bij grote verkeerswegen, baanbrekend. Binnen de 
kortste keren zouden zich hier nog meer grote onder­
nemingen vestigen. Maar nu ligt de anders zo drukke in ­
valsweg er on  der een grijze lucht verlaten bij. Buiten is het 
al even stil als binnen.

Ik tuur over de daken. Zoek in het patroon de concen­
trische cirkels van opeenvolgende stadsuitbreidingen. 
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Daar ergens, in dat spinnenweb van oude straten in de 
verte, be  vindt zich het huis waaruit wij weldra vertrek­
ken.

De receptioniste gaat ons voor naar het bureau, op een 
ovale tafel ligt de ontwerpakte al klaar. In mijn binnenoor 
dreunt het overbekende kinderliedje, maar dan met een 
gelegenheidsvariant. ‘Een, twee, drie, vier, huisje van pa ­
pier.’

In plechtig jargon wordt het door de notaris opgetrok­
ken. Van je ‘omvattende’ en ‘aangaande’, van je ‘gemelde 
vergunning’ en ‘tegensprekelijke staat’, van je ‘hierboven 
ge  noemd’ en ‘hieronder beschreven’. En als het bouw­
werk van museum woorden klaar is, wordt het ons plech­
tig toegeschoven.

Pennen krassen. Er wordt gelukgewenst, er worden 
handen gedrukt. We zoeven terug naar de begane grond, 
rijden terug richting spinnenweb. Als er dagen bestaan 
die je leven veranderen, dan moet deze er zo een zijn.

Hoe vaak zou ik dit sinds die allereerste keer hebben ge­
daan? Sleutel in het slot, voordeur openduwen, twee trap­
jes op en naar binnen. Het bestaande huis ligt er net zo bij 
als een uur of wat geleden. En toch is alles anders.

Ik leg de documenten van de notaris op de tafel. Zet er 
een fles champagne en twee geëtste coupes bij. De tafel is 
niet meer die uit de begindagen, een koopje uit het tuin­
centrum heeft de schragen met het houten blad vervan­
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gen waarop mijn grootoom­kleermaker ooit mannen­
kostuums zat te naaien. Beter is het, mijn verzet tegen 
dure vastigheid ge  trouw, nooit geworden. Beter hoefde 
ook niet.

Dit is de tafel van lachen en huilen, van ruzies en ver­
zoeningen, van laat ontbijten en stapels kranten lezen. 
Van heerlijke spijzen en overvloedige drank en urenlange 
gesprekken met vrienden of gasten uit de hele wereld. 
Oud of nieuw, bekend of onbekend, maar allen dierbaar 
– anders hadden ze hier niet gezeten.

Dit is de tafel van de kerstfeesten, toen onze vaders en 
moeders en ooms en tantes nog leefden. Toen het puzzelen 
was om geschikte plaatsen te vinden voor het legertje half­
dove familieleden – ‘het was in de oorlog, wij zaten tegen­
over elkaar in de tram, toen vlakbij die bom viel, tja…’

Dit is de tafel waaraan zich in volle feestvreugde aan 
mij  het beeld opdrong van ooit lege stoelen, en ik het 
inmiddels aangebroken gemis voorvoelde. Op één na, dat 
van mijn stief ind, dat jaar na jaar groter werd. Dat ons, 
daar twijfelden we toen niet aan, allemaal zou overleven.

Vandaag is het de tafel van het verraad. Wij weten wat dit 
huis niet weet, dat zopas zijn lot is bezegeld. Binnenkort 
scheiden zich onze wegen, wij hebben andere muren ver­
kozen boven deze muren. De kurk knalt, de bubbels pare­
len, tussen de bestaande stenen toosten we op de onbe­
staande. Dat ons aan deze tafel spoedig een heel ander 
afscheid wacht, weten noch het huis, noch wij.
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Noem het een poging om wat me volkomen irreëel lijkt 
enig realiteitsgehalte te verlenen. De dag na de onder­
tekening van het contract stap ik op de fiets en begeef 
me  naar de straat die er volgens de Inventaris van het 
Bouwkundig Erf goed al sinds ‘onheuglijke tijden’ ligt. In 
mijn geheugen krijgt ze pas nu een plek: hier ga ik dus 
wonen.

Op de hoek staat een protserig stadskasteel. Een bak­
stenen muur met lelievormige pieken loopt naar een in ­
spi ratieloos flatgebouw verderop. Achter die muur ligt 
mijn toekomstige werkelijkheid. Geen droom, geen 
nacht merrie, alleen maar leegte.

Moet ik voor dit niets een huis opgeven dat – hoelang 
al?  – bestaat? Laat ik een gok wagen, een eeuw of wat. 
Waar  om vraag ik me dit nu pas af? Waarom weet ik nog 
altijd niets van het huis dat me een kleine halve eeuw 
onderdak heeft geboden? Vanwaar mijn onbegrijpelijke 
en ongebruikelijke on  verschilligheid? De hele terugweg 
maalt het door mijn hoofd, op het ritme van de pedalen.

Thuis stal ik mijn fiets in de gang en loop terug naar bui­
ten. Ik vat post aan de overkant van de straat en neem de 
gevel op, van boven tot beneden. Van het ossenoog boven 
de dakgoot, via het smeedijzeren balkon, naar de betra­
liede keldergaten en de schoenschraper naast de deur.
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