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Voor mijn peetdochter Ekanem Akwaugo 
Nkechi Okeke, die slim is en onverschrokken: 

dat je maar een hoogvlieger mag blijven. 
Kies het luchtruim, de zon zal jouw vleugels 

niet doen smelten.

Voor mijn jonge nichtjes  
Zite, Ayanachi en Bianna Unigwe:  

dat jullie een wereld mogen erven die er 
nooit in zal slagen jullie te doen krimpen.
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De gedaanteverwisseling 
van Rapu

De nieuwe man was lang en slungelig, zijn buik puilde 
niet over zijn broekband zoals bij de andere mannen 
die zich verzameld hadden in het huis van Prosperous 
en Agu. Desondanks deed de manier waarop hij bin-
nenkwam Prosperous denken aan een moddervette, 
verwende kat. Hij had een modieus kapsel en een dun 
baardstreepje midden op zijn kin. Dit was een man 
voor wie het leven in Europa niet hard was geweest. 
Prosperous benijdde hem erom: een leven dat nog 
niet geraakt was door hardheid, zacht als babybille-
tjes, als het leven dat zij vroeger had geleid.

‘Mijn mooie vrouw, Rapu.’ Een kleine vrouw kwam 
opeens achter hem vandaan. Ze ging op het puntje 
van de bank zitten alsof ze klaar was om bij het ge-
ringste onraad te vluchten. Toen Prosperous vroeg of 
ze iets wilde drinken, knikte ze maar specificeerde ze 
niet wat precies, zelfs niet toen Prosperous vroeg: 
‘Spa of een sapje?’ Ze hield het glas sap dat Prosperous 
haar gaf met beide handen vast, alsof ze bang was dat 
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het anders weg zou vliegen. Ze was nieuw. Maar niet 
op dezelfde manier als de man – Gwachi – dat was. 
Ze was nieuw voor Europa. Hij was alleen nieuw voor 
België, en voor het groepje dat elkaar regelmatig trof 
bij Agu, om te drinken en te praten, om hun levens te 
ontleden en hun verlangen te delen naar een land 
waarvan ze zwoeren dat ze er dolgraag weer zouden 
wonen zodra ze genoeg geld verdiend hadden om te 
stoppen met werken en te gaan wonen in de chique 
huizen die ze gingen bouwen in Lagos, Abuja, Enugu, 
Onitsha, Jos. Of welke stad het ook maar was waar 
hun opgeschorte levens nog steeds domicilie hielden.

De nieuwe man was een paar maanden geleden 
hiernaartoe verhuisd uit Duitsland, vertelde Agu 
Pros perous toen Gwachi voor het eerst bij hen op 
bezoek kwam met zijn verblijfsvergunningsvrouw, 
zijn Duitse vrouw, Hilde. ‘Hij zei dat zwarte mannen 
het heel zwaar hebben in Duitsland. Zwaarder dan in 
België. Kun je het je indenken?’ Hilde had voorge-
steld naar Turnhout te verhuizen toen hij zei dat hij 
gehoord had dat zwarten het in die stad gemakkelij-
ker hadden. Ze had haar leven in Duitsland voor hem 
opgegeven. Oyibo-vrouwen en liefde! Die willen alles 
opgeven voor de man van wie ze houden!

Prosperous zei maar niet dat er een tijd was geweest 
waarin hij alles voor haar zou hebben opgegeven. En 
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zij voor hem. In plaats daarvan zei Prosperous: ‘Wij 
allemáál hebben dingen opgegeven.’

De vrouw die Gwachi deze keer had meegebracht, 
en die hij daarna de meeste keren meebracht als 
hij kwam, en met wie hij een kind van zes had in 
 Nigeria, was een Igbo, net als alle anderen in de flat. 
Rapu woonde niet met hem samen. Ze woonde bij 
een  Nigeriaan die Shylock genoemd werd. Niemand 
leek te weten wat zijn echte naam was. Hij had zijn 
bijnaam te danken aan de exorbitante vergoedingen 
die hij in rekening bracht voor zijn diensten, zelfs als 
het ging om mede-Igbo’s. Shylock reed in een Audi, 
had gouden tanden en droeg altijd een baret en een 
Ray-Ban-zonnebril. ’s  Winters droeg hij een lang 
zwartleren jack met een bontrand aan de capuchon. 
Ze zeiden dat hij elk jaar drie mensen uit zijn dorp 
een volledige beurs gaf om te gaan studeren aan een 
 Nigeriaanse universiteit naar keuze.

Met Kerstmis gaf hij overdadige feesten, met als sig-
natuurgerecht ‘Chicken Shylock’, een sappige smaak-
explosie, zuur, zoet en pittig tegelijk en met munt om 
de smaak te verzachten. Iedereen smeekte hem om het 
recept, maar hij weigerde zijn geheim te verklappen. 
Ze zeiden dat hij in zijn dorp nog veel grotere feesten 
aanrichtte, met Pasen, waarbij hij zakken rijst en blik-
ken palmolie uitdeelde onder weduwes.
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Gwachi klaagde dat Shylock hem afzette. ‘Twintig-
duizend euro! En we komen uit hetzelfde dorp, die 
man is mijn kporakpo! Hij is veel te dol op geld, hoe 
moet ik dat ooit allemaal afbetalen?’

‘Als ik jou hoor lijkt het wel of je een auto op afbe-
taling hebt gekocht’, zei Prosperous geïrriteerd.

‘Shylock is duur, maar hij is tenminste eerlijk’, zei 
Agu.

‘Weet je nog, dat verhaal over die Ogwashi-man?’
‘Wat g-g-gebeurde er met d-de… de Ogwashi-

man?’ vroeg Rapu.
De man uit Ogwashi had een hoop geld betaald 

gekregen om te trouwen met een Ogwashi-vrouw van 
wie de man al in het land was maar haar niet kon laten 
overkomen omdat hij wettig getrouwd was met een 
Belgische vrouw. De man miste – precies als Gwachi – 
zijn ‘echte’ vrouw zo erg dat hij niet wilde wachten 
tot hij zijn verblijfsvergunning had, en hij scheidde 
van zijn witte vrouw om haar zelf hiernaartoe te halen. 
Maar de Ogwashi-man ving niet alleen het geld, maar 
ook de vrouw – hij ging zelfs terug naar Ogwashi om 
haar bruidsschat te betalen zodra de echtgenoot in 
België zíjn bruidsschat had teruggekregen.

Niemand in de vriendenkring van Agu en Pros-
perous wist wie de Ogwashi-man was, maar zijn ver-
haal was een anekdote geworden die in hun kring 
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tel kens weer verteld werd om elkaar te waarschuwen 
voor de inhalige aard van mensen. Van Shylock kon 
je zeggen wat je wou, maar hij had een vlekkeloze 
reputatie als het ging om eerlijkheid en professio-
naliteit. Als hij zei dat hij zijn moeder aan je zou ver-
kopen, dan deed hij dat, zo beschreef men hem. Hij 
was ook een man met een heleboel connecties. Nie-
mand wist wat die connecties precies inhielden, zelfs 
Gwachi, zijn kporakpo, dorpsgenoot, wist dat niet, 
maar men vertelde dat ze uitgebreid en nuttig waren. 
Hij was het soort tussenpersoon dat je moest hebben 
als je een huwelijk wilde ‘arrangeren’. Hij wist wie je 
kon vertrouwen.

Toen Gwachi hem vroeg of hij iemand kon aan-
bevelen, zei Shylock dat hij een beter idee had. Dus 
betaalde Gwachi hem om naar Nigeria te gaan en 
voor de rechter met Rapu te trouwen. ‘Hij bracht me 
zelfs zijn trouwpak in rekening!’ beklaagde Gwachi 
zich bij Agu en Prosperous. Hij ging elke avond na 
zijn werk langs bij Shylock om Rapu even te zien. Op 
zondagmiddagen of -avonden excuseerde hij zich bij 
Hilde en ging hij naar Rapu. Alleen dan nam hij Rapu 
mee als een echte echtgenoot en gingen ze op bezoek 
bij zijn vrienden, of ze gingen naar Antwerpen en 
namen daar een goedkoop hotel en hielden de klok 
in het oog terwijl ze de liefde bedreven. Ze zouden er 
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verkeerd aan doen als ze Hilde achterdochtig maak-
ten.

‘Hoe lang nog?’ vroeg Rapu elke avond als hij haar 
afzette bij Shylocks huis.

‘Niet lang meer’, luidde dan het standaardant-
woord.

Rapu vertelde dat allemaal aan Prosperous als ze 
bij haar op bezoek was.

‘Hoe ziet d-d-die vrouw eruit, de vrouw van m-mijn 
man?’ vroeg Rapu op een dag aan Prosperous. Haar 
stem klonk laag en zacht, haar ogen waren dof. Ze zat 
op een kruk in de keuken en roerde lusteloos in de 
stoofschotel met rijst op haar bord.

‘Ik heb haar maar één keer gezien’, loog Prosperous. 
‘Gwachi gaat niet veel met haar uit. Hij heeft haar 
één keer meegenomen hiernaartoe.’ En omdat ze wist 
wat deze vrouw, de echte echtgenote, wilde horen, 
voegde ze eraan toe: ‘Het lijkt wel alsof hij zich voor 
haar schaamt. Haar been- en armspieren puilen uit als 
yams wortels. Ze is niet mooi. En die baard van haar, 
ze lijkt wel een man. Gwachi zou haar moeten vragen 
zich te scheren.’

Prosperous voelde een steek maar verdrong haar 
schuldgevoel. Het was toch nergens voor nodig Rapu 
te vertellen dat Hilde mooi was? Lange, zwarte haren 
die contrasteerden met haar bleke huid, aangenaam 
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in de omgang, jeugdig uiterlijk. Ze was zo weggelo-
pen uit een advertentie voor een huidverzorgings-
product. En ze hoefde toch niet te vertellen dat Hilde 
en Gwachi als kinderen elkaars hand vasthielden wan-
neer ze op bezoek waren, dat ze elkaar aanraakten als 
ze praatten, elkaars zinnen afmaakten? Het was veel 
aardiger om te liegen.

Rapu’s lippen krulden omhoog in een glimlach. 
Haar ogen verhelderden. Heel zacht zei ze: ‘Dank je.’ 
Ze zei het zonder te stotteren.

Op een feestje in Lier, een paar weken later, danste 
Rapu naar Prosperous toe, met swingende heupen, 
ze had niets meer van het nerveus ogende groentje in 
Europa en ze trok Prosperous de dansvloer op. ‘Mijn 
m-man wil niet… houdt niet van dansen. Zonde van 
de muziek, zegt-ie.’

Prosperous was jaloers op de soepelheid waarmee 
ze danste en zei dat tegen haar. ‘Ah, het helpt tegen de 
stijfheid, dansen. Sh-Sh-Shylocks bank is geen com-
fortabel bed.’

Ze knipte met haar vingers op de maat van de muziek, 
maakte een sprongetje en shuffelde achteruit, gooide 
haar handen in de lucht en slaakte een kreetje van ver-
rukking toen er een ander nummer begon. Prosperous 
danste tegenover haar. Rapu moest schreeu wen om 
zich verstaanbaar te maken.
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‘Eerst was Gw-Gwachi in Libanon. En toen in H-
H-Holland. Toen Duitsland. Nu zegt hij dat hij zijn 
p-p-plek gevonden heeft. Als hij gescheiden is van 
H-Hilde en ik van Sh-Shylock, dan zijn we weer met 
z’n t-t-tweetjes. Ik ben het zat om op de b-b-bank te 
slapen. Ik heb pijn in mijn nek. Elke dag. Een andere 
man had de vrouw misschien z’n bed afgestaan, maar 
niet Shylock.’

‘Ach, weet je, voor Shylock is zoiets geen grap. Hij 
blijft altijd strikt zakelijk. Shylock zou Shylock niet 
zijn als hij zijn bed aan jou had afgestaan. Daarom 
ver trouwt jouw man hem. Niks geen geintjes, bij hem 
weet je waar je aan toe bent.’

Gwachi bleef twee weken weg. In plaats daarvan 
kwam Rapu met Shylock. ‘Ik heb hem gesm-meekt 
mij mee te n-nemen’, vertelde ze Prosperous. ‘Gwachi 
en Hilde zijn op vakantie naar Turkije. S-samen.’ Ze 
klonk alsof ze op het punt stond in huilen uit te bar-
sten of net had gehuild. De heupwiegende, vinger-
knippende dansliefhebster van het feest was weg, had 
het veld geruimd voor deze nerveus ogende vrouw.

‘Ze slaapt elke nacht met mijn m-m-man. Zij heeft 
hem, en wat h-h-heb ik?’ Ze wrong haar handen, liet 
haar knokkels knakken.

‘Ergens is hij natuurlijk ook háár man’, zei Pros-
perous vriendelijk. Meestal probeerde ze niet te den-
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ken aan de vrouw met haar verrukkelijke hoge lach 
die Gwachi soms meenam als hij op bezoek kwam, zij 
het minder vaak dan dat hij Rapu meenam. De vrouw 
had zich er een keer gekscherend over beklaagd dat 
Gwachi in plaats van haar mee te nemen naar Nigeria 
om haar zijn vaderland te laten zien en haar kennis te 
laten maken met zijn landgenoten daar, haar vergastte 
op een tournee langs Nigeriaanse huishoudens in Bel-
gië. ‘Dat is niet hetzelfde, dat snap je toch wel, liefje?’ 
En dan liet ze die hoge lach van haar horen en gaf ze 
hem een kus op z’n neus.

‘Vertel haar,’ had Gwachi gezegd, zich richtend tot 
iedereen in de kamer, ‘vertel haar hoe gevaarlijk Nige-
ria is. Dat is geen land om te bezoeken. Het is geen 
Kenia of Zuid-Afrika, waar je op safari kunt gaan. 
Waar om denk je dat ik er ben weggegaan? Toe, vertel 
haar over ons land!’

Prosperous had niets gezegd, ze had geen zin om 
mee te doen aan de voorstelling die van hen werd 
verwacht, die de vriendschap van hen eiste. Maar Agu 
en Godwin hadden gehoorzaam meegedaan. Ze had-
den de tekortkomingen van Nigeria uitvergroot, het 
land afgeschilderd als een natie zonder ook maar een 
van de kenmerken die alles goedmaakten en waar ze 
zo warm over konden praten als ze hun eba of soep 
aten (Het eten smaakt zoveel beter in Nigeria! Nigerianen 
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bezitten misschien niet veel, maar ze zijn altijd bereid je te 
helpen! Nigerianen zijn zoveel gelukkiger dan die oyibo’s 
hier! Onze mensen zijn veerkrachtig! Vindingrijk! Briljant! 
Betere mensen vind je nergens!), een natie die ze verde-
digden toen Agu het een keer had over een ‘stomme-
ling op zijn werk die nog nooit een vliegtuig vanbin-
nen had gezien’ en die het lef had om te vragen of 
Nigerianen in bomen woonden (Kan je nagaan! Hij 
weet niet dat Nigeria een rijk land is! Wij exporteren olie!). 
In plaats daarvan vertelden ze Hilde over ontvoerin-
gen onder bedreiging met vuurwapens; over politie-
agenten die hun uniformen en geweren verkochten 
aan gewapende overvallers; over de voortdurende 
stroomuitval en de lucht die zo stijf stond van de uit-
laatgassen van afgeragde ouwe auto’s dat je geen 
adem kon halen.

Ze kwamen aanzetten met het ene gruwelverhaal 
na het andere, en Hildes glimlach werd steeds dunner, 
verdween op het laatst bijna in haar gezicht. Toen ze 
uitriep: ‘Ik ga nóóit naar Nigeria! Wat een vréselijk 
land’, was Prosperous de kamer uit gelopen.

Later, toen Nigeria bezocht werd door echte ter-
reur – dagelijkse bombardementen in het noordoos-
ten, ontvoerde schoolmeisjes, hele steden die met de 
grond gelijk werden gemaakt, Fulani-herders die bur-
gers terroriseerden – dacht Prosperous terug aan de 

531477_551_BETER NOOIT DAN LAAT-press.indd   18531477_551_BETER NOOIT DAN LAAT-press.indd   18 25/08/20   09:2625/08/20   09:26


