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Slechts één keer sprak ze over de razzia.

Het was een vrijdagavond eind jaren go. Ik was een jaar of tien,
hooguit twaalf. Met mijn blauw-gele BMX was ik naar de lokale
bibliotheek gereden. Tegen de regels in sloop ik er iedere week naar
de volwassenenafdeling op de bovenverdieping. Daar had ik die
week het boek Oorlog tussen Maas en Kempen gevonden. Op de
cover stond een man in een overall, die zittend in een veld een radio
bediende. Binnenin stonden tientallen oorlogsverhalen uit de
buurt. En foto’s, veel foto’s. Pas toen ik ’s avonds in bed het boek
doorbladerde, stootte ik op een verhaal dat zich afspeelde in Molen-
beersel, het dorp van mijn familie. Bij de korte beschrijving stonden
de portretten van vijf mannen met dezelfde achternaam: Dirkx. Dat
was de achternaam van mijn grootmoeder.

Bij mijn eerstvolgende bezoek kon ik haar het best zelf om meer
uitleg vragen, zo raadde mijn vader mij aan. Die vrijdagavond zat
grootmoeder zoals altijd aan de kop van de zware mahoniehou-
ten tafel in de woonkamer. Ik nam de stoel op de hoek, zette mij
naast haar en legde het boek zonder iets te vragen voor haar neer.
Ik hoopte een spannend oorlogsverhaal te horen te krijgen, maar
mijn grootmoeder zweeg. Ze liet haar verrimpelde vingers over de
pagina’s glijden. Met geluidloze penseelstreken leek ze de foto’s bij te
kleuren. Dan klapte ze het boek dicht en duwde het zo ver van zich
af als ze kon.

Ik keek haar vragend aan, nam het boek er opnieuw bij en bla-
derde terug naar de bewuste pagina’s. In al mijn kinderlijke onschuld
voelde ik de spanning niet.

LINKS Willem Dirkx.
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‘Wie zijn de vijf mensen op deze foto’s?’

Ze leek even te twijfelen, maar wees dan toch naar de foto van
een man met een ronde bril en warrig haar.

‘Dit was mijn vader. Willem), zei ze zonder haar ogen af te slaan
van de pagina.

‘Hij werd doodgeschoten tijdens de oorlog, in het café van zijn
ouders, hier in Molenbeersel.

Ik vermoed dat haar woorden op dat moment niet helemaal tot
mij doordrongen. De vader van mijn grootmoeder, mijn overgroot-
vader, voor een kind is dat een eeuwigheid verwijderd.

‘En de rest?’ vroeg ik.

Ze verschoof haar vinger naar de man naast Willem. Naar een
ouder gezicht met een brede snor.

‘Lambert was mijn grootvader, de vader van Willem. Hij werd
tijdens dezelfde razzia doodgeschoten. De drie andere foto’s zijn
broers van Willem. Nonkels van mij. Ze werden diezelfde dag ge-
arresteerd en overleefden de oorlog evenmin’

Rond de mahoniehouten tafel vielen de gesprekken heel even
stil, maar nog voor ik iets kon vragen werd het onderwerp alweer
veranderd. Ik leek de enige die dit verhaal niet kende.

‘Waarom?), vroeg ik. Waarom vijf mensen uit hetzelfde gezin?
Wat hadden ze verkeerd gedaan?

Het was toen dat ze de woorden uitsprak die mij altijd zijn bijgeble-
ven.

‘Het was een vergissing), zo zei ze.

Ze sprak over ‘het verkeerde huis’ en over mijn familie die ‘er
niks mee te maken had’.

Met die cryptische informatie moest ik het doen.

Aanvankelijk stelde ik mij weinig vragen bij die uitleg, maar met het
ouder worden veranderde dat. Ik ging geschiedenis studeren en
belandde in de journalistiek. Ik las veel over de Tweede Wereldoor-
log en ging zelf naar plekken waar conflicten woedden of gewoed
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hadden. Steeds vaker moest ik terugdenken aan haar woorden van
eind jaren go.

Vijf mensen van hetzelfde gezin, per vergissing vermoord? Was
dat echt wat er gebeurd was? In de Tweede Wereldoorlog kostten
verdwaalde kogels en onnauwkeurige bommen honderdduizenden
onschuldige mensen het leven. Maar wat er met mijn familie ge-
beurd is, was geen geval van nevenschade of pech. De schoten waren
voor hen bedoeld. Ze waren gericht afgevuurd, tijdens een razzia.
Zelfs als het om een vergissing ging, begreep ik niet waarom er niet
meer vragen werden gesteld. Zoals: hoe kon het verkeerde gezin het
doelwit worden, wie vergiste er zich en wie vuurde dan de fatale
kogels af?

Over de oorlog werd na die avond zelden nog gesproken in de fami-
lie. Ik durfde mijn grootmoeder er op latere leeftijd ook niet meer
mee te belasten. Zeker niet toen haar gezondheid het liet afweten
en ik vaak naast haar zat terwijl ze in de sofa lag.

In juni 2013 blies ze haar laatste adem uit. Haar kist werd enkele
dagen later tot vooraan in de halfvolle dorpskerk gedragen. Daar,
onder het gewicht van de oude gewelven, overviel mij een vreemd
gevoel. Het gevoel op een plek te zijn waar het verleden plots zo
dichtbij komt dat het lijkt alsof je het aan kan raken. Hier, in deze
kerk, misschien wel op de plaats waar ik zat, had zij in 1944 afscheid
genomen van haar vader en grootvader. Met haar dood leek het val-
hek van de geschiedenis onherroepelijk dicht te zijn gevallen. Ik had
mijn kans verkeken om vragen te stellen. Als ik te weten wilde
komen wat er zich echt had afgespeeld op 22 augustus 1944 bleef er
maar één optie over: ik zou zelf op onderzoek moeten gaan.

In de week na haar begrafenis rij ik terug naar Molenbeersel. Het
dorp ligt verloren, diep in de noordoostelijke uithoek van het land,
ver weg van alles wat belang heeft. De grens met Nederland slingert
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er in een bocht van negentig graden rond het dorp, als een onzicht-
bare scheidingslijn tussen de uitgestrekte akkers en velden, door-
heen een platteland dat hier nog schijnbaar moeiteloos standhoudt.

Aan weerszijden van het kaarsrechte asfalt staat de mais er be-
teuterd bij door het regenachtige voorjaar. Het vlakke landschap
wordt slechts onderbroken door verspreide bosschages en een
handvol verdwaalde woningen. Honderden keren heb ik deze weg
afgelegd, maar toch voelt het deze keer anders. Ik ben op weg met
een specifieke missie. Ik wil uitzoeken wat er zich in augustus 1944
heeft afgespeeld in deze streek. In dit dorp aan het einde van de
wereld.

Hoewel ik hier nooit heb gewoond, ken ik Molenbeersel wel. In
mijn jeugd speelde ik bij de lokale voetbalclub Hoger Op Molen-
beersel. Ik liep en fietste zo goed als ieder weekend door deze stra-
ten. Maar wat wist ik eigenlijk van deze plek waar nooit iets leek te
gebeuren? Van dit godvergeten oord met zijn 3500 inwoners?

Als voorbereiding op mijn zoektocht ben ik na de begrafenis op-
nieuw naar dezelfde bibliotheek gegaan om er enkele boeken te le-
nen, onder andere het boek dat ik eind jaren 9o had gelezen. Bij de
razzia op 22 augustus 1944 bleken in totaal negen slachtoffers te zijn
gevallen, onder wie mijn vijf familieleden.

Die beperkte informatie en de woorden van grootmoeder eind
jaren 9o zijn mijn enige startpunten. Maar waar begin ik dan aan
mijn zoektocht? Ik hou halt aan de Sint-Leonarduskerk. Onder de
rij dikke eiken voor de kerk parkeer ik mijn auto. Terwijl enkele
tientonners over de steenweg voorbijrazen, zoek ik tevergeefs naar
een monument of een herinnering aan de razzia. In andere dorpen,
waar vaak veel minder gebeurde tijdens de oorlog, staan er wel mo-
numenten. Waarom hier dan niet? Op een plek waar op één enkele
dag negen slachtoffers vielen?

Het lijkt of iemand die geschiedenis met een grote gom heeft
uitgeveegd. Alsof de gebeurtenissen van 22 augustus 1944 nooit
hebben plaatsgevonden.
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Ik kon toen nog niet vermoeden dat het mij ruim tien jaar van mijn
leven zou kosten om te achterhalen waarom dat zo was. Zelfs ant-
woorden vinden op de meest voor de hand liggende vragen bleek
niet zo eenvoudig. Vragen zoals: wat had er zich die ochtend precies
afgespeeld? Was het inderdaad een vergissing? En waarom werd er
achteraf dan zo geheimzinnig gedaan over de razzia?

Dit boek is het relaas van die zoektocht. Een tocht die begon in de
zomer van 2013 en mij zou meevoeren langs tientallen getuigen,
dorpsbewoners, familieleden en hoofdrolspelers. In een tijdspanne
van tien jaar nam ik duizenden pagina’s aan dagboeknotities, pro-
cessen-verbaal en rechtbankverslagen door. De sleutel kreeg ik pas
in 2020 in handen, toen ik eindelijk toegang kreeg tot het belang-
rijkste archief.

Net voor de coronacrisis uitbrak, verleende het College van pro-
cureurs-generaal mij toestemming om de dossiers van het Militair
Gerecht in te kijken, dat na de oorlog onderzoek verrichtte naar de
feiten. Sinds eind jaren 40 zaten die documenten achter slot en
grendel. Veel van die dossiers werden sindsdien nooit nog ingeke-
ken. De touwtjes waarmee de papieren werden samengebonden,
zaten er nog rond. Zo waren de dossiers in dozen geduwd en weg-
gestopt, om nooit meer geopend te worden.

Tussen dat stof was ook de waarheid neergedwarreld.

Het gevolg laat zich raden: een riool dat nooit wordt ontlucht,
gaat stinken. Onder het deksel van de geschiedenis begonnen rod-
dels, halve verzinsels en hele leugens te woekeren. De verkeerde
mensen werden beschuldigd, levens verwoest.

Voor alles is dit dan ook het verhaal over de vele gedaantes van
de waarheid. En de vraag of de echte waarheid tachtig jaar na datum
nog aan het licht kan komen.
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Herberg In de Dorstige Herten. Met onbekende bezoekers. De achternamen
van de uitbaters zijn om een onbekende reden foutief gespeld.



Na mijn vruchteloze zoektocht naar een monument rij ik diezelfde
middag nog tot net buiten het kleine dorpscentrum. Daar stuur ik
mijn auto de oprit van een witgekalkt huis op. Dit is de plek waar
alles op die 22ste augustus 1944 begon. Ik blijf een paar tellen zit-
ten en neem de oude herberg in mij op. Het langgerekte gebouw
ligt een meter of vijf van de drukke steenweg, met de voorgevel een
beetje schuin, ietwat verlegen zelfs, naar de vluchtige passanten
gericht. In het midden van de gevel bevindt zich de voordeur, met
aan weerskanten twee smalle ramen. Daarboven begint meteen het
schuine dak, met centraal een uvitspringende dakkapel. Daaronder
moet ooit het uithangbord van het café hebben gehangen: herberg
In de Dorstige Herten.

In mijn jeugd ben ik hier honderden keren voorbijgereden, op
de fiets of in de auto van mijn vader, maar nooit heb ik hier stil-
gestaan. De Franse historicus Pierre Nora bedacht een treffende
term voor plaatsen als deze: un lieu de mémoire, een oord van herin-
nering. Plekken waar je de geschiedenis kunt aanraken.

Het verleden wordt pas geschiedenis als er herinnerd wordt. Maar
dat gebeurde hier nooit. Niets doet vermoeden dat dit de plek was
waar het verhaal zich afspeelde dat mij eind jaren 9o werd verteld.

Op 22 augustus 1944 werden mijn overgrootvader Willem en zijn
vader Lambert hier neergeschoten. Drie broers van Willem werden
opgepakt en keerden nooit meer terug. Met die informatie moet ik
het al jaren doen. Pas nu ik dieper in de geschiedenis duik, besef ik
dat het verhaal dat mijn grootmoeder mij had verteld, slechts een
verhaal was gebleven, een vertelsel dat zich al die tijd in een ander
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universum leek af te spelen. Nu ik hier aan de oude herberg sta en
het verhaal in mijn verbeelding een andere plaats heeft ingenomen,
dringt het gewicht van deze plek tot mij door.

Ik besluit aan te bellen. Met een klein hart. Het huis is al lang niet
meer in handen van mijn familie. Wat zullen de nieuwe bewoners
denken van mijn historisch voyeurisme?

Een keurige vrouw, ik schat haar een jaar of zeventig, doet open.
Ik leg haar uit dat ik een nazaat ben van het gezin dat hier tijdens de
Tweede Wereldoorlog woonde. Na het weinige verteld te hebben
van wat ik weet, lijkt ze zich te excuseren. Ze heeft het huis nog maar
net gekocht, zegt ze, sporen zijn er niet meer. Ze spreekt met een
Nederlands accent, zoals zovelen in deze grensstreek. Tot mijn ver-
bazing kent ze het verhaal wel. De buren hebben het haar verteld.
Ze nodigt mij uit om binnen te komen, leidt mij door de keuken,
omhoog naar de slaapkamers en weer terug naar beneden.

‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest) zegt ze wanneer we op-
nieuw in de keuken staan. Onder mijn voeten wisselen de tegels in
geel, zwart en rood elkaar af. De tijd lijkt hier sinds 1944 te hebben
stilgestaan.

Vroeg in de ochtend van 22 augustus stapte mijn overgrootvader
Willem deze keuken binnen. Tien minuten eerder had hij aan de
andere kant van het dorp afscheid genomen van zijn vrouw en vier
kinderen. Ploeterend door het mulle zand van de landwegen baande
hij zich een weg naar de herberg waar zijn ouders woonden. Hij
pufte. Er lagen die ochtend lange schaduwen over het vlakke land.
De eerste zomerzon gloeide op zijn huid. Het beloofde een warme
dag te worden.

Na tien minuten fietsen bereikte Willem het ouderlijke huis. Des-
tijds was de herberg aan het gezicht onttrokken door een opgescho-
ten beukenhaag en een rij eiken naast de steenweg. Het gaf de plek
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een idyllische aanblik. De familie woonde hier al sinds 1910. Twee
jaar eerder waren Willems ouders getrouwd in het Nederlandse
stadje Weert, een kilometer of tien over de grens. Lambert was Belg,
To Nederlandse. Geen van beiden had het breed. Volgens de huwe-
lijksakte konden ze zelfs de paar stuivers voor het trouwboekje niet
betalen. De stad moest het geld bijschieten. Drie maanden later bleek
waarom er zoveel haast bij was: op 14 juni 1908 kwam hun eerste kind
ter wereld: Wilhelmus, roepnaam Willem. Genoemd naar de belang-
rijkste man uit de geschiedenis van het land waar hij werd geboren.
Twee jaar later, in het voorjaar van 1910, ruilden Lambert en To
Nederland voor Belgié. In een door paarden getrokken verhuiskar
trokken ze over de grens. Bestemming: Molenbeersel, het geboor-
tedorp van Lambert. Achterin, tussen de schamele huisraad, zaten
Willem en zijn broer Pieter, die in 1909 ter wereld was gekomen.
Bij een dokter uit de buurt leende het gezin 2400 frank voor de
aankoop van een ‘huis met aanhorigheden, weide en bouwland,
zo staat het in de notarisakte in sierlijk krulschrift genoteerd. Ter-
wijl Lambert aan de slag ging met de paar hectare landbouwgrond
die hij bij elkaar sprokkelde, stampte To in de voorkamer herberg
In de Dorstige Herten uit de grond. De locatie was slim gekozen. In
datzelfde voorjaar van 1910 denderde de internationale stoomtram
Maaseik-Weert voor de eerste keer voorbij het huis. Vol ontzag moet
de kleine Willem hebben toegekeken hoe de locomotief aan de over-
kant van de steenweg voorbijtufte. Dat ritueel voltrok zich een keer
of tien per dag. Soms met een handvol passagiersrijtuigen, dan weer
met goedgevulde wagons met steenkool, hout of kunstmest. Zo werd
deze streek tegen twintig kilometer per uur uit het moeras getrokken.

Tot diep in de negentiende eeuw was Molenbeersel niet meer dan
een bruine archipel: een aaneenschakeling van bescheiden hoogtes
die een paar meter boven een weids, waterziek gebied uitstaken.
’s Winters werden gehuchten eilanden. Gezinnen raakten maanden-
lang afgesloten van de buitenwereld, aangewezen op wat ze zelf pro-
duceerden of bij elkaar konden scharrelen.
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LINKS Lambert en To aan de voordeur van de herberg.
RECHTS De trouwfoto van Willem Dirkx en Nel Schaekers uit 1931.

Het dorp was niet toevallig naar zijn woeste ligging vernoemd:
Beersel betekende zoveel als nederzetting (sel) in een moerasgebied
(beer). Het voorvoegsel -molen verwees naar een oude watermolen
in het dorp. Aan het einde van de negentiende eeuw verkocht de Bel-
gische staat het moerasgebied aan een Engelse investeringsbank die
er grootscheepse ontwateringswerken op touw zette. Met de hand
groeven arbeiders de Lossing, een afvoerkanaal dat recht naar de
Maas leidde. Maar ook daarna bleef de streek vergeven van vennen
en poelen. Tot kort voor de Tweede Wereldoorlog eiste de moeras-
koorts hier zelfs nog doden, als ware het een verre, exotische kolonie.

Dat verhinderde Willems ouders niet om aan gezinsuitbreiding te
doen. Na de Verhuizing kwamen er tussen 1910 en 1925 nog eens vier
jongens en vier meisjes bij. Het leven in de herberg moet hectisch
zijn geweest. Met zijn twaalven in een klein huis, met maar drie slaap-
kamers en amper ruimte op de benedenverdieping, waar de helft van
de oppervlakte café was.
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Was het daaraan dat Willem dacht toen hij op de ochtend van de
razzia deze keuken binnenstapte? Aan het benepen gevoel dat hier
had gehangen wanneer ze met z'n allen in het kleine achterkamertje
zaten? In 1931 had hij het ouderlijk huis verlaten. Na zijn huwelijk
met de vier jaar oudere Nel Schaekers trokken ze in bij haar vader,
hemelsbreed nauwelijks een kilometer van de herberg. Nel zette er
vier kinderen op de wereld. Mijn grootmoeder was de tweede in de
rij, geboren in 193s.

Om dat gezin te onderhouden volstond een klein boerderijtje
niet langer. In de jaren 30 kreunde de landbouw in Belgié onder
de economische crisis. Willem probeerde het een tijdje in de zink-
fabriek in Rotem en later bij een aannemer in de steenkoolmijn in
Zwartberg, maar in 1942 hield hij het er voor bekeken en ging hij
bij zijn vader in dienst. Terwijl To de herberg runde, kon Lambert
wel wat hulp gebruiken op de boerderij. Wellicht niet zozeer omdat
er veel werk was, maar wel omdat werknemers in de landbouw
vrijgesteld waren van dwangarbeid in Duitsland. Twee broers van
Willem, Henri en Albert, waren Willem al voorgegaan. Samen be-
werkten ze in die oorlogsjaren de zes hectare aan akkers, waarop
vooral rogge, tarwe en haver werd gezaaid.

Zo kwam het dat ze op de ochtend van 22 augustus 1944 als van-
ouds in de kleine keuken zaten: Lambert en To, de al getrouwde
broers Willem, Henri en Albert — die voor hun dagtaak naar de boer-
derij waren gekomen —, en de nog thuis wonende Jaak, Dora en Lies.

To stond erop dat ze met zijn achten samen zouden ontbijten,
zodat ze vroeg aan de dag konden beginnen. Het zwaarste werk zou
dan achter de rug zijn voor de zon op zijn hoogste punt stond. In de
afgelopen dagen hadden ze in de ochtenduren het graan geoogst, in
schoven gebonden en op het land te drogen gezet. Vandaag zouden
Lambert, Willem, Henri en Albert het werk verleggen naar een lap
grond tegenover de herberg. Er moesten diepe greppels worden
gegraven, want als straks de eerste regen viel, zou de aarde opnieuw
in een grote spons veranderen die de neerslag opzoog en die een
hele winter lang niet meer losliet.
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Waarover ze het die ochtend aan tafel hadden, weet ik niet. Dat geef
ik maar beter meteen toe. Sommige zaken zijn na al die jaren niet
meer te reconstrueren. Ik zou de waarheid kunnen vermengen met
eigen veronderstellingen of fictieve conversaties, maar dat zou de
grens doen vervagen tussen wat er echt gebeurde die ochtend en
mijn eigen vermoedens. Dat zou afbreuk doen aan dit verhaal. Tk
heb er dan ook bewust voor gekozen om dat niet te doen. Alle feiten
in dit boek, ook de citaten, zijn atkomstig uit de bronnen of uit de
gesprekken die ik voerde.

Dat gezegd zijnde: het kan haast niet anders dan dat er die och-
tend een uitgelaten sfeer hing in de herberg. Drie maanden na de
landing in Normandié waren de gealliecerden eindelijk door de
Duitse linies gebroken. In Frankrijk ging het nu razendsnel. In het
dorp luisterden ze met ingehouden adem naar de hoopvolle berich-
ten op Radio Belgié. Sommigen hielden zelfs een landkaart bjj
waarop met gekleurde punaises de vorderingen werden aangeduid.
Die punaises waren nu Parijs genaderd. In dit tempo zou de bevrij-
ding niet lang meer op zich laten wachten. Dan zouden ze de café-
stoelen naar buiten slepen, de tapkraan opendraaien en dansen tot
het ochtend werd.

Toen, het was rond zeven uur, werd er plots op de voordeur gebonsd.
Aan tafel kruisten de blikken elkaar. Het café was zo vroeg nog niet
open. Dat wist iedereen in het dorp toch? De gesprekken vielen stil.
Een brommend geluid drong de keuken binnen. Op de steenweg
leek een voertuig tot stilstand te zijn gekomen, maar door het keu-
kenvenster was er alleen uitzicht op de vredige boomgaard naast de
herberg, waar de rijpe appels vuistdik aan de doorbuigende takken
hingen.

‘Ik ga wel, zei Lambert. Voor ze hem konden tegenspreken,
schoof hij zijn stoel achteruit en beende hij de gelagzaal in. Enkele
tellen later bereikte hij de voordeur, zette zijn hand op de klink en
trok de deur nietsvermoedend open. Een fractie van een seconde
werd hij verblind door het heldere ochtendlicht. Dan trad de duis-
ternis in.
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Lambert kreeg niet eens de kans om iets te vragen. Hij werd neer-
geschoten meteen nadat hij de voordeur opende. Willems zus Dora,
een jonge vrouw van 21 met donkere haren en diepliggende ogen,
was zich op dat moment aan het klaarmaken om naar de ochtend-
mis te gaan. Ze stond naast haar vader toen hij de deur naar zich toe
trok. Voor haar ogen zakte hij in elkaar.

Begin oktober 1944, nadat het stof van de bevrijding was neer-
gedaald, deed Dora als eerste aangifte bij de rijkswacht. Voor de eer-
ste keer werd er op papier gezet wat er zich had afgespeeld.

Zonder iets te zeggen zijn ze beginnen schieten’, noteerde de rijks-
wachter tegenover haar. Dora vertelde hoe de herberg meteen
daarna van alle kanten onder vuur was genomen. Seconden nadat
Lambert in elkaar gezakt was aan de voordeur, werd ook Willem
getroffen. Hij zat in de keuken. Hij had geen idee wat hem over-
kwam.

‘Mijn vader Lambert en mijn broer Willem werden doodgeschoten’,
vatte Dora de gruwel samen, zonder in detail te moeten gaan. ‘Mijn
drie andere broers, Henri, Albert en Jaak, werden meegenomen. Ze zijn
tot op heden niet teruggekeerd, en wij weten ook niet waar ze zich bevin-
den. Ik zou graag weten wat er van hen is geworden.’

‘Oorlogsmisdaad’, krabbelde de rijkswachter in de zijlijn van het
proces-verbaal.

Het gerecht beval een diepgaand onderzoek. Een paar weken
later klopte de rijkswacht aan bij de herberg. Ook To moest nu haar
verhaal doen.

‘Opeens hoorden we buiten schreeuwen “handen omhoog!” en begon
men op de deur te slaan’, vertelde de moeder van het gezin.

‘Mijn echtgenoot ging de deur openen en onmiddellijk werd hij zon-
der iets te vragen neergeschoten.’

Dat was het startschot voor een belegering. De kogels kwamen
van alle kanten. Het moet in de keuken volkomen onduidelijk zijn
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Lambert aan de zijgevel van zijn woning.

geweest wat er gebeurde. In een reflex dook iedereen naar de vloer
—weg van de dood die zich boven hun hoofden in muren en kasten
boorde. Voor Willem was het toen al te laat. Volgens Dora en To
werd hij geraakt in zijn buik terwijl hij aan de tafel zat. Hij viel van
zijn stoel en bleef roerloos liggen op de koude tegels.

Seconden later stormden de daders het huis binnen. Ze zochten
wapens en onderduikers, zo zeiden ze in het Duits. Alles werd over-
hoopgehaald. Kamers doorzocht, lades en kasten opengetrokken,
de inhoud op de vloer gekieperd. Na een korte huiszoeking bleek er
van wapens of onderduikers geen spoor.

Bekomen van de eerste schok stormde To naar buiten.

‘Wat hebben jullie gedaan? Mijn man en mijn zoon, onschuldig neer-
geschoten’, tierde ze volgens haar eigen verklaring tegen de daders.
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Ze worstelde zich door een groep Duitse soldaten, stapte op de
vrachtwagen af en eiste de overste te spreken.

Daarop werd ze - ik citeer opnieuw haar eigen woorden - af-
gesnauwd gelijk een hond’. De soldaten dreven haar met stampen en
slagen van hun geweerkolven terug het huis in.

Intussen werd de hele herberg geplunderd. Op zolder werd vijt-
entwintigduizend frank spaargeld geroofd. De zes fietsen naast de
woning, ook die waarmee Willem net was aangekomen, werden
op een vrachtwagen geladen, samen met zowat alles wat ook maar
enige waarde had. Uit het dossier dat de familie achteraf indiende
bij de Dienst Oorlogsschade blijkt de omvang van de plundering.
Een kleine greep uit wat verdween: 20 kg spek, een kilo koffie, an-
derhalve hesp, 300 sigaren, 208 eieren, zes damesjurken, twee heren-
kostuums, een damesmantel, 16 sponsen handdoeken en een hoop

beddengoed.

Terwijl Willem en Lambert lagen te sterven, werden de nog aan-
wezige mannen naar buiten geleid. Willems drie aanwezige broers
Henri, Albert en Jaak moesten tegen de buitenmuur gaan staan.
Handen omhoog. De jongste, de achttienjarige Jaak die nog thuis
woonde, was er het ergste aan toe. Een van de kogels had zich door
zijn arm geboord. Telkens hij zijn arm even probeerde te laten zak-
ken om het bloeden te stoppen, werd hij meteen met een geweer in
de rug gepord.

Henri en Albert waren ongeschonden uit de beschieting ge-
komen. Met hun 31 en 27 jaar waren ze een stuk ouder. Ze hadden
een gezin en waren net als Willem bij hun ouders komen ontbijten
om mee te helpen bij het graven van de greppels. In de plaats daar-
van stond de broers een gruwelijk karwei te wachten.

Te midden van het heen-en-weergeloop kwam voor de herberg
opnieuw een auto tot stilstand. Drie mannen werden hardhandig
van de achterbank geduwd. Een van hen was er erg aan toe. Zijn
aangezicht was zwaar toegetakeld. Hij droeg geen schoenen, alleen
maar zwarte sokken, en was nauwelijks nog in staat om op eigen
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benen te staan. Twee Duitse soldaten ondersteunden hem onder
zijn schouders en sleepten hem mee, terwijl zijn slappe voeten een
spoor trokken door de kiezels van de steenweg. In een rechte lijn
ging het naar de elektriciteitspaal tegenover de herberg.

Een paar Duitse soldaten doorzochten de zolder van de herberg,
kwamen terug met een bindkoord en mikten het touw vakkundig
over de dwarsbalk van de elektriciteitspaal, een meter of vier boven
de grond. Het andere uiteinde knoopten ze tot een strop, waarna ze de
lus over het hangende hoofd van de half bewusteloze kerel schoven.

Douaniers Jules Westhovens en Hubert Mullens waren getuige van
dat tafereel. Ze waren net op weg naar hun ochtenddienst aan de
grens, toen ze aan de herberg passeerden. Een dikke, gezette kerel
van ongeveer veertig jaar” hield hen samen met enkele andere pas-
santen tegen. Ze moesten toekijken hoe de drie broers naar de elek-
triciteitspaal aan de overkant van de weg werden geleid. Een van de
andere mannen die net uit de auto was gehaald, moest naast Henri,
Albert en Jaak gaan staan. Het viertal kreeg het uiteinde van het
touw in handen geduwd.

Ze moeten hebben tegengesputterd, want douanier Mullens
hoorde de dikke kerel tegen een van zijn handlangers zeggen dat hij
met zijn geweer achter de mannen moest gaan staan. Het was dui-
delijk wat hun lot zou zijn als ze het vonnis niet zouden voltrekken.
Het viertal wendde de ogen af, zette de voeten schrap en trok dan
toch aan het touw. Met iedere ruk gingen de zwarte sokken verder
de hoogte in. De man spartelde nog een paar keer met zijn linker-
been. Toen was het gedaan. Een Duitse officier stapte naar voren,
wapende zijn pistool en mikte voor de zekerheid nog een kogel
dwars door een van de ogen van de opgehangene.

De dikke kerel die de leiding had, scheen er plezier in te hebben.
Hij ging de herberg binnen en haalde een stuk karton en een pot-
lood. Terug buiten krabbelde hij iets op het karton, bond er een
stuk touw aan vast en gooide het als een prijskaartje om de nek van
het bengelende lichaam. De drie broers richtten hun ogen op.

Er stond: Zo straft men de moordenaar van een Duits soldaat.”
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DE VERGISSING







De ophanging liet in het dorp een diepe indruk na. Het was een
gruwel die in Belgié maar zelden werd vertoond.

Zo goed als alle oudere inwoners die ik tijdens mijn onderzoek
zou spreken, beweerden dat ze naar het lijk waren gaan kijken. Vol-
gens sommigen moest het er vierentwintig uur blijven hangen,
anderen hadden het over minstens drie dagen. Zonder uitzonde-
ring kenden ze de tekst op het kartonnen bord. Afgezien van een
paar kleine nuances (Stond er ‘moordenaar’ of ‘moordenaars’? En
was het ‘Duitse soldaat’ of ‘Duitse soldaten’?) bevestigde iedereen
de teneur.

De razzia was een vergelding, een wraakactie voor de aanslag op
een Duitse soldaat. In Molenbeersel had niemand daar verdere uit-
leg bij nodig. In het naburige Kessenich, vijf kilometer verderop,
was zes dagen eerder op klaarlichte dag een Duitser doodgeschoten
door het verzet. Dat nieuws was als een lopend vuurtje rondgegaan.
De man aan de elektriciteitspaal had die actie met de dood bekocht.

Tot daar stond het verhaal beschreven in het handvol boeken waarin
de razzia terloops werd vermeld. Wat ik niet wist (en de schrijvers
schijnbaar ook niet), was dat mijn familieleden die vergelding
moesten uitvoeren. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe het ge-
weest moet zijn voor Willems drie broers. Het ene moment zaten
Henri, Albert en Jaak nog nietsvermoedend aan de keukentafel.

LINKS Willem Dirkx en zijn vrouw Nel Schaekers, wellicht
ergens in 1943. Op de voorgrond de kinderen: Thieu, Bér
(die jong stierf), mijn grootmoeder Toke en Gerard.
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Niet veel later lagen hun vader en oudste broer voor hun ogen te
sterven en werden ze gedwongen om een half bewusteloze man aan
een touw omhoog te trekken.

Pas nu ik de feiten stilaan helder heb, besef ik ook hoeveel pech
Willem had. Hij was op de verkeerde plek op het verkeerde moment.
Als hij die ochtend niet naar de herberg van zijn ouders was gefietst,
was hij nooit betrokken geraakt in de razzia. Van zulke toevallig-
heden hing het dus af of je de oorlog overleefde of niet.

In de week na mijn bezoek aan de oude herberg beslis ik de route
van Willem te reconstrueren. Ik rij naar de plaats waar hij op die
22ste augustus voor de laatste keer de deur achter zich dichttrok.
Een handvol huizen ligt er samengedrukt langs een voorzichtig
krommend straatje, gescheiden van de rest van het dorp door een
zee van uitschietende prei. Helemaal aan het einde van de straat
staat het huis waar mijn overgrootvader destijds woonde.

Ik ken deze plek goed, want later bleef zo goed als de hele familie
hier wonen. De jongste zus van mijn grootmoeder erfde het huis
van Willem en Nel op nummer 2, mijn grootmoeder bouwde haar
eigen huis op nummer 4, haar jongste broer deed hetzelfde op num-
mer 6. Hier, te midden van deze familiegrond, hoorde ik eind jaren
90 het verhaal van de razzia voor de eerste keer.

Sinds de dood van mijn grootmoeder voelt de straat als een geha-
vend gebit. Thieu, haar jongste broer, het derde kind van Willem,
moet er nog aan wennen dat de rij doorbroken is. Voor het eerst in
zijn leven krijgt hij straks andere buren. Hij troont mij mee naar de
keuken, zich moeizaam voortbewegend. Een carriére bij Philips
heeft zijn ruggenwervels op elkaar geduwd en de schokdempers
verpletterd, vertelt hij. Halverwege ons gesprek vraagt hij mij mee te
komen. Hij schuifelt voor mij uit, naar de woonkamer. De foto van
Willem hangt er ingekaderd aan de muur. Het is dezelfde foto die in
het boek staat dat ik eind jaren 9o leende uit de bibliotheek. Pas nu
ik er aandachtig naar kijk, merk ik dat het beeld uit een grotere ach-
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tergrond is gelicht. De contouren van Willems gezicht zijn flou,
alsof iemand een houtskooltekening maakte en de waas van de
geschiedenis op papier zette.

‘Ik hoorde de schoten), zegt Thieu, die zeven was toen zijn vader
stierf.

‘Later heb ik de opgehangen man ook horen schreeuwen’

In vogelvlucht lag de herberg een kilometer verderop. Kon Thieu
dat echt gehoord hebben? Of had hij het zich later ingebeeld?

‘Na de schoten ben ik uit nieuwsgierigheid richting dorp ge-
lopen, maar onderweg hielden de mensen mij tegen.

Pas uren daarna hoorde hij waarom. Zijn vader en grootvader
waren onder de slachtoffers.

Thuis werd er na die dag nooit meer over 22 augustus 1944
gesproken. Het was zoals in veel gezinnen die een zwaar offer brach-
ten: zwijgen, de pijn verbijten en doorgaan zonder vragen te stellen.

Terug in de keuken laat hij zijn emoties de vrije loop. Het zijn de
tranen van een onverwerkt verleden. Ook hij zit al zeventig jaar zon-
der antwoorden.

Het verhaal van de vergissing, dat mijn grootmoeder mij ver-
telde, kreeg ook Thieu te horen. Ik vraag hem waarom niemand ooit
moeite deed om op zoek te gaan naar meer uitleg.

‘Hoe moesten we dat doen?” werpt hij mij tegen.

‘Er was geen internet. We wisten niet waar te beginnen met zoe-
ken. We moesten ons neerleggen bij wat we te horen kregen!

Na de dood van Willem brak voor het gezin een keiharde tijd aan.
Met een enkele koe en nog geen hectare aan schamele zandgrond
strompelde de familie door het leven. Willems vrouw Nel vroeg aan
haar ongetrouwde broer Pierre om bij haar in te trekken en de kost-
winning over te nemen. Maar zelfs met die hulp was het sappelen.
Pas nu begrijp ik hoezeer het drama gewogen moet hebben op
mijn grootmoeder. Als oudste dochter kreeg ze het gewicht van het
huishouden op haar schouders. Zelf had ze dat nooit tegen mij ver-
teld. Wellicht speelde er ook schaamte mee. In die jaren na de oor-
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log had er vaak niet meer op tafel gestaan dan wat dunne soep en
botermelk met brokken brood. Bereid in dezelfde ketel, aan een
ketting in de schouw.

In het archief van de voormalige gemeente Molenbeersel vind ik
een paar weken later enkele brieven waarin de burgemeester om
hulp smeekt voor het gezin.

‘De weduwe bevindt zich ten gevolge van het overlijden van haar
echtgenoot in een zeer beklagenswaardige toestand, beschikt schier over
geen noemenswaardig inkomen en verdient ten volle van gesteund te
worden’, schreef hij in 1946 aan de hogere overheid.

Het was een noodkreet die onbeantwoord bleef. Omdat Willem
werd neergeschoten en diezelfde dag nog stierf, kon Nel geen aan-
spraak maken op de schadevergoeding voor concentratiekamp-
gevangenen. Per maand in een kamp kreeg de familie na de oorlog
vijftienhonderd frank. Voor Willem was dat nul maanden en dus
ook nul frank. De streep werd hard getrokken.

Nel zou de klap van 1944 ook nooit helemaal te boven komen. In
1966 stierf ze, amper 61 jaar oud. Een uitgesteld oorlogsslachtoffer,
zeiden ze in het dorp.

Na haar dood nam Méntje, de jongere zus van mijn grootmoe-
der, het ouderlijk huis over. Ik kwam er in mijn jeugd soms op
bezoek, zonder te weten dat Willem er had gewoond. Nu ik dieper
in deze geschiedenis duik, wordt het mij pas duidelijk dat dit de
plek was waar hij op die 22ste augustus rond halfzeven s morgens
voor de laatste keer afscheid had genomen van zijn gezin.

Meéntje heeft er geen herinneringen aan, ze was amper acht
maanden oud toen. Ze ploft in de zetel, heft haar benen op een poef
en lurkt aan haar sigaret. Haar hele jeugd bleef ze in het ongewisse
over wat er in de zomer van 1944 was gebeurd. Pas elf jaar na de
oorlog, op de dag van haar vormsel, kwam ze erachter dat haar vader
Pierre niet haar echte vader was maar haar nonkel.

‘Pas toen bekende ma dat ze al die jaren had gelogen. “Nu ben je
oud genoeg’, zei ze. Ik had het altijd al vreemd gevonden dat pa
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nooit bij haar sliep. Maar toen ik de waarheid te horen kreeg, was
het toch vreemd.

Méntje haalt een blikken doos tevoorschijn. Ze toont mij een
verweerde foto waarop het gezin is vastgelegd, ergens midden in de
oorlog. Zelf staat ze er niet op, zo zegt ze. De kleine uk op de foto is
Bérke, het vierde kind van het gezin dat aan koortsstuipen stierf
toen hij anderhalf jaar was. Kort daarna, in december 1943, kwam
Meéntje ter wereld.

‘De foto moet daar ergens genomen zijn, wijst ze naar de bekie-
zelde tuin. Een ijzeren overkapping heeft er de krakkemikkige
schuur op de achtergrond vervangen.

Voor het eerst zie ik meer van mijn overgrootvader dan alleen
zijn hoofd. Willem, met zijn kenmerkende ronde bril en dicht-
geknepen ogen, heeft zijn haren achterovergekamd. Hij draagt een
zware, donkere colbert. Naast hem staat Nel, een vrouw voor wie
het woord moederkloek is uitgevonden. Op de voorgrond poseert
hun kroost, herkenbaar aan de brede neus die de familie genetisch
domineert maar gelukkig aan mij is voorbijgegaan. Mijn grootmoe-
der staat recht voor haar vader, in een jurkje met een kort bolero-
jasje. Een schuine witte strik hangt over haar blonde haren.

Ze kijkt schijnbaar geérgerd in de lens. Moest ze te lang blijven
stiltaan? Of had ze net ruziegemaakt met haar broers? Ik kan het
haar niet meer vragen. Misschien kreeg ze later spijt van dat zure
gezicht, toen ze besefte dat dit de enige foto was waar ze samen met
haar vader op stond.

Aanvankelijk dacht ik dat grootmoeder mij als kind informatie had
bespaard. Dat ze haar uitleg bewust vaag had gehouden. Maar na
mijn gesprekken met Thieu en Méntje wordt mij duidelijk dat ze
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niets heeft verzwegen. Ze weten allemaal even weinig. Ik begin te
beseffen dat de antwoorden op mijn vragen niet in de eigen familie
te vinden zijn.

Ben ik dan te laat aan mijn zoektocht begonnen? Het is een vrees
die mij enkele weken bezighoudt. Ik moet rechtstreekse getuigen
zien te vinden. Mensen die het zelf hebben meegemaakt en uit de
eerste hand hun ervaringen kunnen delen. Maar zijn die er nog,
zeventig jaar na de feiten?

Begin 2014 levert mijn zoektocht resultaat op. Er blijkt nog een
kroongetuige in leven te zijn. lemand die op de ochtend van de raz-
zia in de herberg was, en het kan navertellen. lemand die ik over het
hoofd heb gezien. In het archief van de voormalige gemeente
Molenbeersel ben ik naast de brieven van de burgemeester op een
lijst met de bewoners van de herberg gestoten. Helemaal onderaan
staat een naam die ik niet kan thuisbrengen: Fons Dreesen, geboren
in oktober 1937, bijna zeven jaar oud in augustus 1944.

Dankzij het telefoonboek vind ik zijn adres. Fons blijkt op amper
tweehonderd meter van de oude herberg te wonen, in de zijstraat
die langs het huis aftakt van de steenweg. Ik besluit er op goed geluk
aan te bellen. Pas de tweede keer heb ik prijs. De ontvangst is harte-
lijk. Fons zegt te weten wie ik ben. Dat ik hem over het hoofd heb
gezien, heeft alles te maken met zijn achternaam, zo zegt hij terwijl
we ons aan de keukentafel installeren.

Hij heet nu wel Dreesen, maar tijdens de oorlog ging hij door het
leven als Fons Dirkx.

Zijn moeder Philoméne was een zus van mijn overgrootvader
Willem. Begin 1937 was ze onverwacht zwanger geraakt. Fons ver-
moedde dat ze wist wie zijn vader was, maar een naam kreeg hij
nooit. In het katholieke Molenbeersel, waar de tweeduizend in-
woners alles van elkaar wisten, werd er atkeurend gereageerd. Ook
al omdat zijn moeder niet voor hem zorgde, maar zijn grootouders
die taak op zich moesten nemen. Zo werd de herberg de thuis van
de kleine Fons. Op een foto poseert hij tussen Lambert en To, voor
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de beukenhaag aan de steenweg. Fons moet toen een jaar of drie
zijn geweest. Hij heeft blonde haren, draagt een kort broekje en
omklemt met zijn handje de wijsvinger van Lambert.

In de herberg had hij naar eigen zeggen een fijne tijd. De twee
jongste zussen van Willem, Dora en Lies, bekommerden zich om de
kleine Fons.

‘Dankzij die vrouwelijke opvoeding heb ik een zacht karakter’,
zegt Fons, die pas na de oorlog, toen zijn moeder trouwde met zijn
stiefvader, van naam veranderde. Vanaf toen heette hij Dreesen, en
niet langer Dirkx.

Fons is de enige die mij nog kan vertellen hoe het leven in de her-
berg eraan toeging. Hij neemt een potlood en een velletje papier en
tekent met grove lijnen het grondplan. De indeling van de beneden-
verdieping volgde een simpel patroon: de gelagzaal aan de voorzijde
nam de helft van het huis in beslag. Erachter lagen twee kamers:
links de keuken en rechts de woonkamer. Boven, onder het schuine
pannendak, bevonden zich aan de voorzijde drie slaapkamers. Aan
de achterkant was er over de volledige breedte een grote voorraad-
kamer, waar de appels uit de boomgaard werden opgeslagen.

Wie langs de voordeur het café binnenkwam, zag aan de linker-
kant een vloer met houten planken en een biljarttafel. Tegen de
wand hing een vogelpikbord. De andere kant van de kamer was
betegeld. Daar stond tegen de achterwand een tapkast, met ervoor
enkele vierkante, houten tafeltjes. Volgens Fons was er altijd volk,
maar de hoogtepunten waren zonder twijfel de twee dorpsker-
missen. Dan schoof Lambert het biljart aan de kant en bouwde hij
met houten planken een klein podium in het café. Muzikanten uit
het dorp gaven er met trekzakken en accordeons het beste van
zichzelf.

Fons noemt het ‘jas-muziek’, zoals het kledingstuk. Ik moet er-
mee lachen, maar eigenlijk was jazz spelen wel een daad van verzet.
Het was niet alleen het geluid van de vijand, voor de nazi’s was het
ook een uiting van een verderfelijke, negroide cultuur. Kortom,
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LINKS Fons samen met zijn grootouders Lambert en To, in de voortuin
van de herberg. RECHTS Fons op de fiets bij zijn nonkel Henri, aan de zijgevel
van de herberg. In de deuropening is moeder To te zien.

alles waar het nationaalsocialisme niet voor stond. De bezetter had
Swing tanzen dan ook verboden. Maar in Molenbeersel hadden ze
volgens Fons buiten het handvol Duitsers dat de grens bewaakte,
nauwelijks last van de bezetter.

Tot die dinsdagochtend in augustus 1944. Als enige in huis lag de
kleine Fons nog te slapen. Hij zou in oktober zeven worden. To en
Lambert hadden hem de beste plaats op hun kamer gegeven. Zijn
bedje was tot onder het kleine raam van de dakkapel geschoven,
zodat hij van boven de voordeur een uitzicht had over de steenweg
en de tegenoverliggende velden. Hij voelde er zich de poortwachter
van zijn eigen kasteel.

Het moment dat Fons wakker schoot, staat hem nog helder voor
de geest. De ruit spatte uit elkaar, de scherven stortten zich uit over
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