
Vertaald uit het Italiaans door  
Pieter van der Drift en Manon Smits 

Illustraties Lucrezia Buganè

DE ZOON 
VAN DE ZEE
DE SAGE VAN DE FAMILIE DA MAR

DE ZOON VAN DE ZEE-press.indd   1DE ZOON VAN DE ZEE-press.indd   1 1/05/2024   08:421/05/2024   08:42



DE ZOON VAN DE ZEE-press.indd   2DE ZOON VAN DE ZEE-press.indd   2 1/05/2024   08:421/05/2024   08:42



 3 

EEN WAT SAAIE  
HISTORISCHE  
INLEIDING…

… is misschien niet de beste manier om een boek 
te beginnen, dat snap ik heel goed, maar je kunt 
kiezen: of je denkt dat deze bladzijden niet zo inte-
ressant zijn, en dan kun je ze gewoon overslaan en 
meteen doorgaan naar het gedeelte waar spannen-
dere dingen gebeuren… Of je bent juist zo iemand 
die graag vragen stelt én antwoorden verwacht, die 
je dan ook nog op het internet gaat controleren, en 
in dat geval, je raadt het al, is deze inleiding spe-
ciaal voor jou geschreven.

Laten we snel beginnen, voordat ik mezelf nog 
verveel.

Het boek dat je gaat lezen, is versierd met prach-
tige geïllustreerde taferelen die afbeelden wat er 
tussen het ene en het andere hoofdstuk gebeurt, een 
beetje zoals in een stripverhaal. Ze zien er nogal oud 
uit en dat is niet voor niks, want deze roman speelt 
zich af in het jaar 452 na Christus, dus iets min-
der dan 1600 jaar geleden. Dat is een flinke sprong 
terug in de tijd: in plaats van Italië was er nog het 
Romeinse Rijk, al liep dat wel op zijn einde, en 
niet veel later zouden de middeleeuwen beginnen.
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Maar de mensen uit die tijd hadden zelf natuur-
lijk nog nooit van die middeleeuwen gehoord, zij 
voelden zich gewoon de Romeinen en verder niks. 
Ze droegen een toga of een tunica, ze spraken Latijn, 
enzovoort…

Een huis heette domus, een tuin noemden ze een 
hortus, en de zee was de mar. Ze gebruikten de 
libra als gewichtsmaat, waarbij 1 libra ongeveer 
328 gram was, en de Romeinse mijl had een lengte 
van duizend passen, ongeveer 1478 meter. Een sol-
daat was een legionair, een centurion had de lei-
ding over ongeveer honderd soldaten. De hoogste 
senator van een provinciestad behoorde tot de 
Romeinse Adel en droeg een speciale titel, Claris­
simus, wat zoveel betekende als ‘hooggeëerde’.

Veel dingen die wij vandaag de dag vanzelfspre-
kend vinden, bestonden nog niet, en dan heb ik 
het niet over computers en mobieltjes, maar onze 
Romeinen aten bijvoorbeeld geen aardappelen, 
tomaten, maïs of bonen, want die dingen zouden 
allemaal pas na de ontdekking van Amerika onze 
kant op komen.

Voor ruiters waren er nog geen stijgbeugels uit-
gevonden, en daarom gebruikten ze extra hoge zadels 
om niet te vallen (schijnbaar hadden de Hunnen 
wel een soort primitieve stijgbeugels, en waren ze 
mede daardoor zulke ongelooflijk goede ruiters).

Ten tijde van dit verhaal waren de Romeinen al 
tot het christendom bekeerd, maar de oude goden 
werden ook nog steeds vereerd. En het katholicisme 
van toen was sowieso niet te vergelijken met hoe 
wij het nu kennen. Om een paar verschillen te noe-
men: er werden geen traditionele missen gehouden 
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(in plaats daarvan was er wel een wekelijkse bij-
eenkomst). Er bestonden geen begrippen als hemel 
en hel zoals wij die kennen. En bovenal, ook al 
waren de priesters ook toen al verplicht tot het celi-
baat, in de praktijk kwam het er vaak op neer dat 
ze toch een vrouw en kinderen hadden.

Iets wat toen al wel gold, en wat helaas soms nog 
zo is, was dat je veel beter als jongen geboren kon 
worden. Meisjes waren voorbestemd om hun leven 
binnenshuis door te brengen met koken en kleren 
maken, en vooral met kinderen krijgen. Zoveel 
mogelijk. Ze kregen weinig onderwijs en konden 
alleen maar hopen dat ze zouden trouwen met een 
man die het niet al te slecht met ze voorhad.

Tijdens het lezen van dit boek zou het kunnen 
dat je het gedrag van hoofdrolspeler Pietro en hoofd-
rolspeelster Justina soms maar vreemd vindt, of 
ronduit fout, maar dan moet je er dus aan denken 
dat ze in een heel andere tijd leefden.

Iets anders wat in die tijd al gold en nooit is 
veranderd, was dat je maar beter rijk geboren kon 
worden. Slavernij was al wat minder populair gewor-
den omdat slaven geen belasting betaalden en niet 
in oorlogen vochten, en vrije boeren wel. Maar ‘vrij’ 
waren ze alleen bij wijze van spreken, het zou niet 
lang meer duren voordat boeren werden beschouwd 
als eigendom van de landheer en lijfeigenen wer-
den genoemd.

O ja, en je was volwassen zodra je in de puber-
teit kwam.

Wat kan ik er verder nog over zeggen… De hoofd-
stad van het West-Romeinse Rijk was niet langer 
Rome maar Ravenna (en in het Oost-Romeinse Rijk 
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was er nog een tweede hoofdstad, namelijk Con-
stantinopel, het huidige Istanbul), en de grootste 
stad van het West-Romeinse Rijk was Mediolanum, 
het huidige Milaan.

Goed beschouwd zijn de echte hoofdrolspelers 
van dit boek de Hunnen, de barbaren van Attila, 
maar over hen is weinig bekend; we weten niet 
eens goed hoe ze eruitzagen, misschien waren het 
grote blonde kerels, of misschien hadden ze don-
ker haar en meer oosterse trekken. Waarschijnlijk 
een beetje van allebei. Hoe dan ook hebben ze hier 
geen goede reputatie verworven. Misschien heb je 
er weleens van gehoord dat Attila de Hun ook wel 
‘de Gesel Gods’ wordt genoemd, en er is een gezegde 
dat luidt: ‘Waar Attila is langsgekomen, groeit geen 
gras meer’. Maar goed, nog afgezien van het feit dat 
Attila in sommige landen, zoals Hongarije, tot op de 
dag van vandaag juist als een nationale held wordt 
beschouwd, is het belangrijk om te weten dat die 
hele legende van de bloeddorstige Hunnen in feite 
pas vele eeuwen na ons verhaal is verzonnen, dus 
daar zul je hier niet veel van terugvinden.

Waar het boek zich afspeelt? In de buurt van waar 
ik woon, dat wil zeggen, de plek waar ik ben gebo-
ren en getogen: het stadje Este (in het Latijn: Ateste), 
de stad Padua (Patavium) en de lagune van Vene-
tië.

Ik moet er wel bij vertellen dat die plaatsen de 
afgelopen zestienhonderd jaar bijna onherkenbaar 
zijn veranderd.

Het grote kasteel bijvoorbeeld, dat tegenwoordig 
hét symbool van Este is, bestond nog helemaal niet, 
evenmin als het oude kanaal waar de stad aan ligt. 
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Wel stroomde er destijds een veel grotere en belang-
rijkere rivier langs Este, een rivier waarvan de loop 
nu een stuk zuidelijker ligt: de Adige (Athesis). Het 
historisch centrum van Este, het forum, bevond 
zich ongeveer op de plek waar nu de begraafplaats 
is.

In Padua daarentegen is een deel van het Romeinse 
forum nog steeds zichtbaar, in de buurt van het 
beroemde Caffè Pedrocchi in het centrum, terwijl 
de rest bijna totaal anders is. Denk alleen maar aan 
de loop van de rivier de Brenta, of de Medoacus 
zoals hij toen werd genoemd…

In het noordoosten van Italië woonde het volk 
de Veneti. Van de grote havenstad Aquileia, op het 
noordelijkste puntje van de Adriatische Zee, res-
ten alleen maar ruïnes en opgravingen…

Zo zou ik nog wel een tijdje kunnen doorgaan, 
maar misschien kan ik dat beter niet doen, deze 
saaie historische inleiding begint nu ook al op een 
aardrijkskundeles te lijken en ik wil het niet te bont 
maken.

Kort samengevat: deze roman speelt zich af in 
een lang vervlogen tijd waar vele legendes omheen 
hangen. Ik heb mijn best gedaan geen fouten te 
maken, maar hier en daar heb ik me wel wat dich-
terlijke vrijheden moeten (of willen) veroorloven. 
Maak je daar niet druk om. Bedenk vooral dat we 
het over heel lang geleden hebben, en juist daarom 
kunnen sommige plaatsen en mensen nogal vreemd 
op je overkomen, maar maak je ook daar niet druk 
om, want boeken zijn juist bedoeld om ons mee te 
voeren naar plekken waar we nog nooit zijn geweest.

Had je de barbaren bijvoorbeeld weleens voor je 
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gezien? Had je ooit gedacht dat je Attila de Hun 
nog eens in levenden lijve zou tegenkomen?

Nou, dat gaat straks gebeuren.
Dus vooruit, nu even een moment van stilte.
En dan gaan we beginnen.
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J arenlang was er niets opzienbarends ge
beurd in de Domus.
Toen kwamen de barbaren.

En het was uitgerekend Pietro die het als eerste 
wist, wat vreemd was, want hij werkte wel voor de 
Domus, maar hij woonde er niet.

De Domus stond in de stad en was het huis van de 
allerhoogste senator, de Clarissimus, die er woonde 
met zijn adellijke familie en zijn vertrouwelingen. 
Pietro was maar gewoon de varkenshoeder.

Maar die avond zou er een feest worden gegeven, 
en daarom kwam er in de vroege ochtend een knecht 
aan in het bos, die zei dat ze een speenvarken nodig 
hadden voor aan het spit.

De knecht had nogal haast, dus zei Valdus dat hij 
zich geen zorgen hoefde te maken. Ze zouden dat 
varkentje persoonlijk afleveren bij de Clarissimus. 
Hij wendde zich tot Pietro: ‘Regel jij dat maar.’

Valdus was de vader van Pietro, ook al leken ze 
helemaal niet op elkaar. Valdus was een mager man-
netje met donker haar, terwijl Pietro met zijn veer-
tien jaar al een halve reus leek, met brede schouders, 
rossig haar en een lichte huid die telkens verbrandde, 
zo erg dat zijn moeder elke avond zijn rug insmeerde 
met een mengsel van reuzel en kruiden.

Valdus was de baas van de varkensstal en hij voelde 
zich ook de baas over Rita, de moeder van Pietro. 
Hij gaf haar bevelen en als ze niet snel genoeg gehoor-
zaamde, sloeg hij haar.
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Pietro had er nooit iets van durven zeggen. Tot 
hij op een dag, nog niet zo lang geleden, was thuis-
gekomen en haar op de lemen vloer van hun hut 
zag liggen terwijl Valdus boven haar stond met een 
stok, klaar om te slaan. Pietro zei: ‘Nee.’

Hij praatte niet veel, nooit, want als je zwijgzaam 
bent maken de woorden die je wel zegt veel meer 
indruk, had hij gemerkt. Dat ene woordje was genoeg 
geweest om Valdus tegen te houden. Die had hem 
aangekeken met een vreemde fonkeling in zijn ogen, 
en pas toen had Pietro voor het eerst beseft dat zijn 
vader zijn hoofd achterover moest houden om hem 
aan te kijken. Zo klein was hij. En zo groot was hij-
zelf dus. Hij zou hem met één dreun in elkaar kun-
nen slaan.

Blijkbaar had Valdus ook zoiets gedacht, want hij 
was de hut uitgelopen en Pietro had zijn moeder 
overeind geholpen. Zij had haar armen om hem heen 
geslagen en gezegd: ‘Dat had je beter niet kunnen 
doen, nu wordt hij kwaad, wie weet wat hij ons 
straks aandoet.’

‘We zullen zien,’ had Pietro gezegd, maar uitein-
delijk was Valdus nog niet eens thuis geweest toen 
zij gingen slapen, en de volgende ochtend had hij 
gedaan alsof er niets aan de hand was, alsof er de 
vorige dag niets was gebeurd. En daarna had hij nooit 
meer een vinger uitgestoken naar Pietro’s moeder.

Pietro probeerde maar zoveel mogelijk bij hem 
uit de buurt te blijven; dat vond hij soms wel jam-
mer want hij zou graag van hem houden, maar dat 
lukte gewoon niet.

Hoe dan ook, het bleef zijn vader die hij diende 
te gehoorzamen.
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‘Pak een varkentje en breng het naar de stad.’
De varkensstal lag midden in een bos, dus als ze 

het hek openden, konden de varkens vrij rondschar-
relen en eikels en vruchten van de grond eten. Het 
bos lag aan de voet van twee heuvels. Ze vulden aan 
één kant de hele horizon met hun zachte rondin-
gen, die hem deden denken aan de borsten van een 
meisje, en de laatste tijd dacht hij daar eigenlijk iets 
te vaak aan, aan meisjesborsten, vooral aan die van 
Galla, die net zo oud was als hij en die op het land 
werkte aan de andere kant van het bos.

Pietro kende niet veel andere meisjes om haar 
mee te vergelijken, maar hij vond Galla prachtig 
mooi, en hij kende eigenlijk ook geen andere heu-
vels, maar deze vond hij ook prachtig mooi. Hij vond 
dat hij maar bofte dat hij op een plek geboren was 
die hij fijn vond, omdat hij wist dat hij daar elke dag 
van zijn leven zou doorbrengen, en daar ook op een 
gegeven moment zou doodgaan.

Net zoals vandaag het varkentje zou doodgaan 
dat hij naar de Domus moest brengen. Zo gingen 
die dingen nu eenmaal.

Hij stapte de omheining van puntige palen bin-
nen en de dieren kwamen meteen naar hem toe om 
op hun kop te worden gekrabd. Ze kenden hem, en 
ze waren op hun manier dol op hem.

Onder het afdak lagen de zeugen met hun speen-
varkens, de biggetjes die in de lente waren geboren 
en nu bijna drie maanden oud waren. Eentje kwam 
vrolijk knorrend op Pietro af scharrelen. Het was 
een flinkerd van zeker tachtig libra, en zijn huid 
was lichtroze, met overal spikkels die net moeder-
vlekken leken.
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‘Bied jij jezelf aan als vrijwilliger?’ vroeg Pietro. 
‘Dat is aardig, zo red je je broertjes en zusjes.’

Hij tilde het beestje op zijn schouders, en het spar-
telde een beetje tegen.

‘Rustig,’ zei hij. ‘Anders bind ik je vast. Geniet 
liever van de wandeling.’

Met het varkentje op zijn rug stapte Pietro uit de 
omheining en nam het bospad. De stad Ateste lag 
een paar mijl verderop, en dat was een hele trip met 
zo’n gewicht op je rug, maar Pietro was een sterke 
jongen en had er geen moeite mee.

Toen hij uit het bos kwam, ging hij verder over 
de Romeinse Heerbaan, langs de loop van de rivier 
de Athesis. Elke keer als hij de rivier zag, was hij 
onder de indruk van het ruisende water dat altijd 
in beweging was en hem verhalen over verre stre-
ken leek toe te fluisteren. 

De oude Ranilo, die met zijn vlot mensen van de 
ene naar de andere oever bracht, had hem een keer 
verteld dat de rivier uiteindelijk, als je hem oost-
waarts bleef volgen, uitkwam in een reusachtig meer 
dat ook wel mare of mar werd genoemd, met water 
dat je niet kon drinken omdat het zout was.

Pietro kon zich er niets bij voorstellen en bedacht 
dat hij er zelf wel een keer naartoe zou gaan om het 
te controleren. De oude Ranilo vertelde graag sterke 
verhalen, zeker als hij een glaasje te veel ophad.

Voorbij de bocht van de rivier zag hij Ranilo al. 
De veerman stond te roepen naar een ruiter aan de 
overkant. Die was duidelijk niet van hier: hij droeg 
een korte tunica tot halverwege zijn dijen, een leren 
borststuk en van die zware soldatensandalen waar-
van de zolen waren beslagen met ijzeren nagels.
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De twee stonden naar elkaar te schreeuwen: het 
ging erom dat de ruiter met het vlot naar de over-
kant gebracht wilde worden, maar Ranilo zei dat 
dat niet kon omdat zijn vlot zou zinken onder het 
gewicht van het paard.

‘Je moet drie of vier mijl terug, daar is een brug!’ 
riep hij.

‘Daar heb ik geen tijd voor,’ antwoordde de ander. 
‘Ze zeiden dat dit de snelste manier was.’

‘Te voet wel ja. Te paard niet.’
‘Maar ik heb een belangrijk bericht voor de stads

raad.’
‘Wat voor bericht dan?’ vroeg Ranilo.
‘De barbaren komen eraan!’
De oude man en Pietro keken elkaar aan.
‘Dat is niks nieuws,’ riep Ranilo.
Er kwamen inderdaad vaak genoeg barbaren langs 

in hun streek: meestal Goten, maar ook Sarmaten 
of Alanen. Krijgers met lang, blond haar, soms voch-
ten ze voor het Romeinse leger, soms voor zichzelf, 
en hoe dan ook hadden ze nooit problemen gegeven.

‘Deze keer is het anders!’ riep de vreemdeling. 
‘De Hunnen komen eraan! Een volk van woestelin-
gen, aangevoerd door Attila de Veroveraar!’

Ranilo krabde aan zijn kin. ‘Tja, en nu?’
Pietro wist dat de Clarissimus razend zou wor-

den als hij te horen kreeg dat ze een belangrijke 
boodschapper zoveel tijd hadden laten verspillen.

‘Als jij hem overzet met je vlot,’ stelde hij voor, 
‘dan laat ik het paard wel door de rivier waden.’ Hij 
wees naar de bocht in de rivier waar de stroming 
een stuk minder sterk was en zelfs bijna stilviel. De 
plek waar hij ’s zomers vaak ging zwemmen.

DE ZOON VAN DE ZEE-press.indd   17DE ZOON VAN DE ZEE-press.indd   17 1/05/2024   08:421/05/2024   08:42



 18 

Er verscheen een grijns op het gezicht van de oude 
man. ‘Soms vergeet ik dat er achter al die spierballen 
van jou ook nog hersens zitten. Zo gaan we het doen.’

Hij riep naar de overkant wat Pietro had bedacht 
en stapte op zijn vlot. De jongen bond intussen de 
pootjes van het varken aan elkaar, legde het dier in 
het hoge gras en sprong ook aan boord.

Ranilo duwde het vlot met een lange staak naar 
de overkant, en toen ze aankwamen stapte de bood-
schapper op het vlot terwijl Pietro aan wal ging.

De jongen liep rustig naar het paard. Het was er 
een van de cursus publicus, de vervoers- en postdienst 
met halteplaatsen door het hele Rijk: de boodschap-
pers konden er een paard uitzoeken en reden in volle 
galop verder tot de volgende halte, waar ze het weer 
inwisselden voor een vers paard, enzovoort. Het 
waren zielige paarden die geen naam hadden en het 
gewend waren om slecht te worden behandeld… 
Iets wat Pietro nooit zou doen.

‘Rustig maar,’ zei hij.
Het paard brieste en hij aaide het over de neus. 

Hij leidde het dier naar de bocht in de rivier en liet 
het voorzichtig de oever afdalen, een beetje schuin 
zodat het niet zou uitglijden.

Het paard aarzelde even toen zijn hoeven in het 
water kwamen.

Pietro herhaalde: ‘Rustig maar.’ Hij trok zijn kleed 
uit en bond het om zijn hoofd, waarna hij in zijn 
blootje het modderige, koude water inging en het 
paard aan de teugels achter zich aan trok.

Zo zwommen ze naar de overkant, waar Pietro 
het paard hielp om op de oever te klimmen en hij 
zich weer aankleedde.
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De boodschapper stond hem al op te wachten.
‘Goed gedaan, jongen,’ zei hij.
Hij wierp hem een munt toe die Pietro uit de lucht 

opving. Een munt, voor hem? Dat was nog eens 
geluk hebben!

‘Ik moet zo snel mogelijk naar het huis van Maxi-
mus Onoratus, ken je die?’

Zo heette de Heer van Ateste, de Clarissimus.
‘Daar moet ik ook naartoe,’ zei Pietro.
‘Stap maar achterop, dan kun je me de weg wij-

zen.’
Pietro dacht na. ‘Kan ik mijn varken ook mee

nemen?’
‘Voor varkens hebben we nu geen tijd… De barba

ren komen eraan. Snap je niet hoe belangrijk het is? 
De Clarissimus moet direct gewaarschuwd worden. 
De hele stad is in gevaar.’

Dat snapte Pietro wel, maar hij moest ook zor-
gen dat het varkentje op tijd bij de Domus aankwam, 
anders zwaaide er wat voor hem.

Dus pakte Pietro toch eerst zijn varkentje en leg
de het achter de ruiter dwars over de paardenrug, 
waarna hij daar zelf achter ging zitten, en een mijl-
steen als opstapje gebruikte.

‘Welke kant gaan we op?’ vroeg de man.
‘Die kant,’ zei Pietro. ‘Even verderop weet ik een 

binnenweg, over de velden.’
De man keek om. ‘Zonder te verdwalen?’
‘Nog nooit gebeurd, meneer.’
Zijn moeder zei altijd dat Pietro net een ooievaar 

was, die altijd zijn nest wist terug te vinden.
‘Goed dan.’
De boodschapper spoorde het paard ruw aan en 
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het dier begon te galopperen over de ongelijke grond, 
met het risico dat het een poot zou breken.

Arme beesten van de cursus publicus, ze waren 
echt veroordeeld tot een ellendig leven. Maar het 
varkentje was er niet veel beter aan toe, en trou-
wens, Pietro zelf ook niet.

‘De barbaren komen eraan,’ had de boodschapper 
gezegd. Hij leek echt ongerust.

Wie weet wat er allemaal ging gebeuren.
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De Domus was het grootste huis van de 
wereld.

Dat wist Pietro heel, heel zeker, al moest 
hij wel toegeven dat hij zijn hele leven nog nooit 
verder dan tien mijl van de varkensstal was geweest. 
Maar goed, wie zou er ooit een groter huis kunnen 
wensen? Wat zou je daarmee moeten?

De Domus stond in een wijk waar alle senatoren 
woonden en de stevige buitenmuur had geen enkele 
opening, behalve dan de toegangspoort van hout en 
brons, met twee hoge zuilen links en rechts die tot 
aan de nok van het dak liepen.

Pietro en de boodschapper hadden inmiddels een 
hele zwerm kinderen achter zich aan hollen. Het 
was dan ook een spektakel: een soldaat te paard met 
achterop een varken en een jongen.

De kinderen verdrongen zich om Pietro en trok-
ken aan zijn voeten, ‘Wat gebeurt er?’, hij moest 
zich stevig vasthouden om niet van het paard te val-
len.

De ruiter leek niet onder de indruk van al die aan-
dacht en riep luidkeels: ‘Aan de kant, aan de kant!’

De poort van de Domus was hoog genoeg om met 
paard en al naar binnen te rijden, maar dat hoorde 
niet, dus stapte de boodschapper af. Ook Pietro 
lukte het om van het paard af te glijden zonder zich 
pijn te doen, en hij tilde het varkentje weer op zijn 
schouders.
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Uit een nis van het smalle, afgesloten vestibu­
lum kwam de portierslaaf tevoorschijn.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij aan Pietro, 
omdat hij die wel kende.

‘Ik kom het varken brengen voor de keuken.’
‘En hij?’
De boodschapper trok de veters van zijn leren 

borststuk strak. ‘Ik moet dringend de Clarissimus 
spreken,’ zei hij plechtig. ‘Ik heb een belangrijke 
boodschap uit Patavium.’

Dat was een stad aan de andere kant van de heu-
vels, zo’n twintig mijl verderop. Pietro had er wel 
over gehoord, maar was er nog nooit geweest.

‘De Heer van Ateste is op dit moment bezet,’ ant-
woordde de portier.

‘Ga naar hem toe en zeg dat het belangrijk is.’
‘Goed, wacht hier.’
De oude portier, die met één been een beetje mank 

liep, opende de deur van het vestibulum, waardoor 
er een ruimte te zien was waarvan de muren en de 
vloer versierd waren met dunne zwarte en witte 
banden. Dat was het atrium, de grote binnenplaats 
die alleen aan de zijkanten overdekt was, met in het 
midden een bassin om het regenwater op te vangen.

Het was een en al pracht en praal. Elke keer als 
Pietro bij de Domus kwam, had hij het gevoel dat 
hij een tempel betrad, of sterker nog, een wereld 
van mythische wezens en goden, waar nimfen 
dansten op fluitmuziek en satyrs wijn dronken uit 
gouden kelken.

Terwijl de portier naar de Heer op zoek was, brach-
ten er twee dienstmeisjes een kruik naar hen, die 
ze de vreemdeling aanboden om zijn dorst te les-
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sen. Eigenlijk waren ze vooral nieuwsgierig naar 
wat voor belangrijk nieuws hij had, maar de man 
zei dat het strikt geheim was, wat Pietro best vreemd 
vond omdat hij het bij de rivier wel aan Ranilo en 
hem had verteld.

Hoe dan ook, Pietro had wel wat anders aan zijn 
hoofd. Hij liet de boodschapper achter en liep door 
het atrium naar een binnentuin met geurende bloe-
men en een vijgenboom met een zilverwitte stam 
waarvan de takken vol onrijpe vruchten hingen.

De keuken grensde aan die binnentuin en toen 
de kokkin hem zag aankomen, zei ze opgelucht: 
‘Daar ben je dan, net op tijd! Is het varken goed vast-
gebonden? Hij mag me nu niet meer ontsnappen… 
Leg hem maar bij de deur, dan regelt Marco het ver-
der. Je zult wel trek hebben. Jullie jongens hebben 
altijd trek, en jij al helemaal, zo groot en stevig als 
je bent…’

Ze hield hem een mand met warme broodjes voor, 
en Pietro pakte er twee uit; eentje at hij zelf en het 
andere gaf hij aan het varkentje, dat het broodje in 
een keer opslokte en vervolgens zijn hand aflikte.

‘Verse broodjes voor een varken?’ riep de kokkin. 
‘Dat ook nog eens zo meteen wordt geslacht?’

‘Daarom juist,’ zei Pietro. ‘Dan mag hij zich toch 
nog wel eventjes fijn voelen?’

De kokkin keek hem aan alsof hij gek was gewor-
den. ‘Van wie heb je dat geleerd? Toch niet van je 
moeder mag ik hopen? Wegwezen jij, hup!’

Pietro maakte dat hij wegkwam en liep terug naar 
de tuin. Daar zag hij bij de vijgenboom een jongen 
en een meisje die samenzweerderig met elkaar ston-
den te fluisteren.
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Ze waren ongeveer even oud als hij en ze leken 
op elkaar: allebei tamelijk klein, en allebei donkere 
krullen. Ze droegen nieuwe sandalen en elegante 
tunica’s. Die van het meisje kwam tot op haar enkels 
en liet haar witte armen bloot; ze had een lange, 
slanke hals als die van een gans (en dat was een 
groot compliment volgens Pietro).

‘Hé, jij,’ riep de jongen hem na. ‘Ja, ik heb het 
tegen jou. Of kun je niet praten? Heeft dat varken 
je tong soms opgegeten, of ben je gewoon dom?’

‘Constanzo,’ siste het meisje, ‘doe niet zo onbe-
leefd!’

‘Bemoei je er niet mee, Justina, je ziet toch wel 
dat ik sta te praten met mijn nieuwe vriend? Hij 
heet…’

‘Pietro,’ antwoordde Pietro.
En die twee tegenover hem waren Constanzo en 

Justina, de kinderen van de Clarissimus. Hij had ze 
al wel eerder gezien, maar ze hadden nog nooit tegen 
hem gepraat. Ze behoorden tot de kringen van de 
Domus, en daarvan was hij uitgesloten. Maar nu 
hadden ze hem geroepen en moest hij wel gehoor-
zamen, want ze waren zijn bazen. Hij dook onder 
de takken van de vijgenboom door en liep naar hen 
toe.

‘Goed zo, Pietro,’ ging Constanzo verder. ‘Jij bent 
zojuist met de bode aangekomen. Je zat achter op 
zijn paard en tijdens jullie reis zal hij je het een en 
ander hebben verteld, toch? Bijvoorbeeld waarom 
hij hier is. Wat voor nieuws hij brengt. Vertel op!’

Pietro wist niet of het wel slim was om daar ant-
woord op te geven. De boodschapper had er geen 
probleem van gemaakt het hele verhaal van de bar-
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baren en Attila aan hem te vertellen, maar tegen de 
dienstmeiden had hij zijn mond gehouden, en dus 
moest het nieuws misschien toch geheim blijven 
en had hij het bij de rivier alleen maar verteld om 
Ranilo te overtuigen hem naar de overkant te bren-
gen…

‘Niets aan te doen,’ zei Constanzo tegen zijn zus. 
‘Hij is echt dom.’

‘Hou op…’
‘We zijn onze tijd aan het verdoen. Ga maar weer, 

Pietro.’
‘Wacht,’ hield Justina hem tegen. ‘Ik heb een idee.’
Ze wees omhoog naar de muur achter zich. Daar, 

onder de dakrand, was een open raampje. ‘Pietro 
mag dan een stille jongen zijn, hij is ook groot en 
sterk. Als hij me op zijn schouders tilt, moet ik er 
zonder problemen bij kunnen komen.’

‘Hij kan mí  beter optillen,’ zei Constanzo.
‘Jij bent te zwaar,’ antwoordde Justina, en ze ver-

volgde: ‘Pietro, help je me?’
Eigenlijk was het geen vraag, maar een bevel, en 

het was ongehoord dat een varkenshoeder niet zou 
gehoorzamen aan iemand van de Romeinse Adel, 
dus knielde Pietro voor haar neer zodat Justina op 
zijn schouders kon stappen, terwijl Constanzo haar 
vasthield zodat ze niet uit balans zou raken.

‘Ga nu maar overeind staan, voorzichtig… zo ja… 
Ooh!’ riep het meisje, nu ze een heel eind boven de 
grond stond.

Ook al woog Justina niet al te veel, de zolen van 
haar sandalen deden wel pijn aan zijn schouders. 
Maar hij zei er niets van en bleef rechtop tegen de 
muur staan, met zijn oor tegen de stenen.
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‘… is belegerd,’ hoorde hij iemand zeggen.
Het was niet Justina en ook niet haar broer Con-

stanzo, maar iemand die zich aan de andere kant 
van de muur bevond. Een volwassen man. Het duur
de even voordat Pietro besefte dat het de stem van 
de boodschapper was met wie hij hierheen was ge
komen.

‘Aquileia?’ vroeg een andere stem. ‘Belegerd?’
‘Ja, zo is het helaas, heer. De Hunnen hebben de 

stadsmuur omsingeld, niemand kan er meer in of 
uit. De inwoners vragen om hulp… Dit houden ze 
niet lang meer vol.’

‘En wat zeggen ze in Patavium?’
‘De bisschop zal alle mannen die hij kan missen 

noordwaarts sturen. De troepen vertrekken over 
een paar dagen.’

‘Ja, ja, alle mannen die hij kan missen!’ zei de 
andere stem weer, en het was Pietro nu wel duide
lijk dat dat de stem van de Clarissimus zelf was. 
‘Dat betekent dat hij alleen de slechtste manschap-
pen zal sturen… Oude mannen, jonge jongens. De 
beste en sterkste soldaten houdt hij voor zichzelf 
om Patavium te verdedigen. Maar als Aquileia valt 
zullen de Hunnen vanzelf deze kant op komen, want 
ze volgen natuurlijk de Heerbaan, en dan…’

De boodschapper kuchte. ‘De bisschop heeft de 
plicht om zijn eigen stad te verdedigen…’

‘Dat geldt voor mij ook.’
‘Heer,’ drong de boodschapper aan, ‘neem me niet 

kwalijk dat ik het zeg als eenvoudige knecht, maar 
dat is precies de reden om Aquileia te helpen. Als 
we die barbaren daar niet stoppen, zullen ze de hele 
vlakte binnenvallen en dan is alle hoop verloren. Het 
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zijn echt ongelooflijke strijders: hun ruiters zijn zo 
vaardig dat ze in het zadel kunnen eten en slapen, 
en ze kunnen zoveel pijlen in een keer afschieten 
dat de hemel ervan verduistert. En ze zijn wreed, ze 
drinken het bloed van de doden, er worden verha-
len verteld dat ze… We moeten met alle Romeinen 
samen onze krachten bundelen om ze te verslaan, 
anders is het afgelopen.’

‘Juist ja, alle Romeinen,’ zei de Clarissimus. ‘Ik 
zal direct een boodschap sturen naar de keizer in 
Ravenna. Hem laten weten dat we in oorlog zijn.’

‘Oorlog,’ mompelde Justina, nog steeds op Pietro’s 
schouders.

‘Oorlog,’ herhaalde Constanzo, die met zijn oor 
tegen de muur stond gedrukt om ook iets te horen. 
‘Dat kan toch niet…’

Justina keek opzij om iets tegen haar broer te zeg-
gen, en raakte daarbij per ongeluk Pietro’s neus met 
haar sandaal. Dat deed pijn.

‘Au,’ zei hij.
‘Voorzichtig!’ zei zij.
Dat probeerde Pietro wel, om voorzichtig te doen, 

maar het lukte niet, hij wankelde naar achteren en 
toen…
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‘W at gebeurt hier buiten?’ riep de Claris-
simus. ‘Wat waren jullie aan het doen?’
Zijn gezicht was vuurrood. Hij richtte 

zich tot Pietro: ‘Wie ben jij?’
‘Vader,’ probeerde Justina, ‘we hebben niks ver-

keerds gedaan.’
‘Waag het niet tegen me te liegen!’
‘Ik…’
‘Vertel op!’
Justina keek naar haar broer, die grauw zag als 

bedorven melk, waarna ze op fluistertoon begon uit 
te leggen dat ze alleen maar heel benieuwd waren 
geweest wat er binnen gebeurde, en wat voor belang-
rijk nieuws die bode…

De Clarissimus liet haar niet uitpraten. ‘Twee 
spionnen in mijn huis. En dan ook nog mijn eigen 
kinderen. Jullie maken me te schande!’

Hij liet een korte stilte vallen om die woorden 
goed tot hen te laten doordringen. ‘Ga naar je kamer, 
en blijf daar maar nadenken over wat je hebt gedaan, 
totdat ik je laat roepen. En wat jou betreft,’ zei hij 
tegen Pietro, ‘jij hebt minstens vijf stokslagen ver-
diend, en dan mag je nog van geluk spreken dat het 
er niet twee keer zoveel zijn. Ennio!’

Daar kwam Ennio al aanlopen: een kale, gespierde 
knecht met een korte stok in zijn handen.

De Heer van Ateste herhaalde de straf die hij had 
opgelegd en verdween. Ennio gaf Pietro opdracht 
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zich om te draaien en met zijn handen tegen de 
muur te leunen.

‘Ik moet toch zorgen dat er wat striemen te zien 
zijn,’ fluisterde hij in zijn oor. ‘Anders luistert er 
niemand meer naar de baas. Maar ik zal het zo zacht-
jes mogelijk doen, dat beloof ik.’ Pietro zei niets. 
‘Het was natuurlijk ook niet zo slim van je om met 
de kinderen van de baas… Je weet toch wel hoe 
gevaarlijk de adel is, en dat mensen zoals wij beter 
uit hun buurt kunnen blijven? Uiteindelijk zijn wij 
altijd de pineut.’

Ennio had gelijk, maar ja, dat was nu te laat.
Pietro liet het bovenste stuk van zijn kleed vanaf 

zijn middel naar beneden hangen. Toen ging hij in 
de positie staan die de knecht hem had opgedragen.

‘Je bent een stevige knul. Hoe oud zei je dat je 
was?’

‘Veertien.’
‘Volgens mij vergist die moeder van jou zich, je 

bent minstens zestien, maar eerder achttien… Moet 
je je al scheren?’

Nee, dat niet, ook al groeiden er sinds kort wel 
wat rossige haartjes onder zijn oksels en tussen zijn 
benen, maar eerlijk gezegd had Pietro nu wel andere 
dingen aan zijn hoofd. Vijf stokslagen… zou het heel 
erg pijn doen? Ja, natuurlijk zou dat heel erg pijn 
doen, natuurlijk… Hij voelde de angst opkomen in 
zijn lijf, vanuit zijn buik naar zijn keel, en hij dwong 
zichzelf om die weer door te slikken. Hij moest 
sterk zijn.

‘Buig nog iets verder naar voren, en probeer je te 
ontspannen,’ zei Ennio. ‘Dan verdraag je de pijn 
beter. Klaar? Eén…’
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De eerste klap trof Pietro hard op zijn rechter-
schouder. Hij zag een rode flits voor zijn ogen, en 
hij hoorde zijn schouderblad kraken, alsof het ieder 
moment kon breken. Toch lukte het hem om geen 
kik te geven.

‘Wat flik je me nu?’ foeterde Ennio. ‘Maak eens 
wat geluid, anders lijkt het net alsof ik mijn best niet 
doe en dan verdubbelt de Clarissimus de straf! Twee!’

Nu schreeuwde Pietro het wel uit. Dat kostte 
hem ook niet zo veel moeite, want het deed ver-
domd veel pijn. Veel meer dan de eerste klap.

‘Zak nu maar op je knieën… Drie.’
Pietro zakte op zijn knieën.
‘Nu trek ik je overeind, en dan laat jij je weer val-

len. Vier.’
Pietro viel opnieuw.
‘Nu sla ik je terwijl je op de grond ligt, en jij ver-

roert je niet. Alsof je dood bent. Vijf.’
Pietro deed alsof hij dood was. Het voelde alsof zijn 

lijf vloeibaar was geworden, zijn botten gesmolten in 
een overrompelende werveling van pijn. Vijf stoksla-
gen. Hij had niet gedacht dat het zo vreselijk zou zijn.

Ennio gooide een emmer water over hem heen. 
Dat zag er waarschijnlijk heel vernederend uit, maar 
voor Pietro betekende het koude water juist wat 
verlichting voor zijn arme toegetakelde rug.

‘Blijf nog even zo liggen, dat maakt indruk, en 
daarna ga je naar de keuken. De kokkin helpt je dan 
verder.’

Pietro bleef met zijn gezicht in het gras liggen. 
Ademhalen kostte hem moeite, zijn rug voelde als 
een gebroken, splinterige balk.

Toen hij het idee had dat hij lang genoeg was blij-
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ven liggen, krabbelde hij overeind en strompelde 
naar de keuken, zoals Ennio had gezegd. De kokkin 
bekeek hem hoofdschuddend.

‘Draai je om,’ zei ze, en ze smeerde zijn wonden 
in met een vettig mengseltje dat een frisse munt-
geur had, waardoor Pietro zich meteen wat beter 
voelde.

‘Weet je wie deze zalf heeft gemaakt?’ vroeg de 
kokkin. ‘Jouw moeder, Rita. Ze is daar heel goed in. 
Je zou haar een zoon gunnen die wat verstandiger 
is.’ En ze voegde eraan toe: ‘Je had dat broodje niet 
aan dat varken moeten geven.’

‘Ik wil naar huis,’ mompelde Pietro.
‘Ja, maar dat kan niet. De poort is dicht, nie-

mand kan erin of eruit. De Clarissimus wil niet 
dat het nieuws zich verspreidt. Over de oorlog en 
dat de barbaren Aquileia hebben belegerd… Als dat 
bekend raakt, slaat de paniek hier toe.’ De kokkin 
zag Pietro’s verbaasde blik en schoot in de lach. ‘Je 
vraagt je zeker af hoe ik dat allemaal weet? Hier in 
de Domus zijn er een aantal manieren om achter 
geheimen te komen, zonder dat je de Clarissimus 
hoeft te bespioneren zoals zijn kinderen deden. Hoe 
dan ook, je kunt nu echt niet terug naar de varkens-
stal, dus dan kun je net zo goed bij mij blijven en 
me helpen in de keuken. Kun je je bewegen? Zo te 
zien heeft Ennio zich erg ingehouden.’

Pietro hoopte dat hij er nooit achter zou komen 
hoe het voelde als Ennio zich niet inhield.

Maar hij kon zich in elk geval wel bewegen en hij 
vond het niet vervelend om in de keuken te helpen. 
Eerst moest hij bundeltjes hout naar de keuken bren-
gen, en daarna stuurde de kokkin hem naar het 
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impluvium – het grote bassin in het atrium waarin 
het regenwater werd opgevangen – om een paar 
amforen te vullen.

In het atrium aangekomen keek hij naar de hal 
en zag dat de poort inderdaad gesloten was. Ten-
minste, hij zag twee knechten die uit alle macht 
probeerden de deuren dicht te houden.

‘Hé, jij daar! Kom ons helpen, snel!’
Pietro rende er snel naartoe, en voelde dat er aan 

de andere kant iemand tegen de deuren stond te 
duwen.

‘Wie is dat?’ vroeg hij.
‘Mensen uit de stad!’ zei een van de knechten. 

‘Ze hebben gehoord dat er oorlog komt.’
‘En dan te bedenken,’ bromde de andere knecht, 

‘dat de Clarissimus juist daarom heeft bevolen om 
de Domus af te sluiten…’

Pietro bedacht dat die boodschapper zijn geheim 
beter niet aan de oude Ranilo had kunnen verklap-
pen; de veerman kon zijn mond niet houden, hoe 
meer sensatie hoe liever hij erover vertelde, en dat 
verhaal van de Hunnen was pas echt sensationeel…

Het leek wel of er een hele menigte voor de poort 
stond. De mensen stonden te roepen en te protes-
teren.

‘Doe open, nu meteen! Ik ben hier met de stads-
raad, we moeten direct met de Clarissimus praten. 
Ik ben het, Ausonius.’

‘De pastoor,’ fluisterde de knecht links van Pietro. 
‘Wat moeten we doen?’

‘We laten hem binnen,’ zei de ander.
‘En als de Clarissimus dan kwaad wordt?’
‘Als we ze buiten laten staan, wordt hij ook kwaad.’
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Dat was ook wat Pietro dacht, en hij had die dag 
wel genoeg stokslagen gehad. Dus stopte hij met 
duwen, en meteen sprongen de twee deuren wijd 
open, de knechten vielen op de grond en de menigte 
stroomde de hal in.

‘Ho, ho!’ riep de portier. ‘Wat willen jullie?’
De pastoor, die verantwoordelijk was voor deze 

kleine invasie, kwam voor hem staan. Het was een 
magere man met ijzerkleurig haar en een mantel 
over zijn rug. Er waren twee mannen die bij hem 
hoorden, een jongere en een oudere, met elegante 
kleren aan. Leden van de stadsraad.

‘Breng ons naar de Clarissimus,’ zei Ausonius.
‘Volg mij maar,’ zei de portier, en toen wendde 

hij zich tot Pietro: ‘Jij helpt die twee knechten om 
al die niksnutten weg te sturen, en daarna blokkeer 
je direct de deuren, anders hebben we een probleem.’

Ineens was Pietro bevorderd tot portier, en hij 
spreidde zijn armen om de mensen die besluiteloos 
om zich heen stonden te kijken, terug naar buiten 
te drijven. Zodra ze weer op straat stonden, duwde 
hij de deuren weer dicht, en de twee knechten ver-
grendelden ze met een dikke balk.

‘Dank je wel, jongen. Hoe heet je?’
‘Pietro.’
‘Ik ben Vedius, en hij is Sulpicius. Blijf jij maar 

hier bij ons, Pietro. Jij bent een sterke knaap, en als 
er iets gebeurt kunnen we zo iemand als jij goed 
gebruiken.’

Vedius en Sulpicius gingen op een krukje aan een 
tafel zitten, haalden hun dobbelstenen tevoorschijn 
en begonnen te spelen. Pietro ging op de grond zit-
ten en keek toe. Hij had altijd al willen leren dobbe
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len, maar zijn moeder waarschuwde altijd dat gok-
ken je regelrecht naar de ondergang leidde, en ze 
zou heel boos op hem worden als ze erachter kwam 
dat hij de munt van de boodschapper daaraan had 
gespendeerd. Hij bedacht dat hij beter een kip kon 
kopen voor die munt. Daar zou zijn moeder heel 
blij mee zijn, want dan zouden ze elke dag eieren 
hebben om te eten, of beter nog, om op de markt te 
verkopen, en dan konden ze na verloop van tijd een 
tweede kip kopen…

Even later kwam de oude portier terug en zei: ‘Ik 
heb de Clarissimus nog nooit zo woest gezien.’

‘Hoezo?’ vroeg Sulpicius.
‘Als hij ergens niet op zat te wachten dan was het 

wel de stadsraad… Helemaal nu deze verdeeld is. 
Sommigen willen het hele leger naar Aquileia stu-
ren. Anderen willen de soldaten juist hier houden 
om Ateste te kunnen verdedigen, want als de bar-
baren al over de bergen zijn, zullen ze vroeg of laat 
ook bij ons komen… En de pastoor wil dat er een 
boodschapper naar de bisschop in Patavium wordt 
gestuurd.’

‘Het lijkt mij ook het beste om Aquileia te gaan 
helpen,’ zei Vedius. ‘Als de stad dreigt te vallen…’

Sulpicius lachte. ‘O ja, waarom niet, laten we hen 
vooral gaan helpen. En wie zorgt er straks voor onze 
eigen stad? Wat gebeurt er als de barbaren komen 
en we geen soldaten meer hebben?’

De portier, die als oudste het meeste gezag had, 
zei spottend: ‘Denken jullie soms dat je ook in de 
stadsraad zit, zoals jullie kletsen over oorlog en poli-
tiek?’

‘Nou, wat zou jij dan doen?’
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‘Ik heb geen idee, ik hou me alleen met mijn eigen 
taak bezig, en dat is deze poort bewaken. Zulke 
beslissingen worden genomen door de hoge heren. 
Maar één ding kan ik jullie wel vertellen…’

‘Wat dan?’ vroeg Pietro nieuwsgierig.
‘Het zijn de rijke heren die elkaar de oorlog ver-

klaren, en de armen die sterven op het slagveld. Dus 
wat ze ook besluiten, wij zijn degenen die eraan 
gaan.’

Pietro voelde een scheut van pijn in zijn gekwelde 
rug en bedacht dat de portier gelijk had.

De oude man streek met zijn hand over zijn rim-
pelige gezicht. ‘Ja, geloof me maar. Er wachten ons 
slechte tijden. Als de storm eenmaal losbarst, wordt 
de oogst verwoest… En deze keer zijn wij de oogst.’
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