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Vooraf

Sommige verhalen laten zich niet navertellen. Ze hebben geen woorden. Je hebt ze diep 
weggestopt in de kelders van je bestaan. Ze begonnen vóór je eerste ademhaling. Toch 
zijn ze er. Ze leven in de kramp in je buik en de onrust in je borst. Ze schuilen in je stilte 
en je spanning. In de schijnbare kracht waarmee jij je door de dagen beweegt, terwijl de 
uitputting aan je vreet.

Dit boek onthult een waarheid die je hoofd misschien nooit heeft gekend, maar die 
je lichaam al die tijd heeft gedragen. Het gaat over de periode waarin je nog uit cellen 
bestond, waarin je niets kon begrijpen, maar je lichaam al signalen ontving en opsloeg. 
Over de baarmoeder, waar je je eerste ervaring van de wereld opdeed. Waar spanning, 
leegte, onveiligheid of afwezigheid werden geregistreerd in je systeem. Over opgroeien 
in een omgeving vol stress of juist een ijzige stilte. Over een geboorte die te snel kwam of 
gepaard ging met ingrepen die je lichaam nooit is vergeten. Over vroegkinderlijk gemis 
dat geen taal kreeg, maar zich vastzette in je zenuwstelsel. Als een bevroren schreeuw.

Verwacht geen klinische analyse of een opsomming van feiten. Wat je hier vindt, is 
een herinnering aan wie je was voordat het overleven begon. Dit boek is voor wie voelt 
dat er iets niet klopt, zonder te weten waarom. Voor wie leeft met onverklaarbare pijn, 
vermoeidheid, angst of een diepe, stille leegte.

Jouw lichaam is de bewaker van jouw waarheid. En het spreekt een taal die we 
samen weer gaan leren verstaan. Misschien voel je tijdens het lezen en bekijken van de 
afbeeldingen dat er vanbinnen iets wordt aangeraakt wat lang verborgen is geweest en nu 
voorzichtig ruimte vraagt. Iets wat gezien wil worden.

Ik hoop dat dit werk je de erkenning geeft waar je ziel al die tijd op heeft gewacht. 
Dat je gaat voelen dat jouw reacties nooit vreemd of overdreven waren, maar logisch, 
gevormd door wat je hebt meegemaakt. Dat je gaat beseffen dat jij nooit het probleem 
bent geweest. Ik hoop dat je in dit boek de troost vindt die je zo lang hebt moeten 
ontberen. Dat de hardheid naar jezelf langzaam gaat verzachten. Dat je stukje bij beetje 
een veiligere plek kunt vinden in je eigen lichaam. En misschien, heel voorzichtig, dat er 
iets van rust kan ontstaan. Niet omdat alles ineens is opgelost, maar omdat je jezelf niet 
langer hoeft kwijt te raken.

Liefs,
Sandra Lagerweij
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Waar het begon

Je draagt niet alleen je eigen verhaal. Je draagt ook dat van hen die vóór jou kwamen. 
Verhalen die niet alleen zijn opgeslagen in herinneringen. Niet alleen te vinden 
zijn in vergeelde fotoalbums. Niet alleen aan tafel worden verteld in gesprekken die 
abrupt eindigen. Maar verhalen die in je cellen zitten. In je bloed. In je DNA. In 
de epigenetische patronen die bepalen wat zich wel of niet uitdrukt. In je fascia, je 
zenuwstelsel, je ademhaling. In de manier waarop je liefhebt: gretig, voorzichtig, te veel 
of juist niet. In hoe je je terugtrekt zodra iemand jou echt wil zien. In hoe je hart sneller 
gaat kloppen bij de frons van een ander. In hoe je je schouders optrekt zonder dat je 
het merkt. In hoe je je schaamt als je niet hebt gepresteerd. In hoe je huilt om iets dat 
klein lijkt voor een ander, terwijl het voor jou alles betekent. Je lichaam herinnert zich 
verhalen die je hoofd niet kent.

Nog voordat je ooit ademhaalde, voordat je vingers had, voordat je een hart had dat 
zelf klopte, werd je al gevormd. In stilte. In spanning. In energie. In cellen en weefsel. 
In een veld dat ouder is dan jouw naam. Ouder dan jouw ouders. Ouder dan hun 
ouders. Jij begon als een trilling tussen twee bloedlijnen. Als een snijpunt van generaties. 
Als een fluistering van hoop, angst, wanhoop en verlangen. 

Jij begon niet bij jezelf. Je begon als een eicel in je moeder, gevormd toen zij nog in 
de buik van jouw oma groeide. Tegelijk zat je ook in het zaadpakket van je vader, als 
genetisch potentieel, lang voordat hij liefde kende of wist wat ‘dragen’ betekent. Jij bent 
niet begonnen in een vacuüm. Je bent ontstaan in een veld van ervaringen. Van liefde. 
Van trauma. Van hoop. Van stilte. Van overlevingskracht. Elke generatie een echo. 
Elke  echo een imprint. Elke imprint een molecuul in jouw lijf.

Je droeg al verhalen voordat je verwekt werd. Voordat je een lichaam werd. Voordat 
je een naam kreeg. Ze liggen opgeslagen in je cellen en weefsels, je reflexen, je stille 
overlevingsstrategieën. Je draagt als kind de ingehouden adem van je moeder. De angst 
van je vader, die nooit woorden kreeg. Het verlies van je grootmoeder. De oorlog die 
je overgrootvader overleefde, maar nooit kon verwerken. Je draagt gebeurtenissen 
zonder beeld. Trauma zonder taal. Verdriet dat zich vastzette in hun lichaam en via 
bloed en adem aan het jouwe werd doorgegeven. Niet als bewuste herinnering, maar 
als lichamelijke respons. Als overlevingsreflex. Als een manier van zijn.

Je bent mede opgebouwd uit overgedragen spanning. Uit celinformatie die nooit tot 
rust kwam. Uit trillingen van wat jouw ouders en de generaties daarvoor niet konden 
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dragen. Dit kwam niet via woorden bij jou aan, maar via weefsel. Niet via verhalen, maar 
via systemen. Jouw systeem. Jouw huid herinnert zich de eerste trilling. Je zenuwstelsel 
het ritme van een hart dat paniek sloeg. Je bekken het verkrampen bij onveilige 
impulsen. Je adem het bevriezen bij een aanraking die geen liefde droeg. En je ogen 
sluiten zich bij de woorden: ‘Je bent veilig.’ Niet omdat je niet wilt geloven, maar omdat 
je lichaam leerde dat veiligheid zelden echt veilig was.

Misschien weet je niet waarom je je adem inhoudt als iemand je aankijkt. Waarom 
je hart bonkt als het stil wordt. Waarom je schrikt van nabijheid. Waarom je alleen-
zijn veiliger vindt dan verbinding. Waarom je altijd zoekt en nooit echt durft te landen. 
Misschien voelt liefde als gevaar. Als een dreiging. Als controleverlies. Misschien voelt 
overgave als sterven, omdat jouw zenuwstelsel nooit leerde dat aanraking zacht kon zijn.

Wat jij voelt, is niet alleen van jou. Het zijn restgolven. Echo’s. Biologische reacties op 
oude ervaringen. Je draagt de zwaarte van verhalen zonder einde. De pijn van wie geen 
bedding kreeg. De woede van wie moest zwijgen. De schaamte van wie moest vluchten. 
De angst van wie achterbleef. De stilte van wie overleefde maar niet meer kon leven.

Misschien werd je niet verwekt in liefde. Misschien werd je gemaakt in een kliniek. 
Onder fel licht. Zonder aanraking. Met latex in plaats van huid. Misschien was er geen 
gezicht. Geen stem. Geen adem die jou riep. Alleen een buisje. Een handeling. Een 
beslissing. Jouw lichaam voelde dat en sloeg het op. Niet in het hoofd, maar in de trilling 
van je allereerste cel. Misschien werd je verwekt als oplossing. Als project. Als poging tot 
redding. Misschien werd je welkom geheten met het hoofd, maar niet met het hart.

Misschien groeide je in een lichaam dat gespannen was. Met adem hoog in de 
borst. Schouders die nooit daalden. In een baarmoeder waarin geen rust voelbaar 
was. Misschien kwam je als vervulling van een gemis dat niemand durfde te voelen. 
Misschien kreeg je bij je eerste celdeling al een boodschap mee: je mag bestaan, maar 
wees niet lastig. Niet te veel. Niet te luid. Niet echt. En dus groeide je in cortisol. In 
adrenaline. In een binnenwereld waar geen ruimte was voor ontspanning. Je cellen 
leerden waakzaamheid. Aanpassen. Afstemmen. Overleven. Dat wat je ouders niet 
konden voelen, werd deel van jouw fysieke blauwdruk.

Epigenetica laat het zien: trauma schrijft zich in. In genen. In expressie. In methyl
groepen die bepaalde genen uitzetten of juist activeren. Jij kwam niet blanco ter wereld. 
Jij bent een doorgegeven verhaal. Jij bent verwekt uit cellen die een geschiedenis kenden. 
Die pijn droegen. Schuldgevoelens. Schaamte. Verlies. Harde overlevingskracht. Je 
was nog niet geboren, maar je werd al gevormd. Niet alleen fysiek, ook emotioneel, 
energetisch en psychisch.

Misschien was je vader fysiek aanwezig, maar emotioneel onvindbaar. Misschien 
stond hij in de kamer, maar voelde hij als een schim. Misschien was hij zelf een kind dat 
nooit werd aangeraakt met zachtheid. Gebruikte hij stilte als bescherming. Drank als 
ontsnapping. Macht als structuur. Misschien hield je van hem. Misschien verlangde je 
naar hem. Misschien trok je jezelf terug om zijn wereld niet te verstoren. Misschien ging 
je presteren, pleasen, verdwijnen. Dat was geen keuze, maar bescherming.

Wat jij meedraagt, is niet enkel persoonlijk. Het is collectief. Het is transgenerationeel. 
Het is systeemtrauma. Je lichaam weet dat. Jouw zenuwstelsel leeft op de frequentie van 
wat niet werd verwerkt. Pas nu je dit leest, komt er ruimte. Een opening. Adem. Voor 
weten. Voelen. Kiezen. Niet om terug te keren naar het verleden, maar om jezelf terug te 
halen uit alles waaruit je bent opgebouwd en waarin je verdwaald bent geraakt. Om jouw 
plek opnieuw in te nemen. In jouw eigen ritme. In jouw waarheid. In jouw leven. 

Want trauma wordt niet alleen veroorzaakt door een gebeurtenis. Trauma loop je 
op door wat er níét was op het moment van de gebeurtenis. Het is de afwezigheid van 
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en voor het leven  
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Je lichaam is de bewaker  
van jouw waarheid

Misschien heb je al veel boeken gelezen. Over trauma, over heling, over het lichaam 
dat alles onthoudt. Misschien heb je jezelf herkend in woorden waarvan je niet wist dat 
ze bestonden. Woorden die raakten waar je nooit eerder durfde te kijken. Zinnen die 
aanvoelden als een hand op je hart of als een storm die alles oprakelde. Misschien heb je 
bladzijden verslonden vol scherpe inzichten. Soms zacht. Soms pijnlijk. Soms rauw. Soms 
zó raak dat je even moest stoppen met lezen om te ademen. Misschien brak er iets open 
in jou. Iets ouds. Iets wat diep begraven lag. Iets wat altijd aanwezig was, maar nooit echt 
benoemd kon worden.

Misschien heb je gehuild, zacht of onbedwingbaar. Misschien bleef je lichaam juist 
stil, bevroren, ogenschijnlijk onaangeraakt, maar vanbinnen bonkend. Misschien voelde 
je een knoop in je buik. Misselijkheid. Een vaag gevoel van walging dat je niet kon 
plaatsen. Een trilling in je handen. Een druk op je borst. Of kwamen er beelden omhoog 
die je hoofd niet kende, maar je lichaam herkende. Alsof ze hoorden bij gebeurtenissen 
die gisteren plaatsvonden. Alsof je huid zich herinnerde wat je brein had verdrongen. 
En precies dat, die verstilling en afwezigheid, of juist die plotselinge intensiteit, is de taal 
van trauma. Niet lineair. Niet logisch. Maar voelbaar. Echt. Lichamelijk.

Trauma leeft in herinnering. Het leeft in het lijf. In schrikreacties. In schouders die 
altijd opgetrokken zijn. In een ademhaling die oppervlakkig blijft. In buikpijn zonder 
medische oorzaak. In een hart dat overslaat zodra iemand te dichtbij komt. In een keel 
die zich sluit wanneer je wilt spreken. In het vermijden van rust. In het niet kunnen 
ontspannen, zelfs niet als het stil en veilig is. In het niet verdragen van aanraking, zelfs 
niet van iemand die je liefhebt. In nachtmerries die door je nachten reizen en niet de 
jouwe lijken. In een moeheid die geen oorzaak lijkt te hebben. In een onrust die niet van 
vandaag is.

Jouw lichaam is de bewaker van jouw waarheid. Het weet wat jij vergat of nooit 
geweten hebt. Het draagt wat jij niet kon dragen. Het spreekt als jij zwijgt. Wat je in 
dit boek leest en ziet, is geen theorie. Geen model. Geen afstandelijke analyse. Het 
is een waarheid. Niet dé waarheid. Maar een waarheid die klopt in de taal van je 
lichaam. In trillingen. In reacties. In beelden. In het voelen wat nooit gevoeld mocht 
worden.
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Woorden maken ruimte voor wat niet uitgelegd wil worden, maar ervaren. Niet omdat 
taal tekortschiet, maar omdat sommige lagen van jou zich alleen laten bereiken via 
beeld, via gevoel, via een directe aanraking in je lijf. Omdat er wonden bestaan die 
niet begrepen willen worden maar gezien, en waarheden die niet uitgesproken hoeven 
te worden maar zich tonen in een adem die verandert, in handen die reageren, in ogen 
die blijven hangen bij iets wat je niet kunt verklaren.

Vanaf hier krijg je steeds een beeld te zien. Eén beeld. Eén spiegel. Eén moment dat 
iets in jou kan raken. Op de pagina ernaast staat een tekst. Geen verklaringen die het 
dichtzetten, geen ontleding die afstand creëert, maar woorden die naast je staan terwijl 
jouw lichaam zelf voelt wat klopt.

Soms zie je een moeder voor je. Of een vader. Een kind dat in een hoekje zit. Een rug 
die naar je toe is gekeerd. Soms zie je ogenschijnlijk niets bijzonders en toch gebeurt er 
iets in jou. Soms voel je alles. Soms voel je niets, verstilling, leegte, en dat is óók iets. 
Het lichaam spreekt niet altijd via emotie. Soms spreekt het via stilte. Via verdoofde 
leegte. Via afwezigheid. Via een plotselinge kilte. Via het besef dat je iets aanraakt wat 
altijd heeft gewacht.

Deze beelden zijn niet bedoeld als illustratie. Niet als versiering of kunst. Het zijn 
spiegels. Vensters. Portalen. Ze zijn gemaakt om te raken. Niet om te choqueren of om 
pijn te exploiteren, maar om een bedding te bieden. Voor dat innerlijke kind dat nooit 
werd gezien. Voor dat meisje, die jongen, dat wezen in jou dat te vroeg moest zwijgen. 
Zich moest aanpassen. Moest overleven. Deze beelden zijn er om te herinneren. Om 
zacht te maken wat verstard was. Om licht te werpen op wat jarenlang in de schaduw 
leefde.

Sommige beelden kunnen je raken. Plotseling. Onverwacht. Diep. Dat is niet omdat jij 
zwak bent. Dat is omdat er iets in jou leeft. Iets wat vergeten werd. Wat ondergesneeuwd 
raakte onder jaren van overleven. Wat nu fluistert: ‘Ik ben er nog. Wil je mij eindelijk 
zien?’ Niet om het verleden opnieuw te beleven, maar om het eindelijk te ontmoeten. 
Zodat het kan ontspannen. Zodat jij kunt ontspannen.

Je hoeft niets te forceren. Je hoeft niet te begrijpen wat je voelt. Je mag het boek 
dichtdoen als het te veel is. Je mag pauzeren. Ademen. Wegleggen. Terugkomen. Je mag 
je hand op een pagina leggen zonder iets te willen begrijpen. Je mag kijken. Of niet 
kijken. Je mag huilen zonder reden. Verstijven zonder verklaring. Je mag voelen. Of niet. 
Zelfs dat niet-voelen is een taal. Is een ingang. Is een signaal.

Dit boek is voor jou. Voor jouw verhaal. Voor jouw lijf. Voor jouw waarheid. Voor de 
liefde die je had moeten ontvangen. Voor de veiligheid die je nooit hebt gekend. Voor 
de bedding die je nu, misschien voor het eerst, voorzichtig durft te voelen. Voor de 
zachtheid die langzaam begint door te dringen in lagen waar nooit eerder iemand kwam.

Als je iets voelt breken, dan is dat geen einde. Dat is een begin. Het is thuiskomen. 
Herinneren. Je bevrijden. Misschien is het de eerste ademhaling die niet in angst wordt 
ingehouden. De eerste traan die eindelijk veilig is. De eerste fluistering van binnenuit die 
zegt: ‘Ik zie jou. Ik geloof jou. Ik laat je niet meer alleen.’

Vanaf hier verschuift de manier waarop dit boek zich laat ervaren. De houvast van 
uitleg en structuur maakt plaats voor een andere ingang, directer, lichamelijker, dichter 
bij wat niet in woorden te vatten is. Beelden gaan tonen waar taal altijd omheen bleef 
draaien. Het lichaam krijgt ruimte om te spreken in zijn eigen ritme, in spanning, in 
stilte, in wat ineens voelbaar wordt zonder dat je weet waarom. Op elke pagina verschijnt 
een fragment, een stille getuige, een echo van iets ouds dat nog in jou leeft en langzaam 
zachter mag worden. Geen richting die je moet volgen, maar een uitnodiging om te 
blijven, om te kijken, om niet weg te gaan van jezelf op het moment dat iets wordt geraakt.
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Epigenetisch trauma
Hoe je lichaam het verleden blijft herhalen

Je denkt misschien dat het voorbij is. Dat wat 
gebeurde niet meer telt. Dat het lang geleden 
was. Niet in jouw leven, maar in dat van haar. 
Of hem. Of in de levens van degenen die jouw 
ouders voorgingen. Je grootouders. Je voorouders. 
De mensen uit jouw lijn, die leefden, droegen 
en doorgaven wat nooit helemaal verwerkt kon 
worden. Misschien denk je dat jouw lichaam niets 
voelt van dat wat het nooit zelf heeft meegemaakt. 
Maar je lichaam weet. Het vergeet niet wat ooit 
werd doorgegeven en het blijft reageren, ook 
wanneer jouw hoofd zegt dat het veilig is.

Je genen vormen de basis. Epigenetica gaat over 
hoe die basis wordt gebruikt. Niet door het DNA 
te veranderen, maar door te sturen welke delen 
aan of uit staan, afhankelijk van wat een lichaam 
meemaakt. Wat ooit nodig was om te overleven, 
kan daardoor actief blijven, ook wanneer het 
gevaar allang voorbij is.

Epigenetisch trauma betekent dat jouw cellen 
zich gedragen alsof ze nog altijd in een oude 
werkelijkheid leven, doordat stressreacties 
langdurig actief blijven en het lichaam blijft 
reageren alsof de dreiging nog aanwezig is. 
Omdat je geboren bent uit iemand die ooit onder 
druk stond. Omdat een lichaam dat niet kan 
ontladen zich aanpast. Aan stress. Aan angst. Aan 
schaamte. Aan afwijzing. Aan het voortdurend 
moeten volhouden. Daar hebben je gedachten 
geen invloed op, want het komt voort uit hoe je 
genen worden afgelezen, uit hoe je zenuwstelsel 
blijft reageren, uit hoe spanning zich blijft 
herhalen.

Wat niet verwerkt wordt, verdwijnt niet. Het 
verschuift. Het nestelt zich in het lichaam en uit 
zich in de manier waarop genen worden aangezet 
of juist gedempt. Alsof jouw systeem nog steeds 
instructies volgt van een tijd die voorbij is. Blijf 
alert. Vertrouw niemand. Laat niets zien. Blijf 
sterk. Blijf bewegen. Daarom blijf jij rennen. 

Pleasen. Controleren. Je emoties inslikken. 
Je lichaam verlaten wanneer je overweldigd wordt. 
Niet omdat je dat kiest, maar omdat je systeem zo 
is afgestemd.

Epigenetische veranderingen in je cellen 
kunnen invloed hebben op je zenuwstelsel, je 
ademhaling, je spierspanning en je slaappatroon. 
Epigenetisch trauma uit zich in reacties die 
groter lijken dan de huidige situatie. Een lichaam 
dat te snel schrikt. Een hartslag die versnelt bij 
nabijheid. Een systeem dat spanning vasthoudt 
en moeilijk tot rust komt. Omdat het ooit nodig 
was om zo te reageren. Je weet het misschien niet 
met woorden, maar je voelt het wel. Wanneer 
je lichaam trilt zonder duidelijke aanleiding. 
Wanneer je dichtklapt bij conflict of aanraking. 
Wanneer je jezelf verdooft of terugtrekt zonder te 
begrijpen waarom. Je hebt last van vermoeidheid 
die niet weggaat en blijft alert, zelfs wanneer er 
niets dreigt. 

Jouw lichaam draagt wat eerdere generaties 
niet konden verwerken. Het reageert automatisch. 
Vertoont een patroon. Jouw systeem probeert 
nog steeds te beschermen. Jij voelt wat ooit niet 
gevoeld kon worden. Jij leeft wat ooit moest 
worden ingeslikt. Via jouw lichaam is het 
namelijk blijven bestaan.

Ergens diep onder die herhaling leeft ook een 
ander vermogen. Het vermogen van het lichaam 
om opnieuw af te stemmen. Om genen anders 
te laten reageren wanneer veiligheid, rust en 
aanwezigheid ruimte krijgen. Wat je ervaart door 
epigenetisch trauma is geen vaststaand lot. Dat 
betekent dat herhaling niet het einde hoeft te zijn. 
Dat wat ooit automatisch gebeurde, kan langzaam 
verschuiven. Een lichaam dat generaties lang 
op spanning leefde, kan leren dat het niet meer 
hoeft te vechten of te vluchten. Dat er iets anders 
mogelijk is dan continu overleven.
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Niet gewenst zijn
Je leven begon met afwijzing

Niet alles kondigt zich vreugdevol aan. Soms 
ontvouwt een begin zich als een schok, rauw en 
ongevraagd, diep in het lichaam van een vrouw 
die geen ruimte voelt om te openen. Een adem 
die stokt bij het zien van een plusje op een test. 
Geen glimlach. Geen handen op haar buik. Geen 
vreugdevolle fluistering. Alleen stilte. Kramp. 
Angst. Misschien zelfs walging. Ergens daar, 
tussen die eerste schrik en haar besluit om je 
te houden, begon jouw hart te kloppen. In een 
lichaam dat je niet ontving. In een schoot die haar 
deuren sloot. De baarmoeder, je eerste thuis, zou 
warm moeten zijn. Een verwelkomende bedding, 
een zachte wieg voor een groeiend bestaan. Maar 
jouw eerste woning voelde koud. Gespannen. 
Afwezig. Geen magnetisme van liefde, maar een 
veld van verzet. Je voelde het aan haar hartslag. 
Haar adem. Haar afkeer. Je voelde het in haar 
stem die verstomde, in haar ogen die leeg werden, 
in haar cellen die zich terugtrokken. Je voelde 
het aan het niets dat werd uitgestraald toen jij 
arriveerde.

Daarom begon jij je aan te passen. Nog voor 
je kon denken, ging je bevriezen. Je maakte 
jezelf klein. Onzichtbaar. Ademloos. Je trok 
je terug in jezelf, nog voor je ooit buiten was 
geweest. Je vertraagde je ritme, verkleinde je 
bewegingen, dempte je drang naar leven. Ergens 
wist je lichaam al: mijn bestaan veroorzaakt 
spanning. Mijn aanwezigheid is ongewenst. Dus 
laat ik verdwijnen. Laat ik me verstoppen in haar 
lichaam, zo zacht als ik kan, zodat ze me niet 
wegduwt. Daar groeide je. In stilte. In stress. 
In een ruimte die eerder afwees dan ontving. 
Elke cel die zich deelde, droeg dat mee. Elke 
kloppende impuls van leven stuitte op een veld 
van ‘nee’. Je groeide in de kramp van haar bekken. 

In de onrust van haar zenuwen. In de kilte 
van haar energie. Je lichaam registreerde alles. 
De ingehouden tranen. De verharde huid. De 
afwezigheid van aanraking. En je wist, al voordat 
je werd geboren: ik moet mezelf bewijzen en 
verantwoorden. Ik ben niet vanzelfsprekend.

Na je geboorte kreeg je een naam. Een wieg. 
Melk. Maar geen diep ontvangst. Geen blik 
die zei: je bent gewild en geliefd en je mag 
bestaan. Alles voelde oppervlakkig. Technisch. 
Functioneel. Er was geen bedding. Geen echtheid. 
Daarom bleef je alert, voorzichtig, overlevend. Je 
voelde alles wat niemand uitsprak. Je nam alle 
signalen op. Je dempte je huilen. Je versmalde 
je aanwezigheid. Je werd de perfecte baby, het 
gemakkelijke kind, de onzichtbare last. Diep 
vanbinnen sneed een overtuiging zich in je 
weefsel: ik ben niet welkom. Ik ben te veel. Ik ben 
niks waard. Je werd een kind dat leeft met een 
leegte en onverklaarbaar verdriet. In een lijf dat 
zich verhardt bij elke aanraking. Met een hart dat 
zich sluit zodra liefde dichterbij komt. Een kind 
dat voortdurend zoekt naar toestemming, naar 
bestaansrecht, naar een ja die nooit uitgesproken 
werd. 

Jij bent het bewijs dat zelfs een afwijzing aan 
het begin niet hoeft te eindigen in leegte. Jij bent 
het tegenwoordige antwoord op een afwezige ja. 
Jij bent gekomen in een veld van ontkenning, 
en je brengt waarheid. Jij bent liefde, niet omdat 
je het kreeg, maar omdat je het bént. Jij, met je 
gekwetste lijf, je overlevende hart, je voelende ziel, 
mag zeggen: ‘Ik ben. Niet omdat zíj het wilden, 
maar omdat het leven het wilde. Omdat ík het 
wilde. Omdat ik besta, ondanks alles. En dat 
bestaansrecht is onuitwisbaar.’
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Geweld in de buik
Mishandeling tijdens de zwangerschap

Sommige kinderen leren al voordat ze geboren 
worden wat onveiligheid is. Wat angst is zonder 
woorden. Dreiging zonder uitleg. Wat het 
betekent als nabijheid plotseling omslaat. Als 
de stem die eerst zacht was, verandert in iets 
snijdends. Als de hand die had moeten dragen, 
verandert in een vuist. Niet gericht op hen, maar 
op het lichaam waarin ze wonen. Niet tegen 
hun eigen huid, maar tegen het huis waarin ze 
groeien. Dat komt binnen. Dieper dan woorden 
ooit kunnen reiken. In de baarmoeder. Hun eerste 
bedding. Hun eerste grens. Hun eerste wereld. 
Precies daar begint het geweld. Daar, in de plek 
die heilig zou moeten zijn. De plek waar veiligheid 
zich had moeten nestelen in cellen, ritme, 
vertrouwen. In plaats daarvan vallen er klappen. 
Snijden er kreten. Pulseert er angst. De ruimte 
waarin zij ontstaan, wordt zo een onvoorspelbaar 
veld. Vol spanning, schrik, shock. Geen zachte 
golven, maar flitsen van dreiging. Golven van 
paniek. Hormonale stormen.

Wat je moeder voelde, ging niet om haar heen. 
Het ging dóór haar heen. En wat door haar heen 
ging, stroomde direct naar binnen. Naar jou. 
Naar jouw ongeboren lijfje, dat nog geen woorden 
kende, geen grenzen had, geen mogelijkheid had 
om te vluchten. Je kon alleen voelen. Incasseren. 
Opnemen. Elke keer dat haar hartslag versnelde, 
versnelde die van jou. Elke keer dat zij haar adem 
inhield, verstijfde jouw kleine lijf. Elke keer dat 
haar spieren verkrampten, werd er iets vastgezet 
in jouw weefsel. Elke golf van adrenaline. Elke 
scheut cortisol. Elk beetje paniek in haar systeem 
werd deel van jouw systeem. Zonder filter. Zonder 
pauze. Zonder tussenruimte. Je lag daar, klein, 
ongezien, onbegrepen, in een baarmoeder die 

trilde van angst. Die sloot in plaats van opende. 
Die niet droeg, maar blokkeerde. En je leerde: 
stilte is geen rust, maar dreiging. Nabijheid is 
gevaar. Beweging is risico. Geluid is gevaarlijk. 
Je leerde nog voor je geboorte om stil te zijn. 
Om je klein te maken. Om niet te storen. Niet te 
bewegen. Niet op te vallen. Want wat beweegt, 
kan geraakt worden. Wat leeft, kan kapot.

De baarmoeder veranderde in een slagveld. 
Geen plek van ontstaan, maar van inslag. Geen 
thuis, maar een frontlinie. Jouw zenuwbanen 
trokken krom. Je zenuwstelsel leerde 
hyperwaakzaamheid. Geen rust. Geen groei. 
Alleen scannen. Beschermen. Overleven. Later 
was je een kind dat alles voelde, voordat er iets 
gebeurde. Dat zich terugtrok zonder reden. 
Ontplofte zonder waarschuwing. Dat hunkerde 
naar nabijheid, maar niet durfde te landen. Je 
overleefde, terwijl je leefde. Je had hoofdpijn, 
buikpijn, leed aan slapeloosheid. Je trok je terug 
of vocht. Je nam alles waar, maar durfde jezelf 
niet te laten zien. Je had een zenuwstelsel dat nooit 
heeft geleerd wat veiligheid is. Het kende alleen 
controle. Alleen angst.

Misschien weet jij niet waarom je zo schrikt 
van geluid. Waarom je lijf blokkeert bij stem
verheffing. Waarom je adem stokt bij spanning. 
Waarom je hart zich sluit als iemand dichtbij 
komt. Waarom je lichaam niet wil rusten, zelfs 
niet in liefde. Waarom je altijd voelt of het 
veilig is, nog voordat je voelt wat jij zelf nodig 
hebt. Misschien weet je niet waarom je liefde 
wantrouwt. Jij bent méér dan het lichaam waarin 
je groeide. Jij bent méér dan de dreiging waarin je 
begon. Jij bent hier. En dat is genoeg om opnieuw 
te beginnen.





48

Ongeziene pijn
Opgegroeid in een psychische storm

Niet elk leven ontvouwt zich in helderheid of 
houvast. Soms ontstaat een bestaan midden 
in innerlijke chaos, in een ruimte waar de 
grond voortdurend wegvalt. In een moeder 
die gevangen zit in haar eigen geest. Die leeft 
in een binnenwereld vol verwarring, angst, 
depressies, hallucinaties of leegte. Een moeder 
die misschien fysiek aanwezig is, maar vanbinnen 
vaak verdwijnt. Verdwijnt in gedachten die te 
donker zijn om te delen, in emoties die alle 
bodem verliezen, in dissociatie waaruit ze soms 
dagenlang niet terugkomt. Jij, nog onzichtbaar, 
ongeboren, groeide in die wereld. Jij voelde 
het allemaal. Als trilling. Als biochemische 
werkelijkheid in jouw nog vormende lijf. Het werd 
een afdruk in jou. Waar anderen welkom werden 
geheten met vreugde, met handen op een buik, 
met een stem die zachtjes zei: ‘Ik kijk naar je uit,’ 
groeide jij in een veld waar stilte overheerste. 
Waar het contact verbroken was, voordat het kon 
beginnen. Waar de baarmoeder eerder voelde als 
een afgesloten kamer dan als een warme cocon.

De psychische pijn van een moeder blijft 
nooit alleen van haar. De placenta filtert geen 
depressieve gedachten, paniekaanvallen, slapeloze 
nachten, suïcidale gevoelens. Wat zij voelde, 
voelde jij. Wat zij niet kon dragen, droeg jij. Waar 
zij van dissocieerde, werd jouw werkelijkheid. Jij 
groeide in een lijf dat zichzelf regelmatig verliet. 
In een hart dat sloeg zonder echt te openen. In 
een lichaam dat voedsel gaf, maar geen bedding 
bood. Geen energetisch welkom. Geen echte 
regulatie. Alleen overleving. In dat klimaat van 
wanorde begon jouw systeem zich te vormen. 
Jouw zenuwstelsel leerde niet: ik ben veilig. 
Het leerde: ik moet alert zijn. Ik moet opletten. 
Ik moet mezelf stilhouden. 

Daardoor werd jij haar emotionele thermometer, 
de graadmeter van haar innerlijk, haar onzicht
bare voeler. Je leerde nog voordat je geboren was 
hoe het voelt als iemand dissocieert. Hoe het 
voelt als iemand zo overstroomd is dat er geen 
ruimte overblijft voor jou. Je leerde anticiperen. 
Aanpassen. Reguleren. Maar nooit rusten. Nooit 
landen. Je groeide in een veld van psychische 
instabiliteit en dat veld vormde jouw fundament.

Toen je geboren werd, was er misschien geen 
sprankeling. Geen ontvankelijk gezicht dat 
naar je keek met open ogen. Misschien was er 
stilte. Verwarring. Afstand. Een moeder die uit 
verbinding bleef. Die wegkeek. Zich terugtrok. 
Of juist overprikkeld reageerde. Jouw huil werd 
misschien niet gehoord of werd overstemd 
door paniek. Jouw behoefte aan nabijheid werd 
beantwoord met afwezigheid, overmatige controle 
of verwarring die jij niet kon plaatsen, maar wel 
voelde.

Later was je het kind dat altijd op zijn hoede 
was. Dat zichzelf verloor in het geluk van de 
ander. Dat nooit wist wanneer de storm begon. 
Dat leefde in een lichaam dat constant op scherp 
stond. Een snelle ademhaling. Een hart dat altijd 
bonkt. Een gespannen buik. Een gesloten bekken. 
Een huid die alles voelt. En een binnenwereld die 
fluistert: ‘Het is mijn taak om het goed te maken. 
Om haar te redden. Om haar pijn te verzachten. 
Om nooit tot last te zijn.’ Zo draag je een verhaal 
dat ouder is dan jij. Een verhaal dat begon in een 
psyche die jou geen bedding kon geven.

Wat niemand zag, leefde jij. Wat niemand 
uitsprak, voelde jij. Wat niemand erkende, werd 
jouw fundament. En nu? Nu zoek je jezelf terug 
tussen die lagen van onzichtbaar dragen. 
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Draaglast
Opgegroeid in een lichaam dat te veel moest doen

Sommige kinderen worden niet gedragen in 
rust, maar in arbeid. Niet in een lichaam dat kan 
verzachten, maar in een lijf dat moet overleven. 
De moeder werkt. Draagt. Tilt. Rent. Zorgt. 
Zwoegt. Omdat het moet. Omdat de huur betaald 
moet worden. De kinderen gevoed. De baas 
tevreden gehouden. De chaos beteugeld. De stilte 
op afstand gehouden. Intussen groeit er leven in 
haar buik.

Leven dat niet gekozen heeft voor haast, 
maar er wel middenin groeit. Een kind dat geen 
seconde pauze krijgt, want moeders systeem rust 
niet. Haar lichaam is altijd bezig. Haar adem
haling zit hoog. Haar benen bewegen te veel. Haar 
bekken zijn star. Haar hartslag stijgt. Haar bloed 
stroomt in het ritme van overleven.

Jij werd gevormd in die beweging. In die 
onophoudelijke stroom van moeten. In een 
baarmoeder die geen bedding was, maar een 
doorgang. Een corridor. Een snelweg waarop 
nooit iemand stopte. Je leerde al vroeg: rust is 
gevaarlijk. Stilte is een luxe. Mijn bestaan is een 
extra gewicht. Daardoor paste je je aan.

Misschien maakte je jezelf klein. Onzichtbaar. 
Misschien trok je je energetisch terug, nog 
voordat je geboren werd. Of werd je juist een alert, 
scherp, gespannen kind. Altijd afgesteld op háár 
ritme. Op of ze overeind zou blijven. Of je niet in 
de weg zat. Niet te veel kostte. Niet te zwaar was 
in een lichaam dat bijna zijn grenzen bereikt had.

Wat jij voelde, was niet haar werk, haar stress, 
haar schema. Je voelde haar lichaam. Haar hart. 

Haar spierspanning. Haar haast. Haar noodzaak. 
De cortisol die niet meer daalde. De adrenaline 
die elke dag je zenuwstelsel bereikte. De stem die 
sneller sprak. De adem die tekortschoot. Het leven 
dat altijd doorging, ook al was jij er.

Nu ben je misschien een mens die niet kan 
ontspannen. Die zich schuldig voelt bij nietsdoen. 
Die moeite heeft met ontvangen. Met leunen. Met 
voelen. Iemand die gelooft: ik moet iets doen om 
te mogen bestaan. Ik moet bewijzen dat ik het 
waard ben. Dat ik niet te veel ben. Dat ik meehelp. 
Meeloop. Meedraag. Want ik kwam in een wereld 
waar geen ruimte was voor nog een lichaam. 
Alleen voor nog een plicht.

Misschien herken je jezelf in de constante 
overdrive. In het niet kunnen stoppen. In het 
altijd aan staan. Misschien is je lijf moe, maar 
houdt je geest niet op. Misschien voel je je pas 
veilig als je iets dóét en schuldig als je dat niet 
doet. Misschien voel je je pas gezien als je iets 
betekent voor een ander.

Dat is geen karaktertrek. Dat is een afdruk. 
Een diepliggende overtuiging, geschreven in je 
cellen: mijn rust is gevaarlijk. Mijn zijn is niet 
genoeg. Ik ben ontstaan in een lichaam dat geen 
tijd had om mij echt te dragen. Daarom draag ik 
nu alles zelf.

Weet dit: jij was geen last. Jij was leven. Jij 
bent niet gekomen om te helpen, maar om te 
zijn. Jij hoeft het niet meer te dragen. Niet alles. 
Niet alleen. Niet langer. Je mag rusten. Om te 
herstellen. Want jij bent leven en dat is genoeg.
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De eerste blik
Je ontdekte of je welkom was of niet

De eerste twee uur na je geboorte zijn heilig. 
Ze dragen een stille kracht in zich die het hele 
verdere leven kan kleuren zonder dat iemand 
dat meteen ziet of benoemt. Als je net uit de 
duisternis bent gekomen, uit die waterige, 
ritmische, omhullende wereld waarin alles klopt 
en je gedragen wordt. Ineens ben je dan in het 
licht. In de lucht. Met een lijf dat voor het eerst 
ademt. Een huid die voor het eerst kou voelt. 
Longen die trillen. Een hart dat versnelt. Een 
ziel die zich opent. Ongeschonden nog. Vol 
vertrouwen. Klaar om ontvangen te worden. 
Te landen. Te hechten.

Wat je dan ontvangt, wordt de eerste inscriptie. 
Niet door woorden, maar door aanraking. Door 
een blik. Door trilling. Door de manier waarop 
je wel of niet wordt vastgehouden. Door de ogen 
die je aankijken of ontwijken. Door de stem die 
je hoort of mist. Door de borst waar je wel of niet 
tegenaan ligt. Alles schrijft zich vast. In je lijf. In je 
hart. In je zenuwstelsel. Als je moeder jou op haar 
borst neemt, als haar geur je neus bereikt, haar 
huid jouw huid ontmoet, haar hartslag zich met 
de jouwe verweeft, dan opent er iets. Een kanaal. 
Een bedding. Een weten dat niet benoemd hoeft 
te worden, maar wel gevoeld wordt: ik hoor erbij. 
Ik ben gewenst. Ik ben veilig. Je ademhaling wordt 
dieper. Je lijf ontspant. Je zenuwstelsel kalmeert. 
De wereld lijkt bewoonbaar.

Misschien bleef die aanraking uit. Je werd 
weggelegd. Je moeder was ver weg met haar 
aandacht. Misschien dissocieerde ze, kon ze niet 
voelen, konden haar ogen je niet vangen en haar 
handen je niet dragen. Misschien opende haar 
hart zich niet. Daardoor kwam er geen rust. 

Geen bevestiging. Geen verwelkoming. Er was 
leegte. Afstand. Je lijf zocht naar warmte en vond 
plastic. Je hart reikte naar verbinding en ving 
niets. Je ziel keek naar de wereld en bleef zonder 
antwoord. Dat zette zich vast. In je adem. In je 
bindweefsel. In je borst. In je buik. In je hart. Een 
onzichtbare honger. Een onverklaarbare onrust. 
Een diepe lichamelijke twijfel: ben ik er echt? 
Mag ik er zijn? Hoor ik wel bij iemand?

Nu ben je die volwassene die zich misschien 
afvraagt waarom liefde onveilig voelt. Waarom 
je jezelf verliest zodra iemand dichtbij komt. 
Waarom je snakt naar nabijheid, maar verkrampt 
zodra iemand je aanraakt. Waarom je het gevoel 
hebt dat je jezelf telkens opnieuw moet bewijzen, 
alsof je bestaansrecht nooit vanzelf spreekt. 
Waarom je in relaties zoekt naar iets wat je zelf 
niet onder woorden kunt brengen. Een blik. 
Een bevestiging. Een bedding die je nooit hebt 
gevoeld, maar waar je wel naar blijft verlangen.

Je lijf weet het nog. Weet hoe het voelde om 
geboren te worden zonder verwelkoming. Zonder 
ritueel. Zonder echte ontmoeting. Je zenuwstelsel 
herhaalt het nog steeds, in elke aanraking, in 
elk afscheid, in elk moment van verbinding met 
iemand die net te dichtbij komt. Het kind in jou is 
daar blijven wachten, op die eerste blik. Die eerste 
aanraking. Die eerste ‘ik zie je’. Misschien weet jij 
niet meer wat er gebeurde. Maar je lichaam weet 
het nog. Het heeft je gevormd.

Dus zie dat kind. In die eerste minuten. Niet als 
pasgeborene, maar als ziel. Open. Ontvankelijk. 
Zie hoe het zich sloot, niet uit wil, maar uit 
bescherming.
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Gewoon laten huilen
‘Dat is goed voor de longetjes’

Het allereerste signaal dat je gaf, werd niet 
beantwoord. Er was geen stem die terugkwam. 
Er waren geen handen die je oppakten. Er 
was alleen leegte waar contact had moeten 
zijn. Je schreeuwde. Je huilde. Niet uit onwil, 
manipulatie of om aandacht te vragen, maar uit 
pure, rauwe nood. Je zocht contact. Huid. Adem. 
Aanwezigheid. Je wilde voelen: ik ben niet alleen. 
De wereld antwoordde niet. Je werd neergelegd. 
Weggelegd. Alleen gelaten in een wieg of kamer 
die veel te groot voelde voor je kleine lijf. Je longen 
vol lucht, je hart vol angst. En niemand kwam.

Er werd gezegd dat het goed voor je was. Dat 
het je longen sterker maakte. Dat je moest leren 
‘zelfstandig’ te zijn. Alsof een pasgeborene, nog 
nat van de geboorte, natrillend van de overgang, 
zichzelf al kan reguleren. Je zenuwstelsel wist 
nog niet eens wat veiligheid was. Je lijf zocht 
naar de klank van de stem die je negen maanden 
omringde. Het enige wat je wilde voelen, was: 
ik hoor ergens bij. Maar je kreeg geen huid-op-
huidcontact. Geen warme borstkas. Geen armen 
om je heen. Geen stem die je geruststelde. Alleen 
seconden. Minuten. Uren. Huilend. In een kamer 
vol afwezigheid.

Je systeem sloeg daardoor op tilt. De paniek 
nam het over. Je ademhaling werd gejaagd. Je keel 
brandde. Je lijf raakte oververhit, verkrampte. Er 
was geen weg naar buiten. Geen respons. Geen 
regulatie. Geen ontmoeting. Daardoor schakelde 
je lichaam over van leven naar overleven. Van 
expressie naar bevriezing. Dissociatie. De stekker 
eruit. Je stopte met huilen. Niet omdat je tot 
rust was gekomen, maar omdat je had geleerd: 
niemand komt. Mijn stem doet er niet toe. Mijn 
pijn is niet welkom. Mijn gevoel wordt niet 

beantwoord. Diep vanbinnen nestelde zich iets 
wat moeilijk te benoemen is: ik ben te veel. Mijn 
behoefte is gevaarlijk. Mijn verdriet is een last. 
Als ik voel, word ik verlaten.

Nu ben je een volwassene die niet meer huilt. 
Die zichzelf verlaat zodra het moeilijk wordt. 
Die glimlacht, terwijl het hart breekt. Die zich 
schaamt voor kwetsbaarheid. Die zichzelf bij 
elkaar raapt in plaats van hulp te vragen. Die 
denkt: ik moet het alleen kunnen. Ik mag 
niemand tot last zijn. Ik ben pas goed als ik niets 
nodig heb. Misschien sluit je lichaam zich af als 
iemand dichtbij komt. Opent je hart zich niet, 
uit angst dat er toch weer niemand zal zijn. Blijft 
je zenuwstelsel altijd net onder de oppervlakte 
gespannen, alsof er elk moment een alarm kan 
afgaan. Alsof je nog steeds wacht. Nog steeds 
hoopt. Nog steeds in die kamer ligt, luisterend 
naar voetstappen die niet komen.

Ze lieten je huilen, omdat ze dachten dat het 
goed voor je was. Maar je longen waren niet 
gebouwd om te blijven schreeuwen zonder 
antwoord. Je lichaam was niet ontworpen om te 
overleven in een emotionele woestijn. Wat je toen 
nodig had, was geen rust via uitputting. Maar 
coregulatie. Nabijheid. Spiegeling. Een stem die 
zei: ‘Ik ben hier.’ Een hart dat jou een ritme gaf. 

Zie dat kind. In die kamer. Die bleef roepen. 
Die bleef hopen. Die bleef voelen, totdat voelen 
niet meer veilig was. Hoor het lichaam dat leerde: 
niemand komt. Hoor de ziel die zich afsloot om 
niet te sterven aan gemis. Fluister het toe: ‘Je 
hoeft het niet meer alleen te doen. Je hoeft jezelf 
niet te vergeten om erbij te mogen horen. Je mag 
voelen. Je mag hunkeren. Je mag wenen. Je wordt 
gehoord. Nu wel.’
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Narcistische ouder
Je bestond om de ander te bevredigen

Je groeide niet op in een bedding, maar in een 
spiegelpaleis. Waar liefde voorwaardelijk was. 
Waar waardering altijd afhing van hoe goed 
je hun tekorten kon opvullen. Je bestond niet 
als kind, je functioneerde als verlengstuk. Als 
pronkstuk, trofee, bewijs van hun eigenwaarde. 
Of als schandvlek, als projectiescherm van alles 
wat zij niet konden verdragen in zichzelf. Je 
glimlach werd toegejuicht als het hen diende. Je 
tranen werden genegeerd, afgekeurd of afgestraft 
als ze hun façade verstoorden.

Misschien werd er nooit letterlijk geschreeuwd. 
Misschien leek alles vanbuiten wel charmant. 
Maar je voelde het in alles: jouw bestaan draaide 
niet om jou. Het draaide om hen. Jouw succes was 
hún succes. Jouw falen hun schaamte. Je leerde 
jezelf vervormen, inhouden, aanpassen aan wat 
zij wilden zien. Je leerde glimlachen, terwijl je 
vanbinnen kapotging. Je leerde stil te zijn als je 
geraakt werd. Je leerde te buigen. Niet uit liefde, 
maar uit angst.

Misschien voelde je het aan hun stem, die 
ineens omsloeg. Aan een blik, die jou bevroor. 
Aan die momenten waarop je kortstondig werd 
opgehemeld, op een voetstuk werd gezet, als 
voorbeeld werd getoond, om vervolgens weer 
keihard te vallen. Uit het niets. Want liefde 
had geen bedding. Alleen eisen. Rollen. Alleen 
hun waarheid. En als je je uitsprak? Dan was je 
ondankbaar. Dan verzon je dingen. Dan werd 
je gegaslight tot je zelf begon te twijfelen aan je 
gevoel. Daarom trok jij je terug. Of je ging harder 
je best doen. Of je werd woedend, maar kon die 
woede nergens kwijt. Want wat je ook deed, het 
was nooit genoeg of juist te veel. Er was geen 
ruimte voor jouw binnenwereld. Alleen voor jouw 
gedrag. Alleen voor jouw nut.

Nu leef je in een lichaam dat altijd scant: ben ik 
oké? Ben ik veilig? Heb ik het verpest? Je hebt 
een hoofd dat alles relativeert. Een hart dat niets 
durft te voelen. Een innerlijke stem die zichzelf 
corrigeert, voordat je spreekt. Pleasen, buigen, 
stilvallen, glimlachen. Altijd opletten. Altijd 
rekening houden met de ander. Ergens diep 
vanbinnen leeft nog steeds dat kind dat zich 
schuldig voelt omdat het zichzelf was. Dat zich 
schaamt voor zijn eigen gevoelens. Dat denkt dat 
liefde alleen verdiend kan worden door jezelf te 
verloochenen.

Opgroeien met een narcistische ouder is 
leren verdwijnen zonder te mogen gaan. Het 
is leven in een onzichtbare dans, waarbij jij 
degene was die telkens moest buigen, zich moest 
aanpassen, moest invullen en gladstrijken. 
Terwijl zij het verhaal bepaalden. Hun waarheid 
werd jouw verwarring. Hun leegte jouw 
verantwoordelijkheid. Jij verloor jezelf, terwijl je 
probeerde hen te vullen. Zie dat kind. Dat kind 
dat leerde glimlachen in ruil voor goedkeuring. 
Je paste je aan tot je je eigen stem niet meer 
herkende. Je was nooit veilig in nabijheid. Je dacht 
dat het probleem bij jou lag, omdat je ouder het 
zo wist te draaien. Zie het kind dat opgroeide 
met ogen die altijd keken, maar nooit zagen. Met 
ouders die zeiden dat ze van je hielden, maar 
die alleen hielden van de versie die ze konden 
beheersen. En zeg: ‘Je was niet ondankbaar. Je 
was niet egoïstisch. Je was een kind, dat zich 
kapotboog in een huis waar alleen de spiegel 
belangrijk was en nooit wie erin te zien was. Breek 
de spiegel. Hoor het fluisteren onder de maskers. 
Heel het kind dat dacht dat het niet genoeg was, 
omdat niemand het ooit écht zag.
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Geen plek in het gezin
Het zwarte schaap 

In sommige gezinnen krijgt een kind al vroeg een 
plek toegewezen die niemand hardop benoemt. 
Niet omdat het kind daar hoort, maar omdat 
het iets belichaamt wat het systeem niet kan 
dragen. Zo ontstaat het zwarte schaap. Je was 
daar, zichtbaar, hoorbaar, aanwezig, maar niet 
welkom in wie je werkelijk bent. Niet omdat je iets 
verkeerds deed, maar omdat jouw gevoeligheid 
iets opriep wat niemand wilde voelen. Je 
aanwezigheid raakte aan wat verdrongen werd. 
Je vroeg niets, maar je bestaan alleen al schuurde. 
Daarom werd je op afstand gehouden. Niet met 
woorden, maar met energie. Met blikken die 
afwezen. Met opmerkingen die staken. Met stilte 
die sneed.

Je voelde: ik ben anders. Niet uit superioriteit, 
niet uit eigen keuze, maar omdat jouw 
binnenwereld niet matchte met de buitenwereld 
waarin je terecht was gekomen. Je voelde die 
mismatch tot in je botten. Alsof je ziel per 
ongeluk in het verkeerde systeem geboren was. 
Je paste je aan. Of misschien werd je stiller. 
Of luider. Ging je pleasen. Of protesteren. Je 
probeerde aansluiting te vinden, maar waar je 
ook bewoog, het leek altijd net verkeerd te zijn. Jij 
was degene die het verpeste. Die te gevoelig was. 
Te dramatisch. Te veel. Te lastig. Zo ontstond het 
zwarte schaap. Niet als label dat je zelf koos, maar 
als projectie die je opgelegd kreeg. 

Je leerde: ik moet mezelf verdraaien om liefde te 
verdienen. Ik moet minder voelen, minder zeggen, 
minder zijn. Of juist meer. Meer presteren. Meer 
voldoen. Meer opvallen. Maar hoe hard je ook 
probeerde, je bleef aan de rand staan. De systemen 

in het gezin waren al gesloten. De rollen verdeeld. 
Jouw rol was die van het buitenbeentje. Het kind 
dat anders was. Het kind dat het niet snapte. 
Of juist te veel snapte. Het kind dat voelde wat 
niemand durfde te voelen en daarom werd je 
gemeden. 

Zo zoek je als volwassene nog steeds. Naar een 
plek. Naar veiligheid. Naar iemand die zegt: ‘Ik zie 
je. Jij mag zijn wie je bent.’ Maar je vertrouwt het 
niet meer. Want je lichaam herinnert zich hoe 
het was om afgewezen te worden. Genegeerd. 
Verdraaid. Om het kind te zijn dat anders was. 
Je verdedigt jezelf. Houdt mensen op afstand. 
Of je loopt op eieren in relaties. Bang om opnieuw 
dat kind te worden: het kind dat nooit écht bij de 
familie heeft gehoord.

Jij was nooit het probleem. Jij was nooit te 
veel. Jij voelde gewoon wat zij nog niet konden 
voelen. Jij sprak een taal die zij nog niet spraken. 
Jij droeg een waarheid die te groot was voor de 
geslotenheid van dat systeem. Dat maakt jou 
niet minder. Het maakt jou juist krachtiger dan 
je ooit dacht. Jij was niet het zwarte schaap. Jij 
was de eerste die wakker was. De eerste die het 
patroon begon te breken. De eerste die voelde dat 
liefde niet hoort te voelen als angst, schaamte of 
afwijzing.

Het is tijd om dat oude verhaal los te laten. 
Om je plek niet langer buiten jezelf te zoeken, 
maar in jezelf terug te vinden. Je hoeft niet meer 
te pleasen. Niet meer te schreeuwen om aandacht. 
Niet meer kleiner te worden om erbij te horen. 
Jij mag je eigen plek innemen.
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Jij droeg het gezin
Wijsheid om te overleven

Je had kleine voeten, maar droeg grote lasten. 
Je handen waren nog zacht, maar hielden al 
werelden bijeen. Je ogen zochten naar herkenning, 
maar werden spiegels voor verdriet dat niet van 
jou was. Je was nog een kind, maar niemand hield 
daar rekening mee. Niet echt. Je was nodig. Niet 
om te spelen. Niet om te klimmen of te vallen. 
Niet om te huilen of te schaterlachen. Maar om 
te dempen. Te dragen. Om mama’s breekpunten 
te lijmen met je aanwezigheid. Om papa’s leegte 
te vullen met jouw glimlach. Om de stilte van het 
huis te doorbreken met jouw dapperheid, jouw 
volwassen woorden in een kinderlijk lichaam, 
jouw ogen die te veel zagen. Je werd het anker 
dat hen bijeen moest houden, het kussen waarin 
ze huilden, de muur waar ze tegen leunden, de 
brug tussen hun onvermogen en de dagelijkse 
werkelijkheid. Je hoorde wat je niet hoorde 
te horen. Over een scheiding, schulden, seks, 
sterven. Over hun trauma’s, hun ruzies, hun 
wanhoop. 

Jij luisterde. Omdat je dacht dat het moest. 
Omdat niemand vroeg of je dat wel wílde horen. 
Omdat niemand zei: ‘Dit is niet van jou.’ Je werd 
stil en zette je hart open als opvangcentrum. Je 
nam de verhalen aan die te zwaar waren voor je 
kleine schouders. Je zei dat het goed kwam, ook al 
wist je zelf niet hoe je overeind moest blijven. Je 
knikte. Je glimlachte. Je werd hun partner in het 
klein. Hun moeder in omgekeerde volgorde. Hun 
therapeut, hun schouder, hun stille troost. In een 
lijf dat nog niet wist wat dragen betekende. In een 
ziel die hunkerde naar iets eenvoudigs als: houd 
me vast.

Misschien zeiden ze dat je zo wijs was. Zo 
gevoelig. Zo volwassen. Maar jij wist: dit is geen 

karaktertrek. Dit is overleving. Als ik het niet 
doe, wie dan wel? Daarom bleef je geven. Zonder 
grenzen. Zonder iets terug te vragen. Je leerde 
dat liefde iets is wat je moet verdienen, waarvoor 
je moet werken, waarvoor je moet zorgen. Je 
eigen behoeften raakten naar de achtergrond. Je 
slikte je emoties in. Je kind-zijn ruilde je in voor 
nut, bruikbaarheid, beschikbaarheid. Zolang je 
nodig was, voelde je je waardevol. Zolang jij het 
huishouden van hun pijn droeg, was er een reden 
dat je er was. Maar diep vanbinnen bleef iets leeg. 
Iets dat vergeten was. Iets dat teer was en wachtte 
op ruimte die nooit kwam.

Nu, als volwassene, voel je je schuldig als je 
rust neemt. Je hebt moeite met ontvangen. Je 
staat jezelf niet toe om klein, zwak, verdrietig te 
zijn, omdat iemand anders altijd belangrijker is. 
Misschien gebruik je andermans stemming nog 
steeds als graadmeter voor je eigen veiligheid. 
Je raakt jezelf kwijt in de rol van helper, redder, 
regelaar. Misschien weet je niet wie je bent 
zonder zorgen, taken of de ander. Je lichaam voelt 
voortdurend aan waar er spanning hangt. Je hart 
slaat alleen voor een ander. Je ziel fluistert: ‘Als ik 
niet nodig ben, besta ik dan nog?’

Parentificatie is niet iets dat een compliment 
verdient. Het is geen bewijs van kracht of 
volwassenheid. Het is het verwoestende bewijs dat 
jij moest opgroeien op een plek waar jij zelf nog 
gedragen had moeten worden. Het is leren leven 
in dienst van de leegte van een ander. Het is jezelf 
vormen naar een pijn die niet van jou is. Het is 
voelen voor de ander, maar nooit voor jezelf. Het 
is overleven in een rol die je nooit had mogen 
spelen, in een toneelstuk waar jouw kind-zijn 
werd weggeknipt, voordat het applaus begon.
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Verslaafd aan medicatie
Als het lichaam van je ouder bleef, maar de ziel wegzakte

Je ouder was er. Soms. In contouren. In beweging. 
In een lichaam dat rondliep, lag, zat, bewoog door 
het huis. Jij voelde al vroeg: iets klopt hier niet. 
Iets ontbreekt. Iets wat je niet kon benoemen, 
maar je lijf allang wist. De afwezigheid zat niet in 
afstand, maar in nabijheid zonder verbinding. In 
ogen die door je heen keken. In gesprekken die 
leeg bleven. In aanrakingen die niet warm waren, 
maar mechanisch. Doorgangsstations van een 
ouder die zijn of haar eigen hart niet meer kon 
bereiken, laat staan dat van jou.

Misschien begon het met pijn. Lichamelijke 
klachten. Verdriet. Moeheid. De oplossing kwam 
in de vorm van een recept. Een pil. Iets dat de 
scherpe randjes weghaalde. Langzamerhand, 
haast ongemerkt, verdwenen niet alleen de 
randjes, maar verdween ook de kleur. De 
levendigheid. De openheid. Wat overbleef 
was een mist. Een ouder die steeds vaker moe 
was. Weggetrokken in zichzelf. Langdurig op 
bed. Of met schokkerige energie, gespannen, 
onvoorspelbaar.

Jij ging zoeken. Naar patronen. Naar open 
ramen. Naar momenten van contact. Je klopte 
op deuren, figuurlijk, soms letterlijk, maar 
kreeg geen echte antwoorden. Soms een flauwe 
glimlach. Soms een ongepaste lach. Soms stilte die 
voelde als afwijzing. Soms een woede-uitbarsting 
die nergens vandaan leek te komen en alles 
overspoelde. Je wist nooit wie je zou aantreffen: 
de zachte moeder? De slaperige? De scherpe? De 
lege? Je leerde aanpassen. Pleasen. Fluisteren. Op 
eieren lopen. Je ontwikkelde een zesde zintuig 
voor stemmingen. Voor energie. Voor het verschil 
tussen een gewone vermoeidheid en de doffe 
leegte die kwam na een nieuwe dosis. Je raakte 
vertrouwd met geheimzinnigheid. Met halve 
verhalen. Met: ‘Ze is gewoon moe.’ Of: ‘Ze heeft 

een zware dag.’ Je lichaam wist beter. Dit was 
geen gewone vermoeidheid. Dit was iemand die 
zichzelf was kwijtgeraakt en jou daardoor niet 
meer kon zien.

Niemand die aan jou vroeg hoe het was om op 
te groeien met een ouder die nooit echt landde. 
Die niet aanwezig kon zijn bij jouw verdriet, 
jouw blijdschap, jouw verhaal. Die je soms strak 
vasthield en dan weer dagen niet aanraakte. Die 
je iets beloofde en het vervolgens vergat. Of die 
sprak alsof jij er niet bij was. Jij leerde vroeg: als 
ik iets wil, moet ik het zelf regelen. Als ik contact 
wil, moet ik zorgen dat zij daartoe in staat is. Jij 
werd de drager. De bemiddelaar. De volwassene. 
In een huis waar de rollen omkeerden zonder dat 
iemand het hardop zei.

Opgroeien met een ouder die verslaafd is 
aan medicatie is opgroeien in een huis zonder 
houvast. Geen open chaos, maar stille verdoving. 
Geen geweld, maar verstikking door stilte. 
Geen keiharde afwijzing, maar het langzaam 
verdwijnen van iemand die er had moeten zijn. 
Niet omdat ze slecht was, maar omdat iets anders 
haar had overgenomen. En jij? Jij bleef achter. 
Tussen hoop en onbegrip. Tussen loyaliteit en 
gemis. Tussen ‘ze doet haar best’ en ‘waarom voel 
ik me zo alleen?’ Het is geen klein verdriet dat 
je meedraagt. Het is een diepe afdruk in jou. Je 
miste niet alleen je ouder, maar raakte ook jezelf 
kwijt in het zoeken naar verbinding die nooit 
kwam. Je mag nu stoppen met dragen wat nooit 
van jou was. Je mag jezelf geven wat toen ontbrak: 
aanwezigheid, betrouwbaarheid, aandacht. Je 
hoeft niemand meer wakker te houden om gezien 
te worden. Jij mag landen in jezelf. In jouw lijf. In 
jouw leven. Wat jij miste, mag je nu stap voor stap 
aan jezelf teruggeven. 
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Opgroeien in armoede
Je leerde overleven in plaats van bestaan

Armoede is geen lege portemonnee. Het is een 
leeg gevoel in de buik, in het hart, in iemands 
hele bestaan. Het is opgroeien met honger die 
niet benoemd mag worden. Schaamte die wordt 
ingeslikt. Behoeften die genegeerd worden. Je wist 
dat je schoenen te klein waren, dat je tenen zich 
kromden bij elke stap, maar je zei niets. Je wist dat 
je jas niet bestand was tegen de kou, dat de wind 
door je mouwen sneed, maar je maakte er geen 
drama van. Je leerde: er is geen ruimte voor jou. 
Geen ruimte voor ‘willen’. Alleen voor wat móét.

Thuis ademde alles spanning. Je moeder 
piekerde ’s nachts met open ogen. Je vader verloor 
zichzelf in schaamte, in stilte, in drank, in 
afwezigheid. Je leerde hun zorgen dragen zonder 
dat iemand het vroeg. Je leerde een kind zijn 
zonder kind te kunnen zijn. Geen traktaties op 
school. Geen cadeautjes met verjaardagen. Geen 
logeerpartijen, want je huis voelde niet als een 
thuis. Geen schoolreisjes, want er was geen geld. 
Geen eigen kamer. Geen gevulde koelkast. Geen 
onbezorgdheid. Geen ruimte om te dromen.

Wat er wél was? Tekort. Tekort aan rust. Aan 
ontspanning. Aan waardigheid. Tekort aan 
zelfvertrouwen. Jij voelde het allemaal. Zag het 
allemaal. De boodschappentas die te licht was. De 
rekeningen die bleven liggen. De spanning aan 
tafel. De blikken die ontweken. De stilte na elke 
afwijzing. Langzaam groeide er iets in jou dat je 
met geen geld ter wereld kunt kopen: een gevoel 
van minderwaardigheid. Een diepe overtuiging: 
ik ben niet belangrijk. Mijn verlangens zijn lastig. 
Mijn behoeften zijn overbodig. Ik moet sterk zijn, 
anders stort alles in.

Zo groeide je op. Je kreeg eigen keuzes. Maar 
de armoede leefde door. Niet meer alleen in 
omstandigheden, maar in jouw lichaam. In je 
zenuwstelsel, dat geen ontspanning kende. In je 
ademhaling, die stokte als iets ‘goed’ leek te gaan. 
In de overtuiging dat overvloed verdacht is. Dat 
geluk tijdelijk is. Dat je hard moet werken om een 
beetje bestaansrecht te verdienen.

Zo is er een volwassen mens ontstaan. Die 
zichzelf niets gunt. Die altijd bezig is. Die geven 
gemakkelijker vindt dan ontvangen. Die het 
moeilijk vindt om hulp te vragen. Van wie de 
grenzen vervagen. Die bang is voor verlies. Bang 
voor afhankelijkheid. Bang om zichzelf op de 
eerste plek te zetten. Want ergens diep vanbinnen 
leeft nog steeds die stem: er is niet genoeg. Ik ben 
niet genoeg.

Armoede stopt niet als je eindelijk geld hebt. 
Het stopt wanneer je je veilig voelt in je bestaan. 
Als je durft te rusten zonder schuldgevoel. Als je 
je waarde durft te voelen, ook zonder bewijs. Als 
je het kind in jou durft te horen zeggen: ‘Ik had 
het nodig. Een warme jas. Een stem die zei: “Jij 
doet ertoe.” Een huis waar ik welkom was. Geen 
overvloed, maar genoeg. Genoeg liefde. Genoeg 
zorg. Genoeg erkenning.’

Zie dat kind. Niet als slachtoffer, maar als 
overlever. Iemand die leerde leven op een bodem 
van gebrek en nog steeds overeind staat. Stop 
met jezelf beschamen. Zie de pijn achter de stilte. 
Heel het kind in jou. Geef het terug wat het nooit 
kreeg: ruimte om te bestaan. Niet als last, maar 
als mens.







Heling

Wanneer het lichaam  

weer begint te praten
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Traumaheling via yoga
Wanneer het lichaam weer veilig wordt

Traumasensitieve yoga is een zachte, veilige weg 
naar binnen. Er is geen sprake van forceren, 
oordeel of een vorm die juist moet zijn. Het gaat 
om ademhaling, beweging, aanwezigheid. Bij 
trauma is de verbinding tussen lichaam en geest 
namelijk verbroken. Het lichaam bleef achter in 
het verleden, terwijl het bewustzijn verderging. 
Dissociatie werd een manier van leven, een 
subtiele verdoving die ooit bescherming bood, 
maar je nu afgesneden houdt van voelen, leven, 
liefde. Yoga opent stap voor stap de brug tussen 
die twee werelden. Het lichaam weet wat het 
hoofd vergeten is. In elke spierspanning, in elk 
ingehouden ademmoment, in elke trilling leeft 
een verhaal. 

Yoga nodigt dat verhaal uit om te bewegen; 
niet om het te herbeleven, maar om het te 
laten stromen. Door adem en aandacht te 
brengen naar waar het stokt, waar het koud 
is en waar de energie vastzit, herinnert het 
lichaam zich zijn natuurlijke ritme. In zachte 
houdingen, herhalende bewegingen en ritmische 
ademhaling komt veiligheid terug als een 
fluistering. In trauma-yoga leer je luisteren. Niet 
naar instructies, maar naar sensaties. Je wordt 
uitgenodigd om te voelen wat er gebeurt als je je 
hand op je hart legt, als je je voeten langzaam in 
de grond drukt, als je je adem een fractie langer 
laat rusten. Wat voel je? Waar stopt de adem? 
Waar begint de warmte? Dat luisteren is geen 
prestatie, het is aanwezigheid. Het is interoceptie: 
het vermogen om te voelen wat er vanbinnen 
leeft zonder het te willen veranderen. In een 
wereld die voortdurend vraagt om sneller, meer, 
hoger, is deze vorm van yoga een daad van verzet. 
Je zegt ermee: ik vertraag, ik adem, ik luister. 
Want genezing ontstaat niet door het lichaam 
te dwingen, maar door het te volgen. Door het 

zenuwstelsel de tijd te geven om te schakelen van 
overleven naar zijn. De kalmte van de ademhaling 
reguleert de hartslag, de spieren ontspannen, de 
hersenen bewegen uit hun hyperalertheid. Er 
ontstaat ruimte voor rust, zachtheid en voelen 
zonder overspoeld te raken.

Voor mensen met PTSS, diepe angst of 
dissociatie is dit essentieel. Yoga biedt een veilige 
structuur waarin voelen weer mogelijk wordt 
zonder dat het gevaarlijk voelt. Elke houding is 
een keuze, geen opdracht. Jij bepaalt. Jij voelt. 
Jij stopt wanneer je wilt. Dat is de kern van 
veiligheid: invloed ervaren over wat er met 
jouw lichaam gebeurt. Zo leert het zenuwstelsel 
opnieuw vertrouwen. De adem wordt weer 
van jou. De beweging wordt weer van jou. 
Het lichaam wordt weer een thuis. Langzaam 
verdwijnen de scheuren tussen hoofd en hart, 
tussen overleven en leven. Je merkt dat stilte 
niet langer leeg voelt, maar vol is. Vol van 
aanwezigheid, van warmte, van ritme. 

Yoga brengt je niet weg van het trauma, maar 
juist dichter bij je waarheid op een manier die 
draaglijk is. Het laat je voelen dat het lichaam 
niet je vijand is, maar je oudste bondgenoot. 
Dat je niet kapot bent, maar dat er lagen zijn 
die je mag afwikkelen in je eigen tempo. Elke 
ademhaling, elke houding, elke zachte trilling 
is een herinnering aan heelheid. En dan, op een 
dag, merk je dat je in stilte zit, dat je adem vanzelf 
stroomt, dat je hart rustig klopt en dat je voelt 
zonder angst. Dat het leven, in zijn simpelste 
vorm, door je heen beweegt. Dat is yoga. Niet 
de pose, maar de aanwezigheid. Niet het doen, 
maar het zijn. Het is de taal van het lichaam, 
dat eindelijk gehoord wordt. De taal van heling, 
die altijd al in jou was.
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Traumaheling via dans en beweging
Wanneer het lichaam weer gaat leven

Beweging is de eerste taal van het leven. Nog 
voordat je longen lucht kenden, bewoog je in het 
ritme van een ander lichaam. Je draaide, golfde, 
rekte en liet je dragen door water en hartslag. In 
de baarmoeder begon jouw eerste dans in de taal 
van veiligheid, de choreografie van vertrouwen. 
Ergens onderweg, toen het leven te veel werd, de 
liefde te vroeg verdween of de angst te groot werd 
om te dragen, stopte die beweging. Je lichaam 
verstijfde, je ademhaling bleef hangen tussen in 
en uit, je spieren hielden hun adem in. Wat ooit 
een stroom was, werd stilstand. In dat bevroren 
moment begon het trauma zich in te nestelen.

Trauma leeft niet in herinneringen, maar in 
patronen van spierspanning, in de adem die 
niet meer durft te zakken en in de psoas die 
strakgetrokken ligt als een waakhond diep in 
het bekken. De psoas, jouw oerzenuw, jouw 
overlevingsspier, houdt alles vast wat ooit te veel 
was. Ze bewaakt het kind in jou dat bevroren 
bleef op het moment dat er gevaar dreigde. 
Haar spanning is de echo van dat ene instinct: 
overleven. Dans en beweging nodigen haar uit 
om te ademen, te trillen, te zuchten. Pas wanneer 
de psoas loslaat, kan het zenuwstelsel weer 
geloven dat het veilig is. Door trauma leef je in 
een chronische splitsing: het lichaam bleef achter 
in de tijd, het bewustzijn liep vooruit. Beweging 
brengt ze terug bij elkaar. Terwijl je beweegt, 
worden bevroren energieën wakker. De tremors, 
die spontane trillingen die vaak opkomen bij 
diepe ontspanning of ontlading, zijn geen toeval. 
Het zijn oeroude reflexen van herstel. 

Dans en beweging herstellen de dialoog 
tussen het sympathische en parasympathische 
zenuwstelsel. Wat ooit vastzat in vechten, 
vluchten of bevriezen, mag weer bewegen richting 
herstel. De ademhaling valt synchroon met 
de beweging, de hartslag vindt een natuurlijk 

ritme. Het zenuwstelsel leert dat spanning en 
ontspanning elkaar mogen afwisselen, dat 
veiligheid niet gelijkstaat aan stilstand, maar 
aan flow. Fysiek opent dans het hele lichaam. 
De gewrichten worden soepeler, de ademhaling 
dieper, de circulatie levendiger. Het bindweefsel 
trilt, de cellen ademen. De mitochondriën, 
de energiecentrales van je cellen, reageren op 
beweging alsof het licht is: ze ontwaken en 
produceren warmte en leven. 

Beweging is genezing via zuurstof, ritme en 
trilling. Emotioneel brengt dans je terug naar 
de lagen onder woorden. Je beweegt woede die 
je nooit mocht tonen. Je huilt door je heupen. 
Je lacht door je schouders. Je schreeuwt door je 
ademhaling. Elk gebaar, elke golf, elk ritme is een 
herinnering die eindelijk mag ademen. Soms is 
de dans stil en wiegend, soms rauw en onstuimig, 
soms breekbaar en zacht. Maar altijd waar.

Dans en beweging zijn geen therapievormen 
die je doet, ze zijn een soort therapie die dóór 
je heen beweegt. De dans herinnert je aan wat 
je hoofd vergat: dat leven niet lineair is, maar 
cyclisch, ritmisch, pulserend. Dat genezing niet 
komt door controle, maar door overgave. Dat 
jouw lichaam nooit jouw vijand was, maar je 
oudste bondgenoot. En dan, wanneer het lichaam 
begint te trillen, de adem dieper zakt, het zweet 
zich vermengt met adem en trilling, gebeurt het 
onzegbare: er komt ruimte. De kou in je buik 
verandert in warmte. De spanning in je rug wordt 
adem. De schaduw van angst transformeert in 
kracht. Ergens in die golf van beweging hoor je 
het lichaam fluisteren: ik leef weer. Want dat is 
wat dans doet. Hij brengt leven terug waar het 
ooit stilstond. Hij herinnert je aan de beweging 
die je ooit verloor, aan het ritme dat jouw natuur 
is. Aan het simpele, heilige feit dat je leeft.




