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Sommige verhalen laten zich niet navertellen. Ze hebben geen woorden. Je hebt ze diep
weggestopt in de kelders van je bestaan. Ze begonnen vodr je eerste ademhaling. Toch
zijn ze er. Ze leven in de kramp in je buik en de onrust in je borst. Ze schuilen in je stilte
en je spanning. In de schijnbare kracht waarmee jij je door de dagen beweegt, terwijl de
uitputting aan je vreet.

Dit boek onthult een waarheid die je hoofd misschien nooit heeft gekend, maar die
je lichaam al die tijd heeft gedragen. Het gaat over de periode waarin je nog uit cellen
bestond, waarin je niets kon begrijpen, maar je lichaam al signalen ontving en opsloeg.
Over de baarmoeder, waar je je eerste ervaring van de wereld opdeed. Waar spanning,
leegte, onveiligheid of afwezigheid werden geregistreerd in je systeem. Over opgroeien
in een omgeving vol stress of juist een ijzige stilte. Over een geboorte die te snel kwam of
gepaard ging met ingrepen die je lichaam nooit is vergeten. Over vroegkinderlijk gemis
dat geen taal kreeg, maar zich vastzette in je zenuwstelsel. Als een bevroren schreeuw.

Verwacht geen klinische analyse of een opsomming van feiten. Wat je hier vindt, is
een herinnering aan wie je was voordat het overleven begon. Dit boek is voor wie voelt
dat er iets niet klopt, zonder te weten waarom. Voor wie leeft met onverklaarbare pijn,
vermoeidheid, angst of een diepe, stille leegte.

Jouw lichaam is de bewaker van jouw waarheid. En het spreekt een taal die we
samen weer gaan leren verstaan. Misschien voel je tijdens het lezen en bekijken van de
afbeeldingen dat er vanbinnen iets wordt aangeraakt wat lang verborgen is geweest en nu
voorzichtig ruimte vraagt. Iets wat gezien wil worden.

Ik hoop dat dit werk je de erkenning geeft waar je ziel al die tijd op heeft gewacht.
Dat je gaat voelen dat jouw reacties nooit vreemd of overdreven waren, maar logisch,
gevormd door wat je hebt meegemaakt. Dat je gaat beseffen dat jij nooit het probleem
bent geweest. Ik hoop dat je in dit boek de troost vindt die je zo lang hebt moeten
ontberen. Dat de hardheid naar jezelf langzaam gaat verzachten. Dat je stukje bij beetje
een veiligere plek kunt vinden in je eigen lichaam. En misschien, heel voorzichtig, dat er
iets van rust kan ontstaan. Niet omdat alles ineens is opgelost, maar omdat je jezelf niet
langer hoeft kwijt te raken.

Liefs,
Sandra Lagerweij



Je draagt niet alleen je eigen verhaal. Je draagt ook dat van hen die vo6r jou kwamen.
Verhalen die niet alleen zijn opgeslagen in herinneringen. Niet alleen te vinden

zijn in vergeelde fotoalbums. Niet alleen aan tafel worden verteld in gesprekken die
abrupt eindigen. Maar verhalen die in je cellen zitten. In je bloed. In je DNA. In

de epigenetische patronen die bepalen wat zich wel of niet uitdrukt. In je fascia, je
zenuwstelsel, je ademhaling. In de manier waarop je liethebt: gretig, voorzichtig, te veel
of juist niet. In hoe je je terugtrekt zodra iemand jou echt wil zien. In hoe je hart sneller
gaat kloppen bij de frons van een ander. In hoe je je schouders optrekt zonder dat je
het merkt. In hoe je je schaamt als je niet hebt gepresteerd. In hoe je huilt om iets dat
klein lijkt voor een ander, terwijl het voor jou alles betekent. Je lichaam herinnert zich
verhalen die je hoofd niet kent.

Nog voordat je ooit ademhaalde, voordat je vingers had, voordat je een hart had dat
zelf klopte, werd je al gevormd. In stilte. In spanning. In energie. In cellen en weefsel.
In een veld dat ouder is dan jouw naam. Ouder dan jouw ouders. Ouder dan hun
ouders. Jij begon als een trilling tussen twee bloedlijnen. Als een snijpunt van generaties.
Als een fluistering van hoop, angst, wanhoop en verlangen.

Jij begon niet bij jezelf. Je begon als een eicel in je moeder, gevormd toen zij nog in
de buik van jouw oma groeide. Tegelijk zat je ook in het zaadpakket van je vader, als
genetisch potentieel, lang voordat hij liefde kende of wist wat ‘dragen’ betekent. Jij bent
niet begonnen in een vacuiim. Je bent ontstaan in een veld van ervaringen. Van liefde.
Van trauma. Van hoop. Van stilte. Van overlevingskracht. Elke generatie een echo.
Elke echo een imprint. Elke imprint een molecuul in jouw lijf.

Je droeg al verhalen voordat je verwekt werd. Voordat je een lichaam werd. Voordat
je een naam kreeg. Ze liggen opgeslagen in je cellen en weefsels, je reflexen, je stille
overlevingsstrategieén. Je draagt als kind de ingehouden adem van je moeder. De angst
van je vader, die nooit woorden kreeg. Het verlies van je grootmoeder. De oorlog die
je overgrootvader overleefde, maar nooit kon verwerken. Je draagt gebeurtenissen
zonder beeld. Trauma zonder taal. Verdriet dat zich vastzette in hun lichaam en via
bloed en adem aan het jouwe werd doorgegeven. Niet als bewuste herinnering, maar
als lichamelijke respons. Als overlevingsreflex. Als een manier van zijn.

Je bent mede opgebouwd uit overgedragen spanning. Uit celinformatie die nooit tot
rust kwam. Uit trillingen van wat jouw ouders en de generaties daarvoor niet konden



dragen. Dit kwam niet via woorden bij jou aan, maar via weefsel. Niet via verhalen, maar
via systemen. Jouw systeem. Jouw huid herinnert zich de eerste trilling. Je zenuwstelsel
het ritme van een hart dat paniek sloeg. Je bekken het verkrampen bij onveilige
impulsen. Je adem het bevriezen bij een aanraking die geen liefde droeg. En je ogen
sluiten zich bij de woorden: ‘Je bent veilig.” Niet omdat je niet wilt geloven, maar omdat
je lichaam leerde dat veiligheid zelden echt veilig was.

Misschien weet je niet waarom je je adem inhoudt als iemand je aankijkt. Waarom
je hart bonkt als het stil wordt. Waarom je schrikt van nabijheid. Waarom je alleen-
zijn veiliger vindt dan verbinding. Waarom je altijd zoekt en nooit echt durft te landen.
Misschien voelt liefde als gevaar. Als een dreiging. Als controleverlies. Misschien voelt
overgave als sterven, omdat jouw zenuwstelsel nooit leerde dat aanraking zacht kon zijn.

Wat jij voelt, is niet alleen van jou. Het zijn restgolven. Echo’s. Biologische reacties op
oude ervaringen. Je draagt de zwaarte van verhalen zonder einde. De pijn van wie geen
bedding kreeg. De woede van wie moest zwijgen. De schaamte van wie moest vluchten.
De angst van wie achterbleef. De stilte van wie overleefde maar niet meer kon leven.

Misschien werd je niet verwekt in liefde. Misschien werd je gemaakt in een kliniek.
Onder fel licht. Zonder aanraking. Met latex in plaats van huid. Misschien was er geen
gezicht. Geen stem. Geen adem die jou riep. Alleen een buisje. Een handeling. Een
beslissing. Jouw lichaam voelde dat en sloeg het op. Niet in het hoofd, maar in de trilling
van je allereerste cel. Misschien werd je verwekt als oplossing. Als project. Als poging tot
redding. Misschien werd je welkom geheten met het hoofd, maar niet met het hart.

Misschien groeide je in een lichaam dat gespannen was. Met adem hoog in de
borst. Schouders die nooit daalden. In een baarmoeder waarin geen rust voelbaar
was. Misschien kwam je als vervulling van een gemis dat niemand durfde te voelen.
Misschien kreeg je bij je eerste celdeling al een boodschap mee: je mag bestaan, maar
wees niet lastig. Niet te veel. Niet te luid. Niet echt. En dus groeide je in cortisol. In
adrenaline. In een binnenwereld waar geen ruimte was voor ontspanning. Je cellen
leerden waakzaamheid. Aanpassen. Afstemmen. Overleven. Dat wat je ouders niet
konden voelen, werd deel van jouw fysieke blauwdruk.

Epigenetica laat het zien: trauma schrijft zich in. In genen. In expressie. In methyl-
groepen die bepaalde genen uitzetten of juist activeren. Jij kwam niet blanco ter wereld.
Jij bent een doorgegeven verhaal. Jij bent verwekt uit cellen die een geschiedenis kenden.
Die pijn droegen. Schuldgevoelens. Schaamte. Verlies. Harde overlevingskracht. Je
was nog niet geboren, maar je werd al gevormd. Niet alleen fysiek, ook emotioneel,
energetisch en psychisch.

Misschien was je vader fysiek aanwezig, maar emotioneel onvindbaar. Misschien
stond hij in de kamer, maar voelde hij als een schim. Misschien was hij zelf een kind dat
nooit werd aangeraakt met zachtheid. Gebruikte hij stilte als bescherming. Drank als
ontsnapping. Macht als structuur. Misschien hield je van hem. Misschien verlangde je
naar hem. Misschien trok je jezelf terug om zijn wereld niet te verstoren. Misschien ging
je presteren, pleasen, verdwijnen. Dat was geen keuze, maar bescherming.

Wat jij meedraagt, is niet enkel persoonlijk. Het is collectief. Het is transgenerationeel.
Het is systeemtrauma. Je lichaam weet dat. Jouw zenuwstelsel leeft op de frequentie van
wat niet werd verwerkt. Pas nu je dit leest, komt er ruimte. Een opening. Adem. Voor
weten. Voelen. Kiezen. Niet om terug te keren naar het verleden, maar om jezelf terug te
halen uit alles waaruit je bent opgebouwd en waarin je verdwaald bent geraakt. Om jouw
plek opnieuw in te nemen. In jouw eigen ritme. In jouw waarheid. In jouw leven.

Want trauma wordt niet alleen veroorzaakt door een gebeurtenis. Trauma loop je
op door wat er niét was op het moment van de gebeurtenis. Het is de afwezigheid van
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Je lichaam is de bewaker
van jouw waarheid

Misschien heb je al veel boeken gelezen. Over trauma, over heling, over het lichaam

dat alles onthoudt. Misschien heb je jezelf herkend in woorden waarvan je niet wist dat
ze bestonden. Woorden die raakten waar je nooit eerder durfde te kijken. Zinnen die
aanvoelden als een hand op je hart of als een storm die alles oprakelde. Misschien heb je
bladzijden verslonden vol scherpe inzichten. Soms zacht. Soms pijnlijk. Soms rauw. Soms
z6 raak dat je even moest stoppen met lezen om te ademen. Misschien brak er iets open
in jou. Iets ouds. lets wat diep begraven lag. lets wat altijd aanwezig was, maar nooit echt
benoemd kon worden.

Misschien heb je gehuild, zacht of onbedwingbaar. Misschien bleef je lichaam juist
stil, bevroren, ogenschijnlijk onaangeraakt, maar vanbinnen bonkend. Misschien voelde
je een knoop in je buik. Misselijkheid. Een vaag gevoel van walging dat je niet kon
plaatsen. Een trilling in je handen. Een druk op je borst. Of kwamen er beelden omhoog
die je hoofd niet kende, maar je lichaam herkende. Alsof ze hoorden bij gebeurtenissen
die gisteren plaatsvonden. Alsof je huid zich herinnerde wat je brein had verdrongen.

En precies dat, die verstilling en afwezigheid, of juist die plotselinge intensiteit, is de taal
van trauma. Niet lineair. Niet logisch. Maar voelbaar. Echt. Lichamelijk.

Trauma leeft in herinnering. Het leeft in het lijf. In schrikreacties. In schouders die
altijd opgetrokken zijn. In een ademhaling die oppervlakkig blijft. In buikpijn zonder
medische oorzaak. In een hart dat overslaat zodra iemand te dichtbij komt. In een keel
die zich sluit wanneer je wilt spreken. In het vermijden van rust. In het niet kunnen
ontspannen, zelfs niet als het stil en veilig is. In het niet verdragen van aanraking, zelfs
niet van iemand die je liethebt. In nachtmerries die door je nachten reizen en niet de
jouwe lijken. In een moeheid die geen oorzaak lijkt te hebben. In een onrust die niet van
vandaag is.

Jouw lichaam is de bewaker van jouw waarheid. Het weet wat jij vergat of nooit
geweten hebt. Het draagt wat jij niet kon dragen. Het spreekt als jij zwijgt. Wat je in
dit boek leest en ziet, is geen theorie. Geen model. Geen afstandelijke analyse. Het
is een waarheid. Niet dé waarheid. Maar een waarheid die klopt in de taal van je
lichaam. In trillingen. In reacties. In beelden. In het voelen wat nooit gevoeld mocht
worden.



Woorden maken ruimte voor wat niet uitgelegd wil worden, maar ervaren. Niet omdat
taal tekortschiet, maar omdat sommige lagen van jou zich alleen laten bereiken via
beeld, via gevoel, via een directe aanraking in je lijf. Omdat er wonden bestaan die
niet begrepen willen worden maar gezien, en waarheden die niet uitgesproken hoeven
te worden maar zich tonen in een adem die verandert, in handen die reageren, in ogen
die blijven hangen bij iets wat je niet kunt verklaren.

Vanaf hier krijg je steeds een beeld te zien. Eén beeld. Eén spiegel. Eén moment dat
iets in jou kan raken. Op de pagina ernaast staat een tekst. Geen verklaringen die het
dichtzetten, geen ontleding die afstand creéert, maar woorden die naast je staan terwijl
jouw lichaam zelf voelt wat klopt.

Soms zie je een moeder voor je. Of een vader. Een kind dat in een hoekje zit. Een rug
die naar je toe is gekeerd. Soms zie je ogenschijnlijk niets bijzonders en toch gebeurt er
iets in jou. Soms voel je alles. Soms voel je niets, verstilling, leegte, en dat is 66k iets.
Het lichaam spreekt niet altijd via emotie. Soms spreekt het via stilte. Via verdoofde
leegte. Via afwezigheid. Via een plotselinge kilte. Via het besef dat je iets aanraakt wat
altijd heeft gewacht.

Deze beelden zijn niet bedoeld als illustratie. Niet als versiering of kunst. Het zijn
spiegels. Vensters. Portalen. Ze zijn gemaakt om te raken. Niet om te choqueren of om
pijn te exploiteren, maar om een bedding te bieden. Voor dat innerlijke kind dat nooit
werd gezien. Voor dat meisje, die jongen, dat wezen in jou dat te vroeg moest zwijgen.
Zich moest aanpassen. Moest overleven. Deze beelden zijn er om te herinneren. Om
zacht te maken wat verstard was. Om licht te werpen op wat jarenlang in de schaduw
leefde.

Sommige beelden kunnen je raken. Plotseling. Onverwacht. Diep. Dat is niet omdat jij
zwak bent. Dat is omdat er iets in jou leeft. Iets wat vergeten werd. Wat ondergesneeuwd
raakte onder jaren van overleven. Wat nu fluistert: Tk ben er nog. Wil je mij eindelijk
zien?’ Niet om het verleden opnieuw te beleven, maar om het eindelijk te ontmoeten.
Zodat het kan ontspannen. Zodat jij kunt ontspannen.

Je hoeft niets te forceren. Je hoeft niet te begrijpen wat je voelt. Je mag het boek
dichtdoen als het te veel is. Je mag pauzeren. Ademen. Wegleggen. Terugkomen. Je mag
je hand op een pagina leggen zonder iets te willen begrijpen. Je mag kijken. Of niet
kijken. Je mag huilen zonder reden. Verstijven zonder verklaring. Je mag voelen. Of niet.
Zelfs dat niet-voelen is een taal. Is een ingang. Is een signaal.

Dit boek is voor jou. Voor jouw verhaal. Voor jouw lijf. Voor jouw waarheid. Voor de
liefde die je had moeten ontvangen. Voor de veiligheid die je nooit hebt gekend. Voor
de bedding die je nu, misschien voor het eerst, voorzichtig durft te voelen. Voor de
zachtheid die langzaam begint door te dringen in lagen waar nooit eerder iemand kwam.

Als je iets voelt breken, dan is dat geen einde. Dat is een begin. Het is thuiskomen.
Herinneren. Je bevrijden. Misschien is het de eerste ademhaling die niet in angst wordt
ingehouden. De eerste traan die eindelijk veilig is. De eerste fluistering van binnenuit die
zegt: ‘Tk zie jou. Ik geloof jou. Ik laat je niet meer alleen.’

Vanaf hier verschuift de manier waarop dit boek zich laat ervaren. De houvast van
uitleg en structuur maakt plaats voor een andere ingang, directer, lichamelijker, dichter
bij wat niet in woorden te vatten is. Beelden gaan tonen waar taal altijd omheen bleef
draaien. Het lichaam krijgt ruimte om te spreken in zijn eigen ritme, in spanning, in
stilte, in wat ineens voelbaar wordt zonder dat je weet waarom. Op elke pagina verschijnt
een fragment, een stille getuige, een echo van iets ouds dat nog in jou leeft en langzaam
zachter mag worden. Geen richting die je moet volgen, maar een uitnodiging om te
blijven, om te kijken, om niet weg te gaan van jezelf op het moment dat iets wordt geraakt.



Hoe je lichaam het verleden blijft herhalen

Je denkt misschien dat het voorbij is. Dat wat
gebeurde niet meer telt. Dat het lang geleden

was. Niet in jouw leven, maar in dat van haar.

Of hem. Of in de levens van degenen die jouw
ouders voorgingen. Je grootouders. Je voorouders.
De mensen uit jouw lijn, die leefden, droegen

en doorgaven wat nooit helemaal verwerkt kon
worden. Misschien denk je dat jouw lichaam niets
voelt van dat wat het nooit zelf heeft meegemaakt.
Maar je lichaam weet. Het vergeet niet wat ooit
werd doorgegeven en het blijft reageren, ook
wanneer jouw hoofd zegt dat het veilig is.

Je genen vormen de basis. Epigenetica gaat over
hoe die basis wordt gebruikt. Niet door het DNA
te veranderen, maar door te sturen welke delen
aan of uit staan, athankelijk van wat een lichaam
meemaakt. Wat ooit nodig was om te overleven,
kan daardoor actief blijven, ook wanneer het
gevaar allang voorbij is.

Epigenetisch trauma betekent dat jouw cellen
zich gedragen alsof ze nog altijd in een oude
werkelijkheid leven, doordat stressreacties
langdurig actief blijven en het lichaam blijft
reageren alsof de dreiging nog aanwezig is.
Omdat je geboren bent uit iemand die ooit onder
druk stond. Omdat een lichaam dat niet kan
ontladen zich aanpast. Aan stress. Aan angst. Aan
schaamte. Aan afwijzing. Aan het voortdurend
moeten volhouden. Daar hebben je gedachten
geen invloed op, want het komt voort uit hoe je
genen worden afgelezen, uit hoe je zenuwstelsel
blijft reageren, uit hoe spanning zich blijft
herhalen.

Wat niet verwerkt wordt, verdwijnt niet. Het
verschuift. Het nestelt zich in het lichaam en uit
zich in de manier waarop genen worden aangezet
of juist gedempt. Alsof jouw systeem nog steeds
instructies volgt van een tijd die voorbij is. Blijf
alert. Vertrouw niemand. Laat niets zien. Blijf
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Pleasen. Controleren. Je emoties inslikken.

Je lichaam verlaten wanneer je overweldigd wordt.
Niet omdat je dat kiest, maar omdat je systeem zo
is afgestemd.

Epigenetische veranderingen in je cellen
kunnen invloed hebben op je zenuwstelsel, je
ademhaling, je spierspanning en je slaappatroon.
Epigenetisch trauma uit zich in reacties die
groter lijken dan de huidige situatie. Een lichaam
dat te snel schrikt. Een hartslag die versnelt bij
nabijheid. Een systeem dat spanning vasthoudt
en moeilijk tot rust komt. Omdat het ooit nodig
was om zo te reageren. Je weet het misschien niet
met woorden, maar je voelt het wel. Wanneer
je lichaam trilt zonder duidelijke aanleiding.
Wanneer je dichtklapt bij conflict of aanraking.
Wanneer je jezelf verdooft of terugtrekt zonder te
begrijpen waarom. Je hebt last van vermoeidheid
die niet weggaat en blijft alert, zelfs wanneer er
niets dreigt.

Jouw lichaam draagt wat eerdere generaties
niet konden verwerken. Het reageert automatisch.
Vertoont een patroon. Jouw systeem probeert
nog steeds te beschermen. Jij voelt wat ooit niet
gevoeld kon worden. Jij leeft wat ooit moest
worden ingeslikt. Via jouw lichaam is het
namelijk blijven bestaan.

Ergens diep onder die herhaling leeft ook een
ander vermogen. Het vermogen van het lichaam
om opnieuw af te stemmen. Om genen anders
te laten reageren wanneer veiligheid, rust en
aanwezigheid ruimte krijgen. Wat je ervaart door
epigenetisch trauma is geen vaststaand lot. Dat
betekent dat herhaling niet het einde hoeft te zijn.
Dat wat ooit automatisch gebeurde, kan langzaam
verschuiven. Een lichaam dat generaties lang
op spanning leefde, kan leren dat het niet meer
hoeft te vechten of te vluchten. Dat er iets anders
mogelijk is dan continu overleven.



il



Je leven begon

Niet alles kondigt zich vreugdevol aan. Soms
ontvouwt een begin zich als een schok, rauw en
ongevraagd, diep in het lichaam van een vrouw
die geen ruimte voelt om te openen. Een adem
die stokt bij het zien van een plusje op een test.
Geen glimlach. Geen handen op haar buik. Geen
vreugdevolle fluistering. Alleen stilte. Kramp.
Angst. Misschien zelfs walging. Ergens daar,
tussen die eerste schrik en haar besluit om je
te houden, begon jouw hart te kloppen. In een
lichaam dat je niet ontving. In een schoot die haar
deuren sloot. De baarmoeder, je eerste thuis, zou
warm moeten zijn. Een verwelkomende bedding,
een zachte wieg voor een groeiend bestaan. Maar
jouw eerste woning voelde koud. Gespannen.
Afwezig. Geen magnetisme van liefde, maar een
veld van verzet. Je voelde het aan haar hartslag.
Haar adem. Haar afkeer. Je voelde het in haar
stem die verstomde, in haar ogen die leeg werden,
in haar cellen die zich terugtrokken. Je voelde
het aan het niets dat werd uitgestraald toen jij
arriveerde.

Daarom begon jij je aan te passen. Nog voor
je kon denken, ging je bevriezen. Je maakte
jezelf klein. Onzichtbaar. Ademloos. Je trok
je terug in jezelf, nog voor je ooit buiten was
geweest. Je vertraagde je ritme, verkleinde je
bewegingen, dempte je drang naar leven. Ergens
wist je lichaam al: mijn bestaan veroorzaakt
spanning. Mijn aanwezigheid is ongewenst. Dus
laat ik verdwijnen. Laat ik me verstoppen in haar
lichaam, zo zacht als ik kan, zodat ze me niet
wegduwt. Daar groeide je. In stilte. In stress.
In een ruimte die eerder afwees dan ontving.
Elke cel die zich deelde, droeg dat mee. Elke
kloppende impuls van leven stuitte op een veld
van ‘nee’. Je groeide in de kramp van haar bekken.
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met afwijzing

In de onrust van haar zenuwen. In de kilte

van haar energie. Je lichaam registreerde alles.
De ingehouden tranen. De verharde huid. De
afwezigheid van aanraking. En je wist, al voordat
je werd geboren: ik moet mezelf bewijzen en
verantwoorden. Ik ben niet vanzelfsprekend.

Na je geboorte kreeg je een naam. Een wieg.
Melk. Maar geen diep ontvangst. Geen blik
die zei: je bent gewild en geliefd en je mag
bestaan. Alles voelde oppervlakkig. Technisch.
Functioneel. Er was geen bedding. Geen echtheid.
Daarom bleef je alert, voorzichtig, overlevend. Je
voelde alles wat niemand uitsprak. Je nam alle
signalen op. Je dempte je huilen. Je versmalde
je aanwezigheid. Je werd de perfecte baby, het
gemakkelijke kind, de onzichtbare last. Diep
vanbinnen sneed een overtuiging zich in je
weefsel: ik ben niet welkom. Ik ben te veel. Ik ben
niks waard. Je werd een kind dat leeft met een
leegte en onverklaarbaar verdriet. In een lijf dat
zich verhardt bij elke aanraking. Met een hart dat
zich sluit zodra liefde dichterbij komt. Een kind
dat voortdurend zoekt naar toestemming, naar
bestaansrecht, naar een ja die nooit uitgesproken
werd.

Jij bent het bewijs dat zelfs een afwijzing aan
het begin niet hoeft te eindigen in leegte. Jij bent
het tegenwoordige antwoord op een afwezige ja.
Jij bent gekomen in een veld van ontkenning,
en je brengt waarheid. Jij bent liefde, niet omdat
je het kreeg, maar omdat je het bént. Jij, met je
gekwetste lijf, je overlevende hart, je voelende ziel,
mag zeggen: Tk ben. Niet omdat zij het wilden,
maar omdat het leven het wilde. Omdat ik het
wilde. Omdat ik besta, ondanks alles. En dat
bestaansrecht is onuitwisbaar.’
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Mishandeling tijdens de zwangerschap

Sommige kinderen leren al voordat ze geboren
worden wat onveiligheid is. Wat angst is zonder
woorden. Dreiging zonder uitleg. Wat het
betekent als nabijheid plotseling omslaat. Als

de stem die eerst zacht was, verandert in iets
snijdends. Als de hand die had moeten dragen,
verandert in een vuist. Niet gericht op hen, maar
op het lichaam waarin ze wonen. Niet tegen

hun eigen huid, maar tegen het huis waarin ze
groeien. Dat komt binnen. Dieper dan woorden
ooit kunnen reiken. In de baarmoeder. Hun eerste
bedding. Hun eerste grens. Hun eerste wereld.
Precies daar begint het geweld. Daar, in de plek
die heilig zou moeten zijn. De plek waar veiligheid
zich had moeten nestelen in cellen, ritme,
vertrouwen. In plaats daarvan vallen er klappen.
Snijden er kreten. Pulseert er angst. De ruimte
waarin zij ontstaan, wordt zo een onvoorspelbaar
veld. Vol spanning, schrik, shock. Geen zachte
golven, maar flitsen van dreiging. Golven van
paniek. Hormonale stormen.

Wat je moeder voelde, ging niet om haar heen.
Het ging d66r haar heen. En wat door haar heen
ging, stroomde direct naar binnen. Naar jou.
Naar jouw ongeboren lijfje, dat nog geen woorden
kende, geen grenzen had, geen mogelijkheid had
om te vluchten. Je kon alleen voelen. Incasseren.
Opnemen. Elke keer dat haar hartslag versnelde,
versnelde die van jou. Elke keer dat zij haar adem
inhield, verstijfde jouw kleine lijf. Elke keer dat
haar spieren verkrampten, werd er iets vastgezet
in jouw weefsel. Elke golf van adrenaline. Elke
scheut cortisol. Elk beetje paniek in haar systeem
werd deel van jouw systeem. Zonder filter. Zonder
pauze. Zonder tussenruimte. Je lag daar, klein,
ongezien, onbegrepen, in een baarmoeder die
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trilde van angst. Die sloot in plaats van opende.
Die niet droeg, maar blokkeerde. En je leerde:
stilte is geen rust, maar dreiging. Nabijheid is
gevaar. Beweging is risico. Geluid is gevaarlijk.
Je leerde nog voor je geboorte om stil te zijn.
Om je klein te maken. Om niet te storen. Niet te
bewegen. Niet op te vallen. Want wat beweegt,
kan geraakt worden. Wat leeft, kan kapot.

De baarmoeder veranderde in een slagveld.
Geen plek van ontstaan, maar van inslag. Geen
thuis, maar een frontlinie. Jouw zenuwbanen
trokken krom. Je zenuwstelsel leerde
hyperwaakzaamheid. Geen rust. Geen groei.
Alleen scannen. Beschermen. Overleven. Later
was je een kind dat alles voelde, voordat er iets
gebeurde. Dat zich terugtrok zonder reden.
Ontplofte zonder waarschuwing. Dat hunkerde
naar nabijheid, maar niet durfde te landen. Je
overleefde, terwijl je leefde. Je had hoofdpijn,
buikpijn, leed aan slapeloosheid. Je trok je terug
of vocht. Je nam alles waar, maar durfde jezelf
niet te laten zien. Je had een zenuwstelsel dat nooit
heeft geleerd wat veiligheid is. Het kende alleen
controle. Alleen angst.

Misschien weet jij niet waarom je zo schrikt
van geluid. Waarom je lijf blokkeert bij stem-
verheffing. Waarom je adem stokt bij spanning.
Waarom je hart zich sluit als iemand dichtbij
komt. Waarom je lichaam niet wil rusten, zelfs
niet in liefde. Waarom je altijd voelt of het
veilig is, nog voordat je voelt wat jij zelf nodig
hebt. Misschien weet je niet waarom je liefde
wantrouwt. Jij bent méér dan het lichaam waarin
je groeide. Jij bent méér dan de dreiging waarin je
begon. Jij bent hier. En dat is genoeg om opnieuw
te beginnen.






Opgegroeid in een psychische storm

Niet elk leven ontvouwt zich in helderheid of
houvast. Soms ontstaat een bestaan midden
in innerlijke chaos, in een ruimte waar de
grond voortdurend wegvalt. In een moeder
die gevangen zit in haar eigen geest. Die leeft
in een binnenwereld vol verwarring, angst,
depressies, hallucinaties of leegte. Een moeder
die misschien fysiek aanwezig is, maar vanbinnen
vaak verdwijnt. Verdwijnt in gedachten die te
donker zijn om te delen, in emoties die alle
bodem verliezen, in dissociatie waaruit ze soms
dagenlang niet terugkomt. Jij, nog onzichtbaar,
ongeboren, groeide in die wereld. Jij voelde
het allemaal. Als trilling. Als biochemische
werkelijkheid in jouw nog vormende lijf. Het werd
een afdruk in jou. Waar anderen welkom werden
geheten met vreugde, met handen op een buik,
met een stem die zachtjes zei: Tk kijk naar je uit,
groeide jij in een veld waar stilte overheerste.
Waar het contact verbroken was, voordat het kon
beginnen. Waar de baarmoeder eerder voelde als
een afgesloten kamer dan als een warme cocon.
De psychische pijn van een moeder blijft
nooit alleen van haar. De placenta filtert geen
depressieve gedachten, paniekaanvallen, slapeloze
nachten, suicidale gevoelens. Wat zij voelde,
voelde jij. Wat zij niet kon dragen, droeg jij. Waar
zij van dissocieerde, werd jouw werkelijkheid. Jij
groeide in een lijf dat zichzelf regelmatig verliet.
In een hart dat sloeg zonder echt te openen. In
een lichaam dat voedsel gaf, maar geen bedding
bood. Geen energetisch welkom. Geen echte
regulatie. Alleen overleving. In dat klimaat van
wanorde begon jouw systeem zich te vormen.
Jouw zenuwstelsel leerde niet: ik ben veilig.
Het leerde: ik moet alert zijn. Ik moet opletten.
Ik moet mezelf stilhouden.
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Daardoor werd jij haar emotionele thermometer,
de graadmeter van haar innerlijk, haar onzicht-
bare voeler. Je leerde nog voordat je geboren was
hoe het voelt als iemand dissocieert. Hoe het
voelt als iemand zo overstroomd is dat er geen
ruimte overblijft voor jou. Je leerde anticiperen.
Aanpassen. Reguleren. Maar nooit rusten. Nooit
landen. Je groeide in een veld van psychische
instabiliteit en dat veld vormde jouw fundament.

Toen je geboren werd, was er misschien geen
sprankeling. Geen ontvankelijk gezicht dat
naar je keek met open ogen. Misschien was er
stilte. Verwarring. Afstand. Een moeder die uit
verbinding bleef. Die wegkeek. Zich terugtrok.
Of juist overprikkeld reageerde. Jouw huil werd
misschien niet gehoord of werd overstemd
door paniek. Jouw behoefte aan nabijheid werd
beantwoord met afwezigheid, overmatige controle
of verwarring die jij niet kon plaatsen, maar wel
voelde.

Later was je het kind dat altijd op zijn hoede
was. Dat zichzelf verloor in het geluk van de
ander. Dat nooit wist wanneer de storm begon.
Dat leefde in een lichaam dat constant op scherp
stond. Een snelle ademhaling. Een hart dat altijd
bonkt. Een gespannen buik. Een gesloten bekken.
Een huid die alles voelt. En een binnenwereld die
fluistert: ‘Het is mijn taak om het goed te maken.
Om haar te redden. Om haar pijn te verzachten.
Om nooit tot last te zijn.” Zo draag je een verhaal
dat ouder is dan jij. Een verhaal dat begon in een
psyche die jou geen bedding kon geven.

Wat niemand zag, leefde jij. Wat niemand
uitsprak, voelde jij. Wat niemand erkende, werd
jouw fundament. En nu? Nu zoek je jezelf terug
tussen die lagen van onzichtbaar dragen.
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Opgegroeid in een lichaam dat te veel moest doen

Sommige kinderen worden niet gedragen in

rust, maar in arbeid. Niet in een lichaam dat kan
verzachten, maar in een lijf dat moet overleven.
De moeder werkt. Draagt. Tilt. Rent. Zorgt.
Zwoegt. Omdat het moet. Omdat de huur betaald
moet worden. De kinderen gevoed. De baas
tevreden gehouden. De chaos beteugeld. De stilte
op afstand gehouden. Intussen groeit er leven in
haar buik.

Leven dat niet gekozen heeft voor haast,
maar er wel middenin groeit. Een kind dat geen
seconde pauze krijgt, want moeders systeem rust
niet. Haar lichaam is altijd bezig. Haar adem-
haling zit hoog. Haar benen bewegen te veel. Haar
bekken zijn star. Haar hartslag stijgt. Haar bloed
stroomt in het ritme van overleven.

Jij werd gevormd in die beweging. In die
onophoudelijke stroom van moeten. In een
baarmoeder die geen bedding was, maar een
doorgang. Een corridor. Een snelweg waarop
nooit iemand stopte. Je leerde al vroeg: rust is
gevaarlijk. Stilte is een luxe. Mijn bestaan is een
extra gewicht. Daardoor paste je je aan.

Misschien maakte je jezelf klein. Onzichtbaar.
Misschien trok je je energetisch terug, nog
voordat je geboren werd. Of werd je juist een alert,
scherp, gespannen kind. Altijd afgesteld op haar
ritme. Op of ze overeind zou blijven. Of je niet in
de weg zat. Niet te veel kostte. Niet te zwaar was
in een lichaam dat bijna zijn grenzen bereikt had.

Wat jij voelde, was niet haar werk, haar stress,
haar schema. Je voelde haar lichaam. Haar hart.
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Haar spierspanning. Haar haast. Haar noodzaak.
De cortisol die niet meer daalde. De adrenaline
die elke dag je zenuwstelsel bereikte. De stem die
sneller sprak. De adem die tekortschoot. Het leven
dat altijd doorging, ook al was jij er.

Nu ben je misschien een mens die niet kan
ontspannen. Die zich schuldig voelt bij nietsdoen.
Die moeite heeft met ontvangen. Met leunen. Met
voelen. Iemand die gelooft: ik moet iets doen om
te mogen bestaan. Ik moet bewijzen dat ik het
waard ben. Dat ik niet te veel ben. Dat ik meehelp.
Meeloop. Meedraag. Want ik kwam in een wereld
waar geen ruimte was voor nog een lichaam.
Alleen voor nog een plicht.

Misschien herken je jezelf in de constante
overdrive. In het niet kunnen stoppen. In het
altijd aan staan. Misschien is je lijf moe, maar
houdt je geest niet op. Misschien voel je je pas
veilig als je iets doét en schuldig als je dat niet
doet. Misschien voel je je pas gezien als je iets
betekent voor een ander.

Dat is geen karaktertrek. Dat is een afdruk.
Een diepliggende overtuiging, geschreven in je
cellen: mijn rust is gevaarlijk. Mijn zijn is niet
genoeg. Ik ben ontstaan in een lichaam dat geen
tijd had om mij echt te dragen. Daarom draag ik
nu alles zelf.

Weet dit: jij was geen last. Jij was leven. Jij
bent niet gekomen om te helpen, maar om te
zijn. Jij hoeft het niet meer te dragen. Niet alles.
Niet alleen. Niet langer. Je mag rusten. Om te
herstellen. Want jij bent leven en dat is genoeg.






Je ontdekte of je welkom was of niet

De eerste twee uur na je geboorte zijn heilig.
Ze dragen een stille kracht in zich die het hele
verdere leven kan kleuren zonder dat iemand
dat meteen ziet of benoemt. Als je net uit de
duisternis bent gekomen, uit die waterige,
ritmische, omhullende wereld waarin alles klopt
en je gedragen wordt. Ineens ben je dan in het
licht. In de lucht. Met een lijf dat voor het eerst
ademt. Een huid die voor het eerst kou voelt.
Longen die trillen. Een hart dat versnelt. Een
ziel die zich opent. Ongeschonden nog. Vol
vertrouwen. Klaar om ontvangen te worden.
Te landen. Te hechten.

Wat je dan ontvangt, wordt de eerste inscriptie.
Niet door woorden, maar door aanraking. Door
een blik. Door trilling. Door de manier waarop
je wel of niet wordt vastgehouden. Door de ogen
die je aankijken of ontwijken. Door de stem die
je hoort of mist. Door de borst waar je wel of niet
tegenaan ligt. Alles schrijft zich vast. In je lijf. In je
hart. In je zenuwstelsel. Als je moeder jou op haar
borst neemt, als haar geur je neus bereikt, haar
huid jouw huid ontmoet, haar hartslag zich met
de jouwe verweeft, dan opent er iets. Een kanaal.
Een bedding. Een weten dat niet benoemd hoeft
te worden, maar wel gevoeld wordt: ik hoor erbij.
Ik ben gewenst. Ik ben veilig. Je ademhaling wordt
dieper. Je lijf ontspant. Je zenuwstelsel kalmeert.
De wereld lijkt bewoonbaar.

Misschien bleef die aanraking uit. Je werd
weggelegd. Je moeder was ver weg met haar
aandacht. Misschien dissocieerde ze, kon ze niet
voelen, konden haar ogen je niet vangen en haar
handen je niet dragen. Misschien opende haar
hart zich niet. Daardoor kwam er geen rust.
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Geen bevestiging. Geen verwelkoming. Er was
leegte. Afstand. Je lijf zocht naar warmte en vond
plastic. Je hart reikte naar verbinding en ving
niets. Je ziel keek naar de wereld en bleef zonder
antwoord. Dat zette zich vast. In je adem. In je
bindweefsel. In je borst. In je buik. In je hart. Een
onzichtbare honger. Een onverklaarbare onrust.
Een diepe lichamelijke twijfel: ben ik er echt?
Mag ik er zijn? Hoor ik wel bij iemand?

Nu ben je die volwassene die zich misschien
afvraagt waarom liefde onveilig voelt. Waarom
je jezelf verliest zodra iemand dichtbij komt.
Waarom je snakt naar nabijheid, maar verkrampt
zodra iemand je aanraakt. Waarom je het gevoel
hebt dat je jezelf telkens opnieuw moet bewijzen,
alsof je bestaansrecht nooit vanzelf spreekt.
Waarom je in relaties zoekt naar iets wat je zelf
niet onder woorden kunt brengen. Een blik.

Een bevestiging. Een bedding die je nooit hebt
gevoeld, maar waar je wel naar blijft verlangen.

Je lijt weet het nog. Weet hoe het voelde om
geboren te worden zonder verwelkoming. Zonder
ritueel. Zonder echte ontmoeting. Je zenuwstelsel
herhaalt het nog steeds, in elke aanraking, in
elk afscheid, in elk moment van verbinding met
iemand die net te dichtbij komt. Het kind in jou is
daar blijven wachten, op die eerste blik. Die eerste
aanraking. Die eerste ‘ik zie je’. Misschien weet jij
niet meer wat er gebeurde. Maar je lichaam weet
het nog. Het heeft je gevormd.

Dus zie dat kind. In die eerste minuten. Niet als
pasgeborene, maar als ziel. Open. Ontvankelijk.
Zie hoe het zich sloot, niet uit wil, maar uit
bescherming.






‘Dat is goed voor de longetjes’

Het allereerste signaal dat je gaf, werd niet
beantwoord. Er was geen stem die terugkwam.
Er waren geen handen die je oppakten. Er

was alleen leegte waar contact had moeten

zijn. Je schreeuwde. Je huilde. Niet uit onwil,
manipulatie of om aandacht te vragen, maar uit
pure, rauwe nood. Je zocht contact. Huid. Adem.
Aanwezigheid. Je wilde voelen: ik ben niet alleen.
De wereld antwoordde niet. Je werd neergelegd.
Weggelegd. Alleen gelaten in een wieg of kamer
die veel te groot voelde voor je kleine lijf. Je longen
vol lucht, je hart vol angst. En niemand kwam.

Er werd gezegd dat het goed voor je was. Dat
het je longen sterker maakte. Dat je moest leren
‘zelfstandig’ te zijn. Alsof een pasgeborene, nog
nat van de geboorte, natrillend van de overgang,
zichzelf al kan reguleren. Je zenuwstelsel wist
nog niet eens wat veiligheid was. Je lijf zocht
naar de klank van de stem die je negen maanden
omringde. Het enige wat je wilde voelen, was:
ik hoor ergens bij. Maar je kreeg geen huid-op-
huidcontact. Geen warme borstkas. Geen armen
om je heen. Geen stem die je geruststelde. Alleen
seconden. Minuten. Uren. Huilend. In een kamer
vol afwezigheid.

Je systeem sloeg daardoor op tilt. De paniek
nam het over. Je ademhaling werd gejaagd. Je keel
brandde. Je lijf raakte oververhit, verkrampte. Er
was geen weg naar buiten. Geen respons. Geen
regulatie. Geen ontmoeting. Daardoor schakelde
je lichaam over van leven naar overleven. Van
expressie naar bevriezing. Dissociatie. De stekker
eruit. Je stopte met huilen. Niet omdat je tot
rust was gekomen, maar omdat je had geleerd:
niemand komt. Mijn stem doet er niet toe. Mijn
pijn is niet welkom. Mijn gevoel wordt niet
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beantwoord. Diep vanbinnen nestelde zich iets
wat moeilijk te benoemen is: ik ben te veel. Mijn
behoefte is gevaarlijk. Mijn verdriet is een last.
Als ik voel, word ik verlaten.

Nu ben je een volwassene die niet meer huilt.
Die zichzelf verlaat zodra het moeilijk wordt.
Die glimlacht, terwijl het hart breekt. Die zich
schaamt voor kwetsbaarheid. Die zichzelf bij
elkaar raapt in plaats van hulp te vragen. Die
denkt: ik moet het alleen kunnen. Ik mag
niemand tot last zijn. Ik ben pas goed als ik niets
nodig heb. Misschien sluit je lichaam zich af als
iemand dichtbij komt. Opent je hart zich niet,
uit angst dat er toch weer niemand zal zijn. Blijft
je zenuwstelsel altijd net onder de oppervlakte
gespannen, alsof er elk moment een alarm kan
afgaan. Alsof je nog steeds wacht. Nog steeds
hoopt. Nog steeds in die kamer ligt, luisterend
naar voetstappen die niet komen.

Ze lieten je huilen, omdat ze dachten dat het
goed voor je was. Maar je longen waren niet
gebouwd om te blijven schreeuwen zonder
antwoord. Je lichaam was niet ontworpen om te
overleven in een emotionele woestijn. Wat je toen
nodig had, was geen rust via uitputting. Maar
coregulatie. Nabijheid. Spiegeling. Een stem die
zei: Tk ben hier.” Een hart dat jou een ritme gaf.

Zie dat kind. In die kamer. Die bleef roepen.
Die bleef hopen. Die bleef voelen, totdat voelen
niet meer veilig was. Hoor het lichaam dat leerde:
niemand komt. Hoor de ziel die zich afsloot om
niet te sterven aan gemis. Fluister het toe: ‘Je
hoeft het niet meer alleen te doen. Je hoeft jezelf
niet te vergeten om erbij te mogen horen. Je mag
voelen. Je mag hunkeren. Je mag wenen. Je wordt
gehoord. Nu wel.’






Je bestond om de ander te bevredigen

Je groeide niet op in een bedding, maar in een
spiegelpaleis. Waar liefde voorwaardelijk was.
Waar waardering altijd athing van hoe goed

je hun tekorten kon opvullen. Je bestond niet
als kind, je functioneerde als verlengstuk. Als
pronkstuk, trofee, bewijs van hun eigenwaarde.
Of als schandvlek, als projectiescherm van alles
wat zij niet konden verdragen in zichzelf. Je
glimlach werd toegejuicht als het hen diende. Je
tranen werden genegeerd, afgekeurd of afgestraft
als ze hun fagade verstoorden.

Misschien werd er nooit letterlijk geschreeuwd.
Misschien leek alles vanbuiten wel charmant.
Maar je voelde het in alles: jouw bestaan draaide
niet om jou. Het draaide om hen. Jouw succes was
hun succes. Jouw falen hun schaamte. Je leerde
jezelf vervormen, inhouden, aanpassen aan wat
zij wilden zien. Je leerde glimlachen, terwijl je
vanbinnen kapotging. Je leerde stil te zijn als je
geraakt werd. Je leerde te buigen. Niet uit liefde,
maar uit angst.

Misschien voelde je het aan hun stem, die
ineens omsloeg. Aan een blik, die jou bevroor.
Aan die momenten waarop je kortstondig werd
opgehemeld, op een voetstuk werd gezet, als
voorbeeld werd getoond, om vervolgens weer
keihard te vallen. Uit het niets. Want liefde
had geen bedding. Alleen eisen. Rollen. Alleen
hun waarheid. En als je je uitsprak? Dan was je
ondankbaar. Dan verzon je dingen. Dan werd
je gegaslight tot je zelf begon te twijfelen aan je
gevoel. Daarom trok jij je terug. Of je ging harder
je best doen. Of je werd woedend, maar kon die
woede nergens kwijt. Want wat je ook deed, het
was nooit genoeg of juist te veel. Er was geen
ruimte voor jouw binnenwereld. Alleen voor jouw
gedrag. Alleen voor jouw nut.

126

Nu leef je in een lichaam dat altijd scant: ben ik
oké? Ben ik veilig? Heb ik het verpest? Je hebt
een hoofd dat alles relativeert. Een hart dat niets
durft te voelen. Een innerlijke stem die zichzelf
corrigeert, voordat je spreekt. Pleasen, buigen,
stilvallen, glimlachen. Altijd opletten. Altijd
rekening houden met de ander. Ergens diep
vanbinnen leeft nog steeds dat kind dat zich
schuldig voelt omdat het zichzelf was. Dat zich
schaamt voor zijn eigen gevoelens. Dat denkt dat
liefde alleen verdiend kan worden door jezelf te
verloochenen.

Opgroeien met een narcistische ouder is
leren verdwijnen zonder te mogen gaan. Het
degene was die telkens moest buigen, zich moest
aanpassen, moest invullen en gladstrijken.
Terwijl zij het verhaal bepaalden. Hun waarheid
werd jouw verwarring. Hun leegte jouw
verantwoordelijkheid. Jij verloor jezelf, terwijl je
probeerde hen te vullen. Zie dat kind. Dat kind
dat leerde glimlachen in ruil voor goedkeuring.
Je paste je aan tot je je eigen stem niet meer
herkende. Je was nooit veilig in nabijheid. Je dacht
dat het probleem bij jou lag, omdat je ouder het
zo wist te draaien. Zie het kind dat opgroeide
met ogen die altijd keken, maar nooit zagen. Met
ouders die zeiden dat ze van je hielden, maar
die alleen hielden van de versie die ze konden
beheersen. En zeg: ‘Je was niet ondankbaar. Je
was niet egoistisch. Je was een kind, dat zich
kapotboog in een huis waar alleen de spiegel
belangrijk was en nooit wie erin te zien was. Breek
de spiegel. Hoor het fluisteren onder de maskers.
Heel het kind dat dacht dat het niet genoeg was,
omdat niemand het ooit écht zag.
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Het zwarte schaap

In sommige gezinnen krijgt een kind al vroeg een
plek toegewezen die niemand hardop benoemt.
Niet omdat het kind daar hoort, maar omdat

het iets belichaamt wat het systeem niet kan
dragen. Zo ontstaat het zwarte schaap. Je was
daar, zichtbaar, hoorbaar, aanwezig, maar niet
welkom in wie je werkelijk bent. Niet omdat je iets
verkeerds deed, maar omdat jouw gevoeligheid
iets opriep wat niemand wilde voelen. Je
aanwezigheid raakte aan wat verdrongen werd.

Je vroeg niets, maar je bestaan alleen al schuurde.
Daarom werd je op afstand gehouden. Niet met
woorden, maar met energie. Met blikken die
afwezen. Met opmerkingen die staken. Met stilte
die sneed.

Je voelde: ik ben anders. Niet uit superioriteit,
niet uit eigen keuze, maar omdat jouw
binnenwereld niet matchte met de buitenwereld
waarin je terecht was gekomen. Je voelde die
mismatch tot in je botten. Alsof je ziel per
ongeluk in het verkeerde systeem geboren was.

Je paste je aan. Of misschien werd je stiller.

Of luider. Ging je pleasen. Of protesteren. Je
probeerde aansluiting te vinden, maar waar je
ook bewoog, het leek altijd net verkeerd te zijn. Jij
was degene die het verpeste. Die te gevoelig was.
Te dramatisch. Te veel. Te lastig. Zo ontstond het
zwarte schaap. Niet als label dat je zelf koos, maar
als projectie die je opgelegd kreeg.

Je leerde: ik moet mezelf verdraaien om liefde te
verdienen. Ik moet minder voelen, minder zeggen,
minder zijn. Of juist meer. Meer presteren. Meer
voldoen. Meer opvallen. Maar hoe hard je ook
probeerde, je bleef aan de rand staan. De systemen
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in het gezin waren al gesloten. De rollen verdeeld.
Jouw rol was die van het buitenbeentje. Het kind
dat anders was. Het kind dat het niet snapte.

Of juist te veel snapte. Het kind dat voelde wat
niemand durfde te voelen en daarom werd je
gemeden.

Zo zoek je als volwassene nog steeds. Naar een
plek. Naar veiligheid. Naar iemand die zegt: Tk zie
je. Jij mag zijn wie je bent.” Maar je vertrouwt het
niet meer. Want je lichaam herinnert zich hoe
het was om afgewezen te worden. Genegeerd.
Verdraaid. Om het kind te zijn dat anders was.

Je verdedigt jezelf. Houdt mensen op afstand.

Of je loopt op eieren in relaties. Bang om opnieuw
dat kind te worden: het kind dat nooit écht bij de
familie heeft gehoord.

Jij was nooit het probleem. Jij was nooit te
veel. Jij voelde gewoon wat zij nog niet konden
voelen. Jij sprak een taal die zij nog niet spraken.
Jij droeg een waarheid die te groot was voor de
geslotenheid van dat systeem. Dat maakt jou
niet minder. Het maakt jou juist krachtiger dan
je ooit dacht. Jij was niet het zwarte schaap. Jij
was de eerste die wakker was. De eerste die het
patroon begon te breken. De eerste die voelde dat
liefde niet hoort te voelen als angst, schaamte of
afwijzing.

Het is tijd om dat oude verhaal los te laten.

Om je plek niet langer buiten jezelf te zoeken,
maar in jezelf terug te vinden. Je hoeft niet meer
te pleasen. Niet meer te schreeuwen om aandacht.
Niet meer kleiner te worden om erbij te horen.

Jij mag je eigen plek innemen.






Wijsheid om te overleven

Je had kleine voeten, maar droeg grote lasten.

Je handen waren nog zacht, maar hielden al
werelden bijeen. Je ogen zochten naar herkenning,
maar werden spiegels voor verdriet dat niet van
jou was. Je was nog een kind, maar niemand hield
daar rekening mee. Niet echt. Je was nodig. Niet
om te spelen. Niet om te klimmen of te vallen.
Niet om te huilen of te schaterlachen. Maar om
te dempen. Te dragen. Om mama’s breekpunten
te lijmen met je aanwezigheid. Om papa’s leegte
te vullen met jouw glimlach. Om de stilte van het
huis te doorbreken met jouw dapperheid, jouw
volwassen woorden in een kinderlijk lichaam,
jouw ogen die te veel zagen. Je werd het anker

dat hen bijeen moest houden, het kussen waarin
ze huilden, de muur waar ze tegen leunden, de
brug tussen hun onvermogen en de dagelijkse
werkelijkheid. Je hoorde wat je niet hoorde

te horen. Over een scheiding, schulden, seks,
sterven. Over hun trauma’s, hun ruzies, hun
wanhoop.

Jij luisterde. Omdat je dacht dat het moest.
Omdat niemand vroeg of je dat wel wilde horen.
Omdat niemand zei: ‘Dit is niet van jou.’ Je werd
stil en zette je hart open als opvangcentrum. Je
nam de verhalen aan die te zwaar waren voor je
kleine schouders. Je zei dat het goed kwam, ook al
wist je zelf niet hoe je overeind moest blijven. Je
knikte. Je glimlachte. Je werd hun partner in het
klein. Hun moeder in omgekeerde volgorde. Hun
therapeut, hun schouder, hun stille troost. In een
lijf dat nog niet wist wat dragen betekende. In een
ziel die hunkerde naar iets eenvoudigs als: houd
me vast.

Misschien zeiden ze dat je zo wijs was. Zo
gevoelig. Zo volwassen. Maar jij wist: dit is geen
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karaktertrek. Dit is overleving. Als ik het niet
doe, wie dan wel? Daarom bleef je geven. Zonder
grenzen. Zonder iets terug te vragen. Je leerde
dat liefde iets is wat je moet verdienen, waarvoor
je moet werken, waarvoor je moet zorgen. Je
eigen behoeften raakten naar de achtergrond. Je
slikte je emoties in. Je kind-zijn ruilde je in voor
nut, bruikbaarheid, beschikbaarheid. Zolang je
nodig was, voelde je je waardevol. Zolang jij het
huishouden van hun pijn droeg, was er een reden
dat je er was. Maar diep vanbinnen bleef iets leeg.
Iets dat vergeten was. lets dat teer was en wachtte
op ruimte die nooit kwam.

Nu, als volwassene, voel je je schuldig als je
rust neemt. Je hebt moeite met ontvangen. Je
staat jezelf niet toe om klein, zwak, verdrietig te
zijn, omdat iemand anders altijd belangrijker is.
Misschien gebruik je andermans stemming nog
steeds als graadmeter voor je eigen veiligheid.

Je raakt jezelf kwijt in de rol van helper, redder,
regelaar. Misschien weet je niet wie je bent
zonder zorgen, taken of de ander. Je lichaam voelt
voortdurend aan waar er spanning hangt. Je hart
slaat alleen voor een ander. Je ziel fluistert: ‘Als ik
niet nodig ben, besta ik dan nog?’

Parentificatie is niet iets dat een compliment
verdient. Het is geen bewijs van kracht of
volwassenheid. Het is het verwoestende bewijs dat
jij moest opgroeien op een plek waar jij zelf nog
gedragen had moeten worden. Het is leren leven
in dienst van de leegte van een ander. Het is jezelf
vormen naar een pijn die niet van jou is. Het is
voelen voor de ander, maar nooit voor jezelf. Het
is overleven in een rol die je nooit had mogen
spelen, in een toneelstuk waar jouw kind-zijn
werd weggeknipt, voordat het applaus begon.






Als het lichaam van je ouder bleef, maar de ziel wegzakte

Je ouder was er. Soms. In contouren. In beweging.
In een lichaam dat rondliep, lag, zat, bewoog door
het huis. Jij voelde al vroeg: iets klopt hier niet.
Iets ontbreekt. Iets wat je niet kon benoemen,
maar je lijf allang wist. De afwezigheid zat niet in
afstand, maar in nabijheid zonder verbinding. In
ogen die door je heen keken. In gesprekken die
leeg bleven. In aanrakingen die niet warm waren,
maar mechanisch. Doorgangsstations van een
ouder die zijn of haar eigen hart niet meer kon
bereiken, laat staan dat van jou.

Misschien begon het met pijn. Lichamelijke
klachten. Verdriet. Moeheid. De oplossing kwam
in de vorm van een recept. Een pil. lets dat de
scherpe randjes weghaalde. Langzamerhand,
haast ongemerkt, verdwenen niet alleen de
randjes, maar verdween ook de kleur. De
levendigheid. De openheid. Wat overbleef
was een mist. Een ouder die steeds vaker moe
was. Weggetrokken in zichzelf. Langdurig op
bed. Of met schokkerige energie, gespannen,
onvoorspelbaar.

Jij ging zoeken. Naar patronen. Naar open
ramen. Naar momenten van contact. Je klopte
op deuren, figuurlijk, soms letterlijk, maar
kreeg geen echte antwoorden. Soms een flauwe
glimlach. Soms een ongepaste lach. Soms stilte die
voelde als afwijzing. Soms een woede-uitbarsting
die nergens vandaan leek te komen en alles
overspoelde. Je wist nooit wie je zou aantreffen:
de zachte moeder? De slaperige? De scherpe? De
lege? Je leerde aanpassen. Pleasen. Fluisteren. Op
eieren lopen. Je ontwikkelde een zesde zintuig
voor stemmingen. Voor energie. Voor het verschil
tussen een gewone vermoeidheid en de dofte
leegte die kwam na een nieuwe dosis. Je raakte
vertrouwd met geheimzinnigheid. Met halve
verhalen. Met: “Ze is gewoon moe.” Of: ‘Ze heeft
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een zware dag.’ Je lichaam wist beter. Dit was
geen gewone vermoeidheid. Dit was iemand die
zichzelf was kwijtgeraakt en jou daardoor niet
meer kon zien.

Niemand die aan jou vroeg hoe het was om op
te groeien met een ouder die nooit echt landde.
Die niet aanwezig kon zijn bij jouw verdriet,
jouw blijdschap, jouw verhaal. Die je soms strak
vasthield en dan weer dagen niet aanraakte. Die
je iets beloofde en het vervolgens vergat. Of die
sprak alsof jij er niet bij was. Jij leerde vroeg: als
ik iets wil, moet ik het zelf regelen. Als ik contact
wil, moet ik zorgen dat zij daartoe in staat is. Jij
werd de drager. De bemiddelaar. De volwassene.
In een huis waar de rollen omkeerden zonder dat
iemand het hardop zei.

Opgroeien met een ouder die verslaafd is
aan medicatie is opgroeien in een huis zonder
houvast. Geen open chaos, maar stille verdoving.
Geen geweld, maar verstikking door stilte.

Geen keiharde afwijzing, maar het langzaam
verdwijnen van iemand die er had moeten zijn.
Niet omdat ze slecht was, maar omdat iets anders
haar had overgenomen. En jij? Jij bleef achter.
Tussen hoop en onbegrip. Tussen loyaliteit en
gemis. Tussen ‘ze doet haar best’ en ‘waarom voel
ik me zo alleen?’ Het is geen klein verdriet dat

je meedraagt. Het is een diepe afdruk in jou. Je
miste niet alleen je ouder, maar raakte ook jezelf
kwijt in het zoeken naar verbinding die nooit
kwam. Je mag nu stoppen met dragen wat nooit
van jou was. Je mag jezelf geven wat toen ontbrak:
aanwezigheid, betrouwbaarheid, aandacht. Je
hoeft niemand meer wakker te houden om gezien
te worden. Jij mag landen in jezelf. In jouw lijf. In
jouw leven. Wat jij miste, mag je nu stap voor stap
aan jezelf teruggeven.






Je leerde overleven in plaats van bestaan

Armoede is geen lege portemonnee. Het is een
leeg gevoel in de buik, in het hart, in iemands
hele bestaan. Het is opgroeien met honger die
niet benoemd mag worden. Schaamte die wordt
ingeslikt. Behoeften die genegeerd worden. Je wist
dat je schoenen te klein waren, dat je tenen zich
kromden bij elke stap, maar je zei niets. Je wist dat
je jas niet bestand was tegen de kou, dat de wind
door je mouwen sneed, maar je maakte er geen
drama van. Je leerde: er is geen ruimte voor jou.
Geen ruimte voor ‘willen’. Alleen voor wat maéét.

Thuis ademde alles spanning. Je moeder
piekerde ’s nachts met open ogen. Je vader verloor
zichzelf in schaamte, in stilte, in drank, in
afwezigheid. Je leerde hun zorgen dragen zonder
dat iemand het vroeg. Je leerde een kind zijn
zonder kind te kunnen zijn. Geen traktaties op
school. Geen cadeautjes met verjaardagen. Geen
logeerpartijen, want je huis voelde niet als een
thuis. Geen schoolreisjes, want er was geen geld.
Geen eigen kamer. Geen gevulde koelkast. Geen
onbezorgdheid. Geen ruimte om te dromen.

Wat er wél was? Tekort. Tekort aan rust. Aan
ontspanning. Aan waardigheid. Tekort aan
zeltvertrouwen. Jij voelde het allemaal. Zag het
allemaal. De boodschappentas die te licht was. De
rekeningen die bleven liggen. De spanning aan
tafel. De blikken die ontweken. De stilte na elke
afwijzing. Langzaam groeide er iets in jou dat je
met geen geld ter wereld kunt kopen: een gevoel
van minderwaardigheid. Een diepe overtuiging:
ik ben niet belangrijk. Mijn verlangens zijn lastig.
Mijn behoeften zijn overbodig. Ik moet sterk zijn,
anders stort alles in.
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Zo groeide je op. Je kreeg eigen keuzes. Maar

de armoede leefde door. Niet meer alleen in
omstandigheden, maar in jouw lichaam. In je
zenuwstelsel, dat geen ontspanning kende. In je
ademhaling, die stokte als iets ‘goed’ leek te gaan.
In de overtuiging dat overvloed verdacht is. Dat
geluk tijdelijk is. Dat je hard moet werken om een
beetje bestaansrecht te verdienen.

Zo is er een volwassen mens ontstaan. Die
zichzelf niets gunt. Die altijd bezig is. Die geven
gemakkelijker vindt dan ontvangen. Die het
moeilijk vindt om hulp te vragen. Van wie de
grenzen vervagen. Die bang is voor verlies. Bang
voor athankelijkheid. Bang om zichzelf op de
eerste plek te zetten. Want ergens diep vanbinnen
leeft nog steeds die stem: er is niet genoeg. Ik ben
niet genoeg.

Armoede stopt niet als je eindelijk geld hebt.
Het stopt wanneer je je veilig voelt in je bestaan.
Als je durft te rusten zonder schuldgevoel. Als je
je waarde durft te voelen, ook zonder bewijs. Als
je het kind in jou durft te horen zeggen: Tk had
het nodig. Een warme jas. Een stem die zei: “Jij
doet ertoe.” Een huis waar ik welkom was. Geen
overvloed, maar genoeg. Genoeg liefde. Genoeg
zorg. Genoeg erkenning.’

Zie dat kind. Niet als slachtoffer, maar als
overlever. lemand die leerde leven op een bodem
van gebrek en nog steeds overeind staat. Stop
met jezelf beschamen. Zie de pijn achter de stilte.
Heel het kind in jou. Geef het terug wat het nooit
kreeg: ruimte om te bestaan. Niet als last, maar
als mens.









Wanneer het lichaam

weer begint te praten
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Wanneer het lichaam weer veilig wordt

Traumasensitieve yoga is een zachte, veilige weg
naar binnen. Er is geen sprake van forceren,
oordeel of een vorm die juist moet zijn. Het gaat
om adembhaling, beweging, aanwezigheid. Bij
trauma is de verbinding tussen lichaam en geest
namelijk verbroken. Het lichaam bleef achter in
het verleden, terwijl het bewustzijn verderging.
Dissociatie werd een manier van leven, een
subtiele verdoving die ooit bescherming bood,
maar je nu afgesneden houdt van voelen, leven,
liefde. Yoga opent stap voor stap de brug tussen
die twee werelden. Het lichaam weet wat het
hoofd vergeten is. In elke spierspanning, in elk
ingehouden ademmoment, in elke trilling leeft
een verhaal.

Yoga nodigt dat verhaal uit om te bewegen;
niet om het te herbeleven, maar om het te
laten stromen. Door adem en aandacht te
brengen naar waar het stokt, waar het koud
is en waar de energie vastzit, herinnert het
lichaam zich zijn natuurlijke ritme. In zachte
houdingen, herhalende bewegingen en ritmische
ademhaling komt veiligheid terug als een
fluistering. In trauma-yoga leer je luisteren. Niet
naar instructies, maar naar sensaties. Je wordt
uitgenodigd om te voelen wat er gebeurt als je je
hand op je hart legt, als je je voeten langzaam in
de grond drukt, als je je adem een fractie langer
laat rusten. Wat voel je? Waar stopt de adem?
Waar begint de warmte? Dat luisteren is geen
prestatie, het is aanwezigheid. Het is interoceptie:
het vermogen om te voelen wat er vanbinnen
leeft zonder het te willen veranderen. In een
wereld die voortdurend vraagt om sneller, meer,
hoger, is deze vorm van yoga een daad van verzet.
Je zegt ermee: ik vertraag, ik adem, ik luister.
Want genezing ontstaat niet door het lichaam
te dwingen, maar door het te volgen. Door het
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zenuwstelsel de tijd te geven om te schakelen van
overleven naar zijn. De kalmte van de ademhaling
reguleert de hartslag, de spieren ontspannen, de
hersenen bewegen uit hun hyperalertheid. Er
ontstaat ruimte voor rust, zachtheid en voelen
zonder overspoeld te raken.

Voor mensen met PTSS, diepe angst of
dissociatie is dit essentieel. Yoga biedt een veilige
structuur waarin voelen weer mogelijk wordt
zonder dat het gevaarlijk voelt. Elke houding is
een keuze, geen opdracht. Jij bepaalt. Jij voelt.

Jij stopt wanneer je wilt. Dat is de kern van
veiligheid: invloed ervaren over wat er met
jouw lichaam gebeurt. Zo leert het zenuwstelsel
opnieuw vertrouwen. De adem wordt weer

van jou. De beweging wordt weer van jou.

Het lichaam wordt weer een thuis. Langzaam
verdwijnen de scheuren tussen hoofd en hart,
tussen overleven en leven. Je merkt dat stilte
niet langer leeg voelt, maar vol is. Vol van
aanwezigheid, van warmte, van ritme.

Yoga brengt je niet weg van het trauma, maar
juist dichter bij je waarheid op een manier die
draaglijk is. Het laat je voelen dat het lichaam
niet je vijand is, maar je oudste bondgenoot.

Dat je niet kapot bent, maar dat er lagen zijn
die je mag afwikkelen in je eigen tempo. Elke
ademhaling, elke houding, elke zachte trilling
is een herinnering aan heelheid. En dan, op een
dag, merk je dat je in stilte zit, dat je adem vanzelf
stroomt, dat je hart rustig klopt en dat je voelt
zonder angst. Dat het leven, in zijn simpelste
vorm, door je heen beweegt. Dat is yoga. Niet
de pose, maar de aanwezigheid. Niet het doen,
maar het zijn. Het is de taal van het lichaam,
dat eindelijk gehoord wordt. De taal van heling,
die altijd al in jou was.






Wanneer het lichaam weer gaat leven

Beweging is de eerste taal van het leven. Nog
voordat je longen lucht kenden, bewoog je in het
ritme van een ander lichaam. Je draaide, golfde,
rekte en liet je dragen door water en hartslag. In
de baarmoeder begon jouw eerste dans in de taal
van veiligheid, de choreografie van vertrouwen.
Ergens onderweg, toen het leven te veel werd, de
liefde te vroeg verdween of de angst te groot werd
om te dragen, stopte die beweging. Je lichaam
verstijfde, je ademhaling bleef hangen tussen in
en uit, je spieren hielden hun adem in. Wat ooit
een stroom was, werd stilstand. In dat bevroren
moment begon het trauma zich in te nestelen.

Trauma leeft niet in herinneringen, maar in
patronen van spierspanning, in de adem die
niet meer durft te zakken en in de psoas die
strakgetrokken ligt als een waakhond diep in
het bekken. De psoas, jouw oerzenuw, jouw
overlevingsspier, houdt alles vast wat ooit te veel
was. Ze bewaakt het kind in jou dat bevroren
bleef op het moment dat er gevaar dreigde.

Haar spanning is de echo van dat ene instinct:
overleven. Dans en beweging nodigen haar uit
om te ademen, te trillen, te zuchten. Pas wanneer
de psoas loslaat, kan het zenuwstelsel weer
geloven dat het veilig is. Door trauma leef je in
een chronische splitsing: het lichaam bleef achter
in de tijd, het bewustzijn liep vooruit. Beweging
brengt ze terug bij elkaar. Terwijl je beweegt,
worden bevroren energieén wakker. De tremors,
die spontane trillingen die vaak opkomen bij
diepe ontspanning of ontlading, zijn geen toeval.
Het zijn oeroude reflexen van herstel.

Dans en beweging herstellen de dialoog
tussen het sympathische en parasympathische
zenuwstelsel. Wat ooit vastzat in vechten,
vluchten of bevriezen, mag weer bewegen richting
herstel. De ademhaling valt synchroon met
de beweging, de hartslag vindt een natuurlijk
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ritme. Het zenuwstelsel leert dat spanning en
ontspanning elkaar mogen afwisselen, dat
veiligheid niet gelijkstaat aan stilstand, maar
aan flow. Fysiek opent dans het hele lichaam.
De gewrichten worden soepeler, de ademhaling
dieper, de circulatie levendiger. Het bindweefsel
trilt, de cellen ademen. De mitochondrién,
de energiecentrales van je cellen, reageren op
beweging alsof het licht is: ze ontwaken en
produceren warmte en leven.

Beweging is genezing via zuurstof, ritme en
trilling. Emotioneel brengt dans je terug naar
de lagen onder woorden. Je beweegt woede die
je nooit mocht tonen. Je huilt door je heupen.
Je lacht door je schouders. Je schreeuwt door je
ademhaling. Elk gebaar, elke golf, elk ritme is een
herinnering die eindelijk mag ademen. Soms is
de dans stil en wiegend, soms rauw en onstuimig,
soms breekbaar en zacht. Maar altijd waar.

Dans en beweging zijn geen therapievormen
die je doet, ze zijn een soort therapie die d66r
je heen beweegt. De dans herinnert je aan wat
je hoofd vergat: dat leven niet lineair is, maar
cyclisch, ritmisch, pulserend. Dat genezing niet
komt door controle, maar door overgave. Dat
jouw lichaam nooit jouw vijand was, maar je
oudste bondgenoot. En dan, wanneer het lichaam
begint te trillen, de adem dieper zakt, het zweet
zich vermengt met adem en trilling, gebeurt het
onzegbare: er komt ruimte. De kou in je buik
verandert in warmte. De spanning in je rug wordt
adem. De schaduw van angst transformeert in
kracht. Ergens in die golf van beweging hoor je
het lichaam fluisteren: ik leef weer. Want dat is
wat dans doet. Hij brengt leven terug waar het
ooit stilstond. Hij herinnert je aan de beweging
die je ooit verloor, aan het ritme dat jouw natuur
is. Aan het simpele, heilige feit dat je leeft.





