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© Alle personages, toestanden, gebeurtenissen en instellingen 
in deze roman zijn louter denkbeeldig. Elke gelijkenis met de 
werkelijkheid berust bijgevolg op het toeval.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, 
geluidsband of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de schrijver.
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Vijf-en-twintig jaar geleden: Doodstil valt het licht door 
de glas-in-lood ramen van het huis aan de Nieuwe 
Gracht naar binnen. Er klinkt een stemvork, de tonen 
worden gegeven en een volle vierklank ontstaat. Vocaal 
ensemble Canto ontstaat.

Het ‘Witte Stadje’ van midden-Limburg is een 
overblijfsel van het miniatuur vorstendom Thorn, 
waarvan het achthonderd jaar de glorierijke residentie is 
geweest. Heeft de Vorstin-Abdis haar prachtige 
hermelijnen mantel gespreid over de kleine 
agglomeratie, die in eenvoudige en bewonderende liefde 
haar omgaf? Uiterlijk althans lijkt nog dat vreedzame 
witte hermelijn het stadje te tooien, en herinnert ons 
menig pareltje aan de lang vervlogen schitterende tijden 
van de oude Rijksabdij en haar hoogadelijke vorstin. 
Alles in deze plaats ademt vrede en een zekere 
voornaamheid, die men elders in kleinere plaatsen zo 
niet aantreft. Daarom is Thorn voor de gewone bezoeker 
een mysterie.
Thorn, het witte stadje / J. Houtmortels. Verg. Vrienden van Thorn 
(1962).

Toon Willemsen gaat verder met. Proper gewitte 
dorpswoningen, bescheiden aanleunend tegen statig-
ingetogen patriciërshuizen. Daartussen, weerbarstig en 
solide, gekalkte boerderijen met schilderachtige 
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binnenplaatsen. Achter oude muren verborgen tuinen 
waarin de stilte heerst.
Straten afwisselend geplaveid met kasseien en 
mozaïeken van maaskeien in speelse kuntstzinnige 
patronen gelegd, bochtig-hellend hun weg zoekend naar 
de Stiftkerk die het stadje majestueus domineert.
Wie het Witte Stadje voor de eerste maal bezoekt komt 
onherroepelijk in zijn ban en wordt getroffen door het 
wonderlijk gecomponeerde historisch stadsgezicht. 
Kleinsteedse voornaamheid en landelijke eenvoud in 
unieke harmonie. Een symphonie in wit. In ieder 
jaargetijde anders van toonzetting maar steeds 
bekoorlijk. Gedompeld in vreedzame rust die niet van 
deze tijd is.
Thorn - Symfonie in wit / Toon Willemsen, Gemeente Thorn (1990).

1.

De koorleden van Canto draaiden met hun SUV’s en 
MPV’s via de Kloosterberg de Wijngaard op. Ze waren 
uitgenodigd voor een reünie van het vocaal ensemble 
Canto Cantabilé, kortweg Canto genoemd. Reinoud had 
hun uitgenodigd voor een midweek in het mooie 
illustere stadje Thorn. Hijzelf had daar een antiquariaat 
met de naam Torna Antiqua in de Hoogstraat. Ze stapten 
uit en keken om zich heen. Een perfecte locatie, bromde 
het koorlid Paul. Reinoud had hem nooit iets anders 
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horen doen dan brommen. Het waren de jaren negentig 
dat Canto haar hoogtijdagen vierde in Utrecht. Ze waren 
begonnen als studentenkoor, maar meer en meer 
mensen studeerden af. Het werd een volwassen koor 
met als dirigent Ronald. Tweemaal per jaar werd er een 
uitvoering gegeven in de Lutherse kerk aan de 
Hamburgerstraat. Het was het hoogtepunt van het jaar. 
Geheel in het zwart met een kleuraccent werden de 
uitvoeringen gegeven. Soms met begeleiding van een 
strijkkwartet. Hier werden de stukken tot uitvoering 
gebracht: drie verschillende missen en de O-antifonen 
van Herman Strategier. De missen waren Messe in F-dur 
van Joseph Friedrich Hummel (1841-1919), de Missa 
Brevis van Ton de Leeuw, 4-vocum inæqualium, Missa 
Brevis in D (1953), KV 65, de Missa Brevis in D mineur, 
van Wolfgang Amadeus Mozart (1769) en de 
wonderbaarlijke ‘Mis voor dubbelkoor’ (1922) van Frank 
Martin. Aan het eind werd het Ave Verum van Mozart 
gezongen.
Het waren magische tijden. Alles om me heen floreerde. 
Ikzelf kwam van Zuid-Limburg, beter gezegd Geleen en 
was sociale wetenschappen gaan studeren in Utrecht. 
Uiteindelijk was ik bij Canto beland en het beviel me 
prima. We hadden succesvolle jaren, maar na een tijdje 
verwaterde dat weer. Ik kreeg werk in Amsterdam en 
het werd me allemaal een beetje teveel. Ik ging van het 
koor weg, maar vergeten zijn ze me niet. Anders had ik 
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geen uitnodiging gekregen voor de reünie. Ik kende 
Reinoud al jaren, samen vormden we het Limburgse 
blok binnen Canto. Hij was uiteindelijk teruggegaan 
naar zijn geboorteplaats en was daar een winkel 
begonnen. Je moet maar durven. Hij stond ons al op te 
wachten op de Wijngaard. Om iedereen welkom te 
heten. Veronica, Rolien en Louis waren er allemaal. Kom 
met me mee, zei Reinoud toen weg uitgekeken waren. 
We gingen naar de crypte van de abdijkerk. Ik ga jullie 
een stuk historie vertellen, begon Reinoud. Het is maar 
ter informatie en om in de sfeer te komen.

2.

‘Thorn: eerst genoemd als: Tornensi monasterio als het 
klooster Torn (1007). Afgeleid van Torna, meervoud voor 
‘torens’. Tot de ontginning in de tiende eeuw was het 
gebied rond Thorn, Thorn lag zelf op een uitloper van 
het Kempisch plateau, heel moerassig. Aan de rand van 
dit moeras liep de Romeinse heirbaan van Maastricht 
naar Nijmegen’, begon Reinoud.
‘Na ruggespraak met de keizer en de Luikse prins-
bisschop besliste Ansfried om, op grond van zijn vrouw 
Hilsondis (of Hereswind, Hildewaris), een klooster op te 
richten voor benedictinessen, de Abdij van Thorn. Hij 
deed dit in Thorn op een heuvel boven de Maas, zo’n 
tien kilometer ten noorden van Aldeneik omstreeks 990. 


