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Als je denkt dat alles tegenzit, 

denk dan opnieuw
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Proloog

‘Stop nou. Hou ermee op!’

De stem klinkt klaaglijk en heeft een wanhopige ondertoon. De 

smekende jongen is een jaar of acht. Alles is vies aan hem. De anderen 

houden hem op afstand. Zijn donkere haren plakken in klitten bij 

elkaar. Hij snuift een snottebel naar binnen. Zwarte vegen lopen over 

zijn voorhoofd, rechterwang en kin. Door een veeg met zijn mouw 

komt er een nieuwe streep bij.

‘Toe nouuuwwwww!’

De radeloosheid staat met hoofdletters op zijn voorhoofd geschreven. 

Een paar tranen laten zich niet terugdringen. Het komt door het gevoel 

van machteloosheid. Ze zijn ouder en met een hele groep. Hij blijft het 

wel proberen.

‘Alsjebliehieft?’

Zijn stem schiet uit in een jankende hoge toon. Hij probeert de 

aandacht te krijgen van de jongen die het dichtst bij hem staat. Met 

zijn verzorgd uiterlijk lijkt hij er niet echt bij te horen. De nette jongen 

doet alsof hij niets hoort. De ogen kijken langs hem heen en willen hem 

niet zien. Toch heeft hij hem verstaan. Zijn houding geeft aan, dat hij 

liever ergens zou zijn. Als hij zijn hand uitsteekt, draait de jongen zich 

om. Hij schuift weg en kiest een plek achteraan. De donkere ogen 

kijken nog steeds weg.

 

Er klinkt een stem. De grote blonde jongen vooraan zegt iets. De toon is 

uitdagend en provocerend. Er wordt wat gegrinnikt. De jongen in de 

groene Parka geeft hem een kameraadschappelijke duw. 

Het kleine jongetje heeft de opmerking niet verstaan. Het kan niet veel 

goeds zijn. Hij is bang. Die grote lummel is de aanvoerder. De anderen 

doen wat hij zegt. Als hij hem op andere gedachten kan brengen, heeft 

hij een kans. Hij moet het proberen. Voor Doran. 
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Hij raapt zijn moed bijeen en loopt naar voren.

De kleine jongen staat voor de blonde bullebak als hij zegt: ‘Als jullie nu 

weggaan, zal ik niets zeggen.’ 

Het is stil na zijn woorden. Even heeft hij de illusie dat ze erop in gaan. 

De blik in de harde blauwe ogen wordt onzeker. Het duurt maar een 

paar seconden. De uitdrukking verandert van twijfelend naar spottend 

en boos. Hij heeft de verkeerde woorden gekozen. Hij weet dat alles 

verloren is. Toch probeert hij het nog één keer.

‘Alsjeblieft? Ga nou weg.’

Hij krijgt een duw en valt achterover. De pestkop lacht. De rest doet 

overdreven luidruchtig mee. 

Nu gaat gebeuren, wat hij altijd heeft gevreesd.

Door zijn betraande ogen ziet hij alles door een waas. Dit kan en mag 

niet. Het liefste wat hij bezit, raakt hij kwijt. Hij kijkt naar de groep.

Twee jongens staan wat achteraf. Ze doen niet actief mee en lijken 

weg te willen lopen.

Hij komt overeind en strompelt op het tweetal toe.

‘Help dan. Doe iets!’

Het jongetje huilt het meer dan dat hij het zegt. De twee kijken hem en 

elkaar niet aan. Bij het prikkeldraad klinkt spottend gelach.

 

‘Help eens even.’ 

De jongens vooraan helpen elkaar over de omrastering. Bij eentje gaat 

het mis. Het draad zwiept te vroeg omhoog. 

‘Kutzooi!’ klinkt het nu echt boos. Het bloed druppelt langs zijn hand 

naar beneden. Hij krijgt een zakdoek aangereikt. 

‘Komen jullie nog?’

De twee aarzelen en blijven staan.

‘Lazer dan maar op,’ klinkt het woest.

Beiden weten nog steeds niet wat ze moeten doen. Terwijl de anderen 

verder gaan, blijven zij met de huilende jongen achter.
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1

Rob van Amelsfoort is moe. Hij hangt wat rond in de vertrekhal en kijkt 

voor de zoveelste keer naar het scherm met de departures. Het woord 

delayed knippert hem in een veelvoud tegemoet. 

Het is een drukke dag. Veel te druk. Eerst werken en dan rennen en 

vliegen om op tijd te zijn. Om er vervolgens achter te komen, dat het 

gehaast niet had gehoeven. 

Er heerst chaos op London Southend vanwege een wilde staking van 

het grondpersoneel. Rob kijkt op zijn horloge en twijfelt wat te doen. 

Hij gaat net zo lief terug naar zijn appartement. Toch blijft hij. Hij is er 

nu toch. 

Een verkeerde beslissing. 

Met een vertraging van bijna twee uur gaat het vliegtuig toch nog de 

lucht in. Van het gehoopte dutje komt niets terecht. Aan boord zit hij 

ingeklemd tussen een stevige Surinamer en zijn nog omvangrijkere 

echtgenote. De man heeft een jengelend kind op schoot. De 

verwensingen van de vrouw aan het adres van haar echtgenoot duren 

de hele reis. Het is hem een raadsel waarom ze niet naast elkaar gaan 

zitten. Hij biedt het een paar keer aan maar ze wijzen het glimlachend 

af. Met heel weinig armruimte weet hij een kop sterke koffie en twee 

kleffe sandwiches naar binnen te werken. Net als hij opgelucht 

constateert dat zijn colbertjasje vrij van koffievlekken is gebleven, 

zwaait het kind met een drinkflesje in zijn richting. 

De vlekken van het zoetige drankje zijn duidelijk zichtbaar als Rob in 

het tl-licht voor de douaneambtenaar staat. Hij haast zich langs de 

controle en laat opgelucht zijn vliegtuigburen achter. Hij heeft alleen 

handbagage en kan zo doorlopen. Na de drukte van Londen en het 

gedoe in het vliegtuig eindelijk rust. 

Eelde is een verademing. Bij een balie in de hal liggen de sleutels van 

zijn huurauto klaar. De Skoda is gauw gevonden. De bestuurdersstoel 

staat te ver naar achter. Na wat gezoek vindt hij de goede handel. Hij 

kijkt rond in de auto. Op de stoel naast hem ligt een brief met 
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instructies. Goed geregeld. Op het parkeerterrein staat een bus met 

bestemming Assen. Hij beseft dat hij voor het eerst in zes jaar weer 

terug is. Thuis, bedenkt hij wat verwonderd. Hij heeft het thuisgevoel  

niet. Het zal nog moeten komen. Twijfelend kijkt hij naar het 

dashboard en de bedieningshandels. Hij heeft nog nooit Skoda 

gereden. Hij zucht en start de motor. Van Eelde naar Veenbruggen is 

niet ver, maar het moet wel gebeuren. Rob baalt van de bijna twee uur 

vertraging. Hij had erop gerekend rond een uur of acht aan te komen 

op zijn gastadres. Nu wordt het rond tienen. Hij is moe. Het is een 

lange dag. 

Het is gelukkig niet druk op de weg. Hij wrijft zich in de ogen terwijl hij 

de aandacht bij het verkeer probeert te houden. Gek, hij woont nog 

maar zes jaar in Engeland, toch moet hij zich al erg concentreren op 

het rechts rijden. Bijna nam hij net een rotonde linksom. Laat hij er de 

komende dagen maar niets over zeggen. Berend zou hem een watje 

noemen en uitlachen. Iets wat vroeger ook vaak gebeurde. Als ze van 

zijn privésituatie zouden weten zou hij helemaal het mikpunt zijn. Hij 

woont al jaren samen met Michael. Nu kunnen ze hém uitschelden 

voor mietje en erger. Wat hebben ze vroeger Anton Scholten vaak 

uitgejouwd! Hij deed heel hard mee, blij niet zelf het pispaaltje te 

hoeven zijn. 

Stoer zijn. Dat is het credo het komend weekend. Hij heeft een dubbel 

gevoel. Het is leuk terug te keren naar zijn geboortestreek. Het 

jongetje Rob verheugt zich erop straks rond te lopen in het dorp waar 

hij is opgegroeid. Er zal niet veel maar toch wel iets zijn veranderd. 

Door omstandigheden is hij nooit terug geweest. Hij stelt zich veel 

voor van de hernieuwde kennismaking. Nog meer verheugd hij zich 

erop zijn Veenboys-kameraden te zien. Hij heeft er speciaal naar 

gevraagd. Ze komen allemaal, begreep hij uit een briefje van het 

organisatiecomité. 

Er is ook dat andere gevoel. Kan hij wel mee komen? Dat gevoel was er 

vroeger altijd. Met zijn verstand was hij het clubje veruit de baas, maar 

in de jongenswereld gelden andere wetten. Een durfal is hij niet. 

Vroeger stond hij liever wat achteraf. Soms ging hij niet eens mee. Dit 
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tot ergernis van vooral Berend. Hij was zelfs een tijdje niet welkom bij 

de groep. Dat gold ook voor Wout, als hij het zich nog goed herinnert. 

Ook te soft. Net als Evert trouwens. Ach, de heftige emoties zullen er 

wel af zijn. Toch zit hij met kriebels in zijn buik achter het stuur.

Assen ligt achter hem. Nog een half uurtje en dan zou hij er moeten 

zijn. Hij rijdt binnendoor. Het duurt iets langer, maar hij heeft geen zin 

om te jakkeren. Hij is toch al laat. 

De naam en het adres van zijn gastgezin zijn hem onbekend. Het is ook 

al jaren geleden dat hij uit Veenbruggen is vertrokken. Hij was liever 

naar een hotel gegaan. Knap trouwens hoe het organisatiecomité 

achter zijn adres is gekomen. Ze hebben erg hun best gedaan. 

Er gaat één vlucht per dag van Londen naar Groningen; weinig keuze. 

Hij moet niet klagen. Het alternatief is Schiphol en een lange autorit. 

Hij houdt niet van Schiphol en niet van autorijden. Hij had het comité 

een bevestiging en het gevraagde vluchtnummer gestuurd. 

Het is rustig op de weg. Tijd genoeg om de gedachten te laten gaan. 

Hij piekert over de naam en het adres van zijn gastgezin. Zat er een 

kind met de naam Huisman op de school? Er schiet hem niets te 

binnen. De Groenewijk klinkt vaag bekend. Een beetje achteraf als hij 

het zich nog goed herinnert. Het zal een boerderij zijn. Rob ziet wel. 

Het is maar voor een paar dagen. Zondag moet hij weer terug. 

Zo langzamerhand komt hij in bekende streken. De routebeschrijving 

ligt ongebruikt op de passagiersstoel. Deze omgeving kent hij goed. 

Veel is er niet veranderd in zes jaar. In Nederland zijn ze dol op 

rotondes. Dat was vroeger niet zo. Voor de zoveelste keer laat hij het 

gas los. Hij schakelt moeilijk terug. Toch een klein foutje, comité. Ze 

hadden een automaat moeten huren. Hij rijdt al jaren geen 

schakelauto meer. 

Hoe zal het met de andere Veenboys zijn? Na de basisschool was het 

contact snel verwaterd. Alleen Daan sprak hij in zijn middelbare 

schooltijd wel eens en Wout natuurlijk. Die was voorbestemd om het 

bedrijf van zijn vader over te nemen. 

Vastgeroest. Ga toch eens weg uit dit achterlijke dorp. 



14

Hij schaamt zich nog voor zijn woorden. Wout was gelukkig met het 

vooruitzicht het tuincentrum over te nemen. Prima toch. Stom om 

hem daar op aan te vallen. 

Terwijl zijn versnellingsbak protesteert tegen een nieuwe 

mishandeling, glimlacht Rob. Wat een boefjes waren ze in die tijd. 

Vaak ging het hem te ver, maar tegen de rest kon hij nooit op. Erbij 

horen, was erg belangrijk. Berend was de aanvoerder en iedereen de 

baas. Hij is nieuwsgierig hoe het hem, Wout, Daan, Henk en Evert is 

vergaan. Daan stuurt hem af en toe een kaartje. Nooit hoe het gaat, 

alleen een spreuk.

De trap van het leven zit vol splinters, maar dat weet alleen 

hij die naar beneden is gegleden.

Met zijn laatste verjaardag: 

 

Kijk niet zo veel naar mijn verleden, ik leef daar niet meer.

Met het oog op de reünie? Het zou kunnen. Daan was altijd een beetje 

een aparte. Van de rest heeft hij na zijn verhuizing nooit meer wat 

gehoord. 

Rob schrikt op als er plotseling een grote tractor met aanhanger de 

weg opdraait. Hij moet flink in de remmen en knippert met de lichten. 

Er wordt een arm opgestoken. Als verontschuldiging? Als groet? De 

weg voor hem is vrij. Hij geeft gas en stuurt naar links. Het bakbeest 

gaat ook naar links. Om hem het passeren moeilijker te maken? Hij 

schakelt niet door, maar trapt het gaspedaal helemaal in. De Skoda 

schiet met brullende motor naast het rode monster. Zijn linker 

voorwiel blijft ternauwernood op de weg. Hij stuurt krampachtig weer 

naar rechts. Het hart klopt hem in de keel. Die vent wil hem dood 

hebben. Hij zal…. 

Rob kijkt in de spiegels. De tractor is al ver achter hem. Een gezicht is 

niet meer te onderscheiden. Terwijl hij nog kijkt, slaat de combinatie 

af. Het duurt een tijdje voordat zijn hartslag weer normaal is. Hij 

schudt zijn hoofd en grijnst. Wat zal hij zich druk maken om zo’n stom 
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boertje. In Veenbruggen woonden er vroeger ook genoeg en 

waarschijnlijk nog steeds. Zo had je Veenstra, Louwes en Germs. Die 

boerenjongens zaten ook op de Veenpluis of moet hij nu school één 

zeggen? Vroeger was er nog een andere naam; het Torentje. Jaren 

geleden schijnt er een soort uitkijktoren bij de school gestaan te 

hebben. Het schoolhoofd kon van bovenaf alles in de gaten houden. 

Misschien iets voor tegenwoordig? Direct achter de school woonde De 

Vries in een boerderij uit de jaren dertig. Het erf was te vies om over 

te lopen. Zijn kinderen zaten ook op de Veenpluis. Echte 

boerenkinderen, niet al te slim. Ze kregen het er vaak van langs van de 

Veenboys. Hij herinnert zich ook nog Jalving en Kamps. Gienus Jalving 

zat bij hem in de klas. Derk Kamps ook, maar die moest een klas 

overdoen. Geen wonder. De jongen was altijd te laat. Beide jongens 

stonken naar mest en boerderij. Ze verschenen op school met zwarte 

handen en rouwranden onder de nagels. Voordat ze naar school 

gingen, waren ze al met aardappelen of koeien in de weer. School 

interesseerde ze niks. Al die boerenjongens zullen het bedrijf van pa  

hebben overgenomen.

De brug van Daling is vervangen door een nieuw exemplaar. De wereld 

staat toch niet helemaal stil in dit deel van Nederland. Na een aantal 

minuten vertelt een blauw bord dat zijn trip er bijna op zit; 

Veenbruggen.

 

Hij stopt om op de routebeschrijving te kijken. Zal hij alvast een keer 

door het dorp rijden? Hij aarzelt, maar ziet ervan af. Het is kwart voor 

tien. Te laat kan hij ook niet aankomen. Rob wenst nu hardgrondig dat 

hij een hotel had geboekt. Hij was liever zijn eigen gang gegaan. Hotel 

Veenbruggen zal vol zitten. Zoveel kamers zijn er niet. Hortend en 

stotend gaat het weer verder. Hij meent Erik Doek te zien fietsen. Die 

benen zo wijd naar buiten. Dat kan niet missen. Hij mindert al vaart als 

hij bedenkt, dat hij nooit goed met Erik kon opschieten. Die 

verdwenen handschoenen! Erik dacht dat hij ze had gepikt, maar 

Berend had ze in het kanaal gegooid. Berend verraadt je niet. Toch 

schrijnt het nog steeds. Erik nam het hem kwalijk en Berend liet het 
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erbij. Straks vertel ik hoe het echt is gegaan, neemt Rob zich voor. 

Onder de eiken van de Schoolweg is het al bijna donker.

Al rijdend kijkt hij nog een keer op het kaartje. Rob is blij dat hij er 

bijna is. Hij slaat af. Een oude man kijkt op als hij langs rijdt. Rob steekt 

een hand op. De man tuurt, maar zwaait niet terug. Rob grijnst wat als 

hij beseft, dat het steekt. Erbij horen, populair gevonden worden, het 

is nog steeds belangrijk voor hem. Misschien hier nog wel meer. 

Vroeger hoorde hij er alleen bij als deel van de groep. Is hij 

teruggekomen voor hun bewonderende gezichten? 

Die Rob van Amelsfoort heeft het niet slecht gedaan. Woont in het 

buitenland. Goede baan. Vroeger was het maar een min ventje maar 

hij heeft toch wel wat in zijn mars. 

Rob geeft richting aan en neemt de bocht te krap zodat hij door een 

diepe kuil rijdt. De wagen schudt flink. De versnellingsbak protesteert 

als hij schakelt.

Wel wat in zijn mars, maar een goede chauffeur zal hij nooit worden.

De Dwarseweg tot het eind doorrijden, dan rechts de Groenewijk op. 

Rob neemt gas terug als de straat smaller wordt. Om de zoveel tijd 

passeert hij een boerderij. Het is onbekend gebied. Hij is hier hooguit 

een enkele keer geweest en heeft er geen herinnering aan. Er lijkt 

weinig veranderd in deze contreien. De boerderijen zijn jaren geleden 

voor de eeuwigheid gebouwd. Rechts ziet hij de Jantienhoeve. De 

naam staat op de gevel. Het dak van de grote schuur is ingestort. Al 

een hele tijd geleden. Een gevaarlijk uitziende hond komt van het erf 

rennen en zet de achtervolging in. Rob is blij dat hij in een auto zit. Het 

grauwen en grommen klinkt dreigend. Het mormel geeft het plotseling 

op en blijft midden op de straat staan. Er lopen wat schapen op het 

verwaarloosde stukje land waar hij langs rijdt. Ze kijken verontrust 

naar de hond. Rob krijgt het gevoel weggestopt te worden aan het 

einde van de wereld. Links begint een hoge coniferenhaag behorende 

bij de volgende boerderij. Hij dacht dat er niet zoveel boeren meer 

waren, hier nog wel blijkbaar. Nog een klein stukje. Hij heeft niet op de 

nummers gelet. Zijn snelheidsmeter kruipt weer omhoog. Hij wil er nu 



17

wel een keer zijn. De wijzers van zijn horloge staan in de verkoopstand, 

tien over tien. 

Dan gebeurt er iets onverwachts. Aan het eind van de heg rijdt een 

hoge groene tractor de weg op. Hij lijkt over te willen steken, maar 

stopt. Twee lepels aan de voorkant steken op een meter hoogte over 

de straat. Rob wil gillen en schreeuwen. Hij probeert te remmen. Zijn 

voet is nog onderweg als hij de voorruit hoort versplinteren. In een 

flits meent hij iemand met een grijns van oor tot oor te zien. Dat klopt 

niet, is het laatste wat hij nog bedenkt, voordat het donker wordt.

De man komt uit zijn cabine geklauterd. Hij kijkt links en rechts de 

straat af. Er is niemand te zien. Hij loopt naar de vernielde auto en 

pakt alle papieren van de passagiersstoel. Veel moeite hoeft hij er niet 

voor te doen. Het dak is bijna van de auto gescheurd. De Skoda ziet 

eruit als een cabrio. In het dashboardkastje liggen meer papieren. Alles 

wordt zonder te kijken in de overall gefrommeld. Zijn blik gaat over het 

slachtoffer achter het stuur. Een lichte glimlach glijdt over zijn gezicht.

Hij heeft de motor van zijn tractor laten lopen. Hij manoeuvreert de 

Fendt achter de vernielde auto. Met de lepels tilt hij het wrak op. Even 

later is de auto uit het zicht verdwenen. Hij keert nog een keer terug. 

Met een bezem veegt hij het meeste glas in de berm. Er blijft wat 

liggen, maar dat valt hier niet op. Er ligt meer rommel. Binnensmonds 

fluitend gooit hij de bezem in de schuur.

Zachtjes fluitend en neuriënd stapt de man op zijn fiets. 

Iets later ligt de straat er weer verlaten bij. 
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Ruim een maand eerder 
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2

Sven Tevrede staat voor de gangspiegel. Zijn bruine haar krult onder 

een nieuwe pet uit. Hij twijfelt over het effect. Met pet is hij volgens 

Bas een kruising tussen George Clooney en Johnny Depp. Hij is geen 

fan van de heren, dus voor hem is het geen compliment. Met de 

nieuwe aanwinst achter op zijn hoofd lijkt hij een figurant uit een 

Spaghettiwestern. Het hoofddeksel verhuist weer. Hij kijkt gespannen 

naar het resultaat. Zijn spiegelbeeld kijkt zo serieus terug, dat hij in de 

lach schiet. Hier moet hij mee ophouden. Dit is slecht voor het 

zelfvertrouwen. Nu hij wat vriendelijker kijkt, ziet hij er helemaal niet 

zo slecht uit. Zelfvertrouwen jongen! Toch hangt hij de pet weer aan 

de kapstok. Vandaag is te vroeg. Hij moet alleen kort even weg. Zoveel 

mensen komt hij niet tegen. Reden des te meer om die pet een keer 

op te zetten, zegt een plaagduiveltje. Hij twijfelt en twijfelt. Als hij het 

pas gekochte ding in zijn jaszak steekt, wordt hij moe van zichzelf. Hij 

vermant zich. De pet gaat op. 

Buiten is het voorjaar. Sven’s humeur gaat met sprongen vooruit. Hij 

heeft nu zelfs lol in de pet op zijn hoofd. Zou iemand het zien? 

Neuriënd trekt hij de deur achter zich dicht. Er moet een bloemetje 

worden gekocht voor buurvrouw Schuiling. Haar man Sytse heeft een 

aantal avonden geholpen het schuurtje op te knappen. Het andere 

cadeau, een fles jenever staat al op het aanrecht. Een bloemstuk erbij, 

dan is buurvrouw Geertje weer verzoend met alle klusuren van Sytse. 

Sven fietst de supermarkt voorbij. Er staan bakken perkplanten buiten. 

Dat is niet wat hij zoekt. Hij gaat naar tuincentrum De Groene Prins. Hij 

wil een bloembakje en ach, eigenaar Wout is een aardige vent.

De aardige vent kijkt op hetzelfde moment erg zorgelijk. Hij veegt een 

lok uit zijn ogen en zucht. Dat zuchten is een slechte gewoonte 

geworden. Wouter Adriaan Prins puft en kreunt wat af de laatste tijd. 

Zijn vroeger zo joviale gezicht vertoont met de dag meer rimpels, 

constateert hij elke ochtend bij het scheren. 

Life sucks. 
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Het is een uitdrukking van zijn zoon. David weet amper wat het 

betekent. Hij wel. Het is zijn lijfspreuk geworden.

Zijn trots, tuinbedrijf De Groene Prins gaat door moeilijke tijden. Dat is 

nog zacht uitgedrukt. Als hij het tij niet weet te keren, houdt hij het 

niet lang meer vol. De trots van de familie is een molensteen om zijn 

nek. Bij de bank kan hij een kop koffie en een koekje krijgen, over 

meer willen ze niet praten. Zijn privésituatie is net zo hopeloos. 

De in goed overleg gescheiden Wout Prins betaalt maandelijks zijn 

alimentatie. In ruil ziet hij zijn twee kinderen elke twee weken. Hij 

heeft twee magnetrons en eet aan het aanrecht. Elke dag loopt hij tot 

het donker wordt tussen de hortensia’s, rozen en hosta’s. Hij wil niet 

naar dat lege huis. Thuis is geen thuis meer. Zijn gezin is al weg en zijn 

bedrijf straks ook.

Met een zucht zet hij een groot bord voor de volle bakken met violen. 

24 grootbloemige violen voor € 9,95!

Hij verdient er nu niets meer aan, maar hij heeft geen keuze. De Lidl 

vraagt € 1,59 voor 6. De kar voor de supermarkt was al half leeg. Dat 

deed zeer. Anna kijkt op en vraagt wat er aan de hand is. 

Hij dwingt zich tot een treurig lachje en zegt: ‘Ouderdom.’

Ze is één van zijn drie oproepkrachten. Het is een leuk kind. Het meisje 

lijkt niet erg gerustgesteld. Anna zou hier ook gratis willen werken. Zo 

leuk vindt ze het werken in een tuincentrum. Dat kan hij niet over zijn 

hart verkrijgen. Zo’n meisje heeft ook geld nodig voor haar mobieltje 

en uitgaan. Als hij opkijkt, staat Anneke de Groen hem al een tijdje aan 

te kijken. 

‘Sorry, ik ben er met mijn gedachten niet bij vandaag. Wat kan ik voor 

j.… uh u doen?’

Hij corrigeert zichzelf nog net op tijd. Bij haar kun je maar beter 

voorzichtig zijn. De zorgvuldig opgemaakte dame begint te vertellen 

over de ophanden zijnde reünie van de basisschool. Wout knikt niet 

erg geestdriftig. Hij heeft ook een uitnodigingskaart ontvangen. Wat 

moet hij op zo’n feest? Anneke herkent zijn gebrek aan enthousiasme 
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niet. Ze legt omstandig uit dat school-1, De Veenpluis dit jaar maar 

liefst honderd jaar bestaat. Ze kijkt hem aan om te zien of hij onder de 

indruk is. Wout wil van haar af. Hij heeft al lang begrepen dat ze niets 

wil kopen, maar voor iets anders is gekomen. 

‘Mijn grootvader, mijn vader en ik zijn allemaal oud-leerlingen van De 

Veenpluis,’  zegt hij kort.

Anneke de Groen is van haar à propos maar komt toch met haar 

verzoek.

‘Het zou geweldig zijn als de school in het feestweekend opgefleurd 

wordt met bloemen.’

‘Als ik weet wat de bedoeling is, kan ik een offerte maken.’

Mevrouw De Groen tuit haar lippen en zegt dat er maar een beperkt 

budget is. 

Dan vindt ze iets van haar oude elan terug en zegt overredend: ‘Als 

oud-leerling zou u een gebaar kunnen maken.’

Nu weer enthousiast: ‘We zouden een reclamebord voor uw bedrijf op 

het schoolplein dan waarschijnlijk toestaan.’ 

Anders niet, vult Wout in zijn hoofd aan.

Hij denkt aan de violen achter hem. Er komen nog petunia’s, lobelia’s 

en margrieten, enzovoort, enzovoort. Overal blijft wat van over. De 

laatste jaren helemaal. Hij heeft een groot stuk braakliggende grond. 

Daar kan hij de planten zo lang in zetten en in leven houden. Als het 

maar bloeit. Na dat weekend wordt toch alles weggegooid. Het schiet 

in een paar seconden door zijn hoofd. 

‘Ik zal zien wat ik doen kan.’

Anneke de Groen hoort het amper. 

‘We rekenen op u,’ klinkt het nog achter hem, terwijl ze naar haar 

mobiel zoekt.

Wout zucht en plukt aan de margrieten. 

‘Het is fijn als mensen op je rekenen.’

Wout kijkt andermaal op. Een jonge vent met een brutale pet staat 

hem aan te kijken. 

‘O, hallo Sven. Ja, waar je als winkelier al niet aan mee moet doen. Het 

zal je niet ontgaan zijn dat er een reünie aan komt?’
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Sven lacht. 

‘Ik zit min of meer in het organisatiecomité. Kwam Anneke daarvoor? 

Daar is helemaal niet over gesproken. Ik bedoel een bijdrage vragen 

aan de middenstand.’

‘Ik mag de bloemen leveren om de school te versieren. Op eigen 

kosten.’

Hij kijkt er moeilijk bij.

‘De zaak loopt niet echt?’ trapt Sven een open deur in. 

Hij kijkt rond. Verderop lopen een paar mensen. Wout wil het 

afzwakken, maar bedenkt zich.

‘Ik houd het niet lang meer vol. Het is dat ik geen huur of iets 

dergelijks hoef te betalen, maar anders…

‘Misschien moet je het roer eens omgooien.’

‘Een meubelzaak of een doe-het zelf beginnen? Daar ben ik niet voor 

in de wieg gelegd.’

‘Nee, wel iets met bloemen en planten, maar anders.’

‘Als de mensen er geen geld meer voor over hebben, kan ik hoog en 

laag springen…

Achter hen valt iets. Anna schuifelt met een rood hoofd onhandig 

tussen de rekken door en raapt de gevallen kratten op. Ze schuifelt 

met een stapel langs Sven en Wout. De bovenste dreigt te vallen. Sven 

schuift de wankele krat terug.

‘Bedankt. Leuke pet.’

En weg is ze. 

Sven kijkt haar na. Iemand, die zijn pet waardeert. Dan is hij terug bij 

de problemen van Wout. Hij heeft wel ideeën hoe het anders zou 

kunnen, maar wil op dit moment niets zeggen.

‘Geen geld is het niet,’ zegt hij alleen.

Wout reageert niet.

Ik kom er misschien op terug,’ zegt hij vaag.

Sven gaat verder op zoek naar een bloempje voor de buurvrouw. 

 

Achter de kassa ziet Anja Veenstra de directeursvrouw aankomen. 

Mevrouw De Groen is druk in gesprek en heeft geen oog voor haar. 
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‘Moet ik dan álles weer zelf doen? Ik kom wel weer.’

Het mondje staat misprijzend, maar wat geniet ze ervan, kan Anja zien.

Anneke de Groen vindt zichzelf een onmisbare schakel in de 

dorpsgemeenschap. Haar man is directeur van koekjesfabriek ‘D.K.F.’ 

Er werken ongeveer twintig mensen, meest uit het dorp. Daarmee 

horen Pim en Anneke de Groen bij de notabelen vindt ze zelf. 

‘Tot ziens.’

Het komt niet over. Anneke de Groen kwam niet om iets te kopen. Ze 

moest iets van Wout. De rijke directeursvrouw kan beter een kar vol 

laden voor haar ruime tuin. Daar hebben ze meer aan. Ze hoort een 

karretje aankomen. Meneer en mevrouw Klein, beiden al behoorlijk op 

leeftijd hebben bloempjes gekocht voor hun postzegeltuintje. De 

oudjes zijn bang dat er nog nachtvorst komt. 

Mevrouw Klein zegt bezorgd: ‘We twijfelen of we nu al wat moeten 

kopen. Misschien is het beter om nog te wachten.’ 

Anja stelt ze gerust.

‘Ze kunnen wat hebben hoor. Mocht er toch wat dood gaan, krijgen 

jullie gewoon nieuwe.’

De mensjes tegenover haar knikken dankbaar. Niet dat ze ooit met een 

plantje terug zullen komen. Anja kijkt ze na; € 18,75. Geen bedrag 

waar ze rijk van worden. Toch, als meer inwoners hetzelfde zouden 

besteden, zouden de zaken een stuk beter gaan. Ze wenkt Anna, die 

langs loopt.

‘Kun je de kassa in de gaten houden? Ik moet even weg. Ik ben zo 

terug.’

Anna zegt: ‘Tuurlijk.’

Ze gaat achter de kassa zitten en roept: ‘Kassa drie gaat open, niet 

dringen.’ 

Anja lacht en weet dat het wel goed komt. Anna heeft vaker achter de 

kassa gestaan. Alleen bij moeilijke gevallen heeft ze hulp nodig. Geen 

hulp, maar sturing is het goede woord. Anna heeft teveel hart voor de 

zaak. Ze zegt waar het op staat en sluit geen compromissen. 

‘Ze moeten soms ook water hebben. Het zijn geen cactussen. Moet je 

eens kijken wat een treurige bende,’ hoorde ze Anna laatst zeggen.
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Ze kwam te laat om de situatie te redden. De Draaisma’s hebben ze 

nooit weer gezien.

Anja wil naar het stuk grond achter de grote kas. Misschien kunnen ze 

er dit voorjaar nog wat mee. Iets wat geld opbrengt. Eerst maar eens 

poolshoogte nemen. Achter haar brengt Anna bij gebrek aan klanten 

een paar bakken naar achter. Even is ze boos en wil ze er wat van 

zeggen. Ze bedenkt zich en loopt verder. Er is een smal tegelpaadje. In 

een halfopen schuur ligt wat troep. Ze herkent een metershoge tulp 

van drie, vier jaar geleden. De kleuren hebben erg geleden. Het rood is 

vaalroze geworden. Wout bewaart het ding voor … ja waarvoor 

eigenlijk? Het zal er niet van komen. Ze wendt haar blik af en kijkt naar 

het stuk grond verderop.

Ze weet dat er een perk met heesters moet zijn. Als ze wat groter zijn, 

kunnen ze voor extra omzet zorgen. Buxus en Viburnum leveren flink 

wat op. Zelf is ze nog kunstig met een paar coniferen bezig geweest. 

Alles maakt een doodse indruk. Hoewel het voorjaar is, hebben een 

aantal struiken geen blad. Dat is vreemd. Er gaat altijd wel eentje 

dood, maar allemaal? Zelfs de laurierstruiken zijn niet groen. Ze gaat 

met een hand langs de bruine bladeren. Het knispert droog. Vreemd. 

Ze scharrelt voorzichtig verder langs de resten van een dode muis. Een 

hark ligt dwars over het pad. Anja snuift. Het ruikt vreemd. Ze kan de 

lucht niet thuisbrengen. Lekker is het niet. Als ze achter de bruine 

struiken kijkt, slaat ze de handen voor de mond. Ze denkt dat ze 

schreeuwt, maar er komt geen geluid. Dan draait ze zich om en rent 

terug.
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Op het aanrecht staat een fles jonge jenever, daarnaast een rieten 

mandje met een bloempje, een grasje en een klimop. Buurmeisje 

Esther helpt de planten in het bakje te zetten. Sven geeft af en toe een 

aanwijzing. Echt nodig is het niet. Het meisje heeft er oog voor, dus 

laat hij haar aanrommelen. Dat rommelen lukt in alle opzichten heel 

aardig. Nadien ligt er net zoveel potgrond op de vloer als in het bakje.

Hij mag de keuken schoonmaken, terwijl Esther de Rummikub klaarzet. 

Daar is ze ten slotte voor gekomen. 

Het duurt maar even en hij heeft al twee spelletjes verloren. Sven 

geniet van haar enthousiaste gezichtje. Zijn moeilijkheid is zo te 

verliezen dat zijn tegenstander het niet door heeft. Dat is niet 

gemakkelijk, want dom is ze niet. Dat blijkt als hij het volgende 

spelletje ook verliest, terwijl hij had besloten nu eens te winnen. Twee 

bruine ogen kijken hem triomfantelijk aan. Ze ruimt het spel op en 

schuift de doos opzij. Mocht Sven nog een spelletje willen, staat het bij 

de hand. Ze is hier kind aan huis. Ondertussen babbelt ze over de 

school, haar vriendinnen en haar ouders. Sven weet wat er komt en 

wordt niet teleurgesteld.

‘Dave is thuis. Daarom ben ik hier. Die vreselijke vrienden van hem zijn 

er ook.’

Dave is haar broer en de twee zijn water en vuur.

‘Kom je alleen als je moet vluchten voor Dave?’

‘Ik ben niet gevlucht voor Dave,’ klinkt het parmantig.

‘Het is alleen beter dat ik ergens anders ben.’

Sven lacht. Er klinkt gerommel bij de achterdeur en Bas stapt binnen.

‘Ha die Esther.’

Als hij de Rummikub-doos ziet, voegt hij er aan toe: ‘Vind je het leuk, 

steeds te verliezen?’

‘Ik win bijna altijd. Soms laat Sven mij winnen, omdat hij denkt, dat ik 

dat leuk vind. Dat hoeft hij echt niet te doen. Het laatste spelletje deed 

hij z’n best, maar…’

Bas lacht heel hard en Sven staat met de mond vol tanden.



26

‘Doeg!’ klinkt het en dan is ze verdwenen.

Bas grijnst nog steeds. Dan krijgt hij de cadeaus op het aanrecht in het 

oog. Hij laat zijn blik over het mandje gaan.

‘Daar kunnen we mee aankomen,’ zegt hij goedkeurend. 

‘Van Prins?’

Sven knikt.

Bas hangt zijn uniformjasje keurig op een haakje terwijl hij zegt: ’Ik 

wist niet dat hij zulke dingen verkocht.’ 

‘Dat doet hij ook niet en dat is zijn probleem.’ 

Bas is moe en niet in het onderwerp geïnteresseerd. Hij ploft in een 

stoel.

‘Druk?’

‘Ach, het gebruikelijke. Je weet wel.’

Dan lacht hij. 

‘Ken je Marinus Brouwer? Groot, vierkante kop, niet al te slim?’

Sven knikt.

'Hij reed met zijn opgevoerde bak langs café De Groot. Marinus kon 

het niet laten te showen. Flink gas geven en snel optrekken. Hij had 

jammer genoeg alleen aandacht voor het vrouwelijk schoon op het 

terras en niet bij de weg. Hij reed een stukje door de berm en zag de 

fietskar van Wilma Strating over het hoofd. Wilma stond godzijdank 

met de kleine meid appels uit te zoeken bij de groenteboer. Hij stopte, 

gooide de kar aan de kant en ging ervan door. De idioot! Het halve 

dorp keek toe. Wij er achteraan met honderd kilometer per uur over 

de Vaartweg. Bij de Goorns waren we hem kwijt, maar verderop zagen 

we de auto staan zonder Marinus. We kijken wat rond en vinden hem 

een sigaretje rokend in de schuur van Gemeenschappelijk Belang.’

Bas zwijgt en kijkt peinzend.

‘Pleegde hij verzet? Zo noemen jullie dat toch?’

Bas schrikt op.

‘Nou nee. Marinus is alleen wat impulsief en dom. Hij zal alles 

vergoeden met een goedmakertje.’

Sven kijkt Bas nog steeds vragend aan, want die lijkt nog ver weg.
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‘Nee, dat was het niet. We waren al bijna weer buiten toen Karel, mijn 

collega nog even in de schuur rondkeek. Wat achteraf stond een hele 

partij verboden rommel. Je weet wel, DDT en ander zwaar vergif. Er 

stond genoeg om al het ongedierte en onkruid in de hele gemeente te 

verdelgen. Dat gif mag daar natuurlijk niet staan. We hebben de 

schuur verzegeld. Het zal binnenkort worden opgeruimd. Uitvinden 

waar het spul vandaan komt, wordt nog moeilijk. De schuur wordt 

door Jan en Alleman gebruikt.’ 

Bas gaat op zoek naar de krant in de stapel folders op de tafel.

‘Toch gek dat die verboden rotzooi ineens weer opduikt.’ 

Sven doet er het zwijgen toe. Bas bespreekt veel politiezaken met 

hem. Zijn oom weet dat hij er nooit een woord over zal zeggen. 

Bas slaat de krant op, maar is nog met zijn gedachten bij vanmiddag. 

DDT, smeriger troep is er niet. Sven weet niets van landbouwgif. Hij 

had ook geen antwoord verwacht. Terwijl hij zich verdiept in de 

Griekse schulden, bedenkt hij dat het fijn is tegen iemand aan te 

kunnen praten. Ook al heeft die ander geen antwoorden. 

Sven staat in de keuken te bedenken wat ze vanavond gaan eten. Als 

Bas heeft gewerkt, kookt hij. Dat is een huisregel die zo is gegroeid. In 

het begin moesten ze hun houding nog bepalen. Er zijn woorden 

gevallen. Nu nooit meer. 

Sven rommelt in de kastjes en besluit dat het vandaag spaghetti à la 

Sven wordt. Dat betekent een saus met veel gehakt en kaas. Hij kan 

het op de automatische piloot klaarmaken. Achteloos gooit hij wat 

dingen op het aanrecht. Bas heeft de radio aangezet. Druk gepraat vult 

het huis.

Bas is de broer van zijn moeder. In zijn kinderjaren ging hij na 

schooltijd graag naar oom Bas en tante Fenna, waar hij altijd welkom 

was. Dat veranderde niet toen zijn tante na een kort ziekbed overleed. 

Voor hem veranderde er niet zoveel. Hij bleef gewoon langs komen. 

Voor Bas was het een houvast, heeft hij later beseft. Voor hem was het 

fijn het ouderlijk huis te kunnen ontvluchten. Net als Esther nu. 

Hij verhuisde naar Groningen om te gaan studeren. Het contact werd 

noodgedwongen minder. Toch bleef hij zoveel mogelijk komen.
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Tot de noodlottige vrijdag 7 oktober. Zijn ouders gingen ‘s avonds bij 

kennissen in Haren op bezoek en pikten hem op de terugweg op. Ze 

zouden de dag erna samen naar Ada’s verjaardagsfeest gaan. Ada 

verschoonde vroeger zijn luiers. Niet gaan was geen optie. 

Zoals gewoonlijk reed zijn vader met zijn moeder ernaast. Normaal 

voerden ze altijd hele gesprekken. Dat wil zeggen zijn moeder praatte 

en zijn vader zei af en toe wat terug. Die avond was het rustig in de 

auto. Alles leek in Haren al gezegd. Hij zat wat te dutten op de 

achterbank. Er was weinig verkeer. Het was een beetje mistig, maar 

met genoeg zicht. Op de weg van Beilen naar Emmen kwam hen op 

een lang recht stuk een eenzame auto tegemoet. Die reed midden op 

de weg. Zijn vader mompelde binnensmonds wat verwensingen en 

nam gas terug. De lichtjes keerden terug naar de goede weghelft. 

Achter het stuur werd instemmend gebromd. Zijn moeder maakte nog 

een opmerking. Waarover kan hij zich met geen mogelijkheid meer 

herinneren. De tegenligger kwam dichterbij en wisselde plotseling 

naar hun helft. 

De rest weet hij alleen van horen zeggen. De auto’s raakten elkaar 

bijna frontaal. De brokstukken lagen over een groot stuk weg 

verspreid. Zijn ouders waren op slag dood. De man in de andere auto 

overleed een dag later. De vijfenveertigjarige inwoner van Norg had 

gedronken, stond er in de krant. Een politieagent sprak dat later tegen. 

Een lange rechte weg. De Norger bleek huwelijksproblemen en 

schulden te hebben. Zelfmoord of een ongeluk? Voor hem maakt het 

niet uit. Hij krijgt er zijn ouders niet mee terug. Zelf leek hij er 

wonderbaarlijk goed vanaf gekomen te zijn. In het ziekenhuis 

constateerde men een aantal kneuzingen, snijwonden en blauwe 

plekken. Het ergste was de wond aan zijn hoofd en een 

hersenschudding. Er zit nog altijd een litteken. Pas later merkte hij dat 

er iets mis was met zijn rug. Wat het precies is, zijn ze nog steeds aan 

het onderzoeken. Zo af toe komt er een oproep van het UMCG in 

Groningen. Hij gaat altijd. Antwoorden krijgt hij niet. 

Invalide. Daar komt het op neer. Hij zal nooit een eerlijke kans op de 

arbeidsmarkt krijgen. Dat werd snel duidelijk na het ongeluk. Na de 
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Kerst wachtte de eerste stage bij een bouwbedrijf. Bij het invullen van 

de noodzakelijke formulieren vermelde hij eerlijk zijn rugproblemen. 

Het bedrijf waardeerde dat … maar trok zich wel terug. Dat gold ook 

voor de rest. De weg, die hij voor ogen had, raakte uit het zicht. Hij 

wist het niet meer en daaraan is tot de dag van vandaag niets 

veranderd. 

Sven schrikt op als Bas ineens achter hem staat. Hij wil wat drinken en 

kijkt tegelijk in de pannen. 

‘Lekker,’ is het enige wat hij zegt, voordat hij weer verdwijnt.

‘Dat moet je nog maar afwachten,’ zegt Sven tegen de brede rug. 

Gouden kerel. Als Bas er niet zou zijn… 

Eenmaal ontslagen uit het ziekenhuis ging hij terug naar Groningen 

voor een aantal deprimerende weken met louter afwijzingen. Na het 

stage/studie debacle kwam hij ontmoedigd terug naar huis. Financieel 

bleek hij er niet slecht voor te staan, geestelijk een heel stuk minder. 

Het ouderlijk huis was een hel. Het leven tussen de herinneringen vrat 

hem op. Als Bas zich niet over hem had ontfermd, was hij domme 

dingen gaan doen. Ze woonden een paar honderd meter van elkaar en 

hij had zijn voorstel aanvaard om tijdelijk bij hem in te trekken. Zijn 

eigen huis is sindsdien af en toe verhuurd. Op dit moment woont er 

een stel, dat wacht op de voltooiing van hun eigen huis. Na wat 

gesteggel over zijn bijdrage in de kosten, woont hij met veel plezier bij 

Bas. Met de vaste structuur kwam er ook weer rust in zijn leven. Het 

moment van vertrek komt dichterbij. Dat weten ze beiden. 

Er zijn genoeg beroepen waar een goed stel hersens van meer belang 

is, dan een slechte rug. 

Een uitspraak van Bas. Sven weet één ding zeker; hij gaat geen werk 

doen, waar z’n hart niet ligt. Dat is nog een reden dat hij geen 

beslissing neemt en de huidige situatie voortduurt. Hij doet een groot 

deel van de huishoudelijke taken en betaalt kost en inwoning. 

Een politie-salaris zit heel ver onder de Balkenende-norm. 

Nog een uitspraak van Bas. 
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Hij leeft van een verzekering. Af en toe solliciteert hij ergens op. Hij 

vermeldt eerlijk zijn rugproblemen. Er komt nooit een uitnodiging om 

langs te komen.

Om de tijd te vullen, volgt hij allerlei cursussen. Zo spreekt hij 

inmiddels een mondje Italiaans, Deens en Zweeds. Deze winter heeft 

hij een cursus koken voor beginners gedaan en de twintigdelige cursus 

tuinaanleg. De kookcursus was een verjaardagscadeau van Bas met 

wat eigenbelang en de tuincursus won hij met een lootjesactie van de 

plaatselijke voetbalvereniging. 

Sven keert met een schok terug naar de werkelijkheid. Het water van 

de spaghetti loopt sissend over de kookplaat. 

Onder het eten komt Bas terug op zijn gifvondst. Hij heeft op het 

internet gelezen dat schadelijk landbouwgif nog steeds wordt gebruikt. 

‘De zooi in die schuur wordt straks vernietigd en dat is maar goed ook. 

Waarom komen ze niet met een wereldwijde aanpak? De industrie 

moet blijkbaar eerst zijn voorraden kwijt. Het zou me niet verbazen als 

het nog gewoon wordt verkocht en geëxporteerd. Je ziet wat er dan 

kan gebeuren. Het duikt op in Veenbruggen. Voordat je het weet, 

worden er volkstuintjes mee bespoten.’

Sven is in een peinzende bui en zegt niets terug.

‘Wat is er? Weer last van je rug?’

‘Nee, dat gaat goed. Het is iets heel anders. Ik zit de laatste tijd wat te 

piekeren over wat ik wil.’

Als hij de uitdrukking op Bas’ gezicht ziet, vult hij haastig aan: ‘Maak je 

geen zorgen. Geen depressieve neigingen of zo. Ik zat alleen te 

denken, hoe nu verder.’

Bas wacht af wat er komen gaat. 

‘Ik las laatst iets wat me raakte. Ieder mens heeft een begin- en 

eindpunt. We worden geboren en we gaan dood. De reis ertussen 

moeten we zelf invullen.’

Hij kijkt Bas aan. Die trekt de wenkbrauwen op. Tegen zo’n bewering is 

weinig in te brengen.

‘Wanneer ga je verder met het invullen?’
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Dat is een terechte vraag waar Sven op dit moment het antwoord niet 

op weet. Hij gaat daarom kijken of hij die lekkere yoghurt van gisteren 

kan vinden. Bas kijkt hem na. Er borrelt wat bij de jongen. 

Sven lepelt werktuigelijk de yoghurt naar binnen. Met zijn gedachten is 

hij mijlenver weg. Hij is nog bij zijn levensreis, zoals hij het net 

noemde. 

Hij schrikt op uit zijn gepieker en wordt zich weer bewust van zijn 

omgeving. Bas lijkt ook in gedachten. Een beetje spijtig kijkt hij naar de 

lege beker. Hij heeft niets geproefd. 


