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Proloog - mei 2015 

Soms begrijp ik mezelf niet. Ik heb het zelf afgesproken, maar 

als ik eerlijk ben, zie ik op tegen het uur dat gaat volgen. Ik ben 

op weg naar de plek in mijn geboortestad die ik het meeste haat 

en dat is nog zacht uitgedrukt. In hoog tempo fiets ik richting de 

Dreven. Het miezert en ik heb haast om het achter me te 

kunnen laten. Twee extra redenen waardoor ik me onrustig 

voel. Gedachteloos sla ik rechtsaf door het park. Het is niet de 

meest logische route, maar toch moet ik vandaag omrijden. 

Luna staat waarschijnlijk al op me te wachten, maar ik stop 

even op het bruggetje. Ik stap af en raak de reling aan, ongeveer 

op de plek waar we toen hebben gestaan. De brug is in de 

voorbije jaren vernieuwd. Het is niet meer onze brug, maar 

gevoelsmatig zal het altijd onze plek blijven. Ik voel me steeds 

zwaarmoediger worden. Als ik nu niet ga, weet ik zeker dat ik 

weg zal blijven. Met tegenzin stap ik op en vervolg mijn route.  

 

Als ik bij de begraafplaats aankom, zie ik een vrouw staan 

wachten met haar rug naar me toe. Ze heeft een zwarte lange 

jas aan en boven haar hoofd houdt ze losjes een witte paraplu 

met een soort kanten motief. Ik zie haar gezicht niet, maar weet 

dat zij het is: Luna, mijn beste vriendin voor even.  

Na alles wat er gebeurd is, zijn we elkaar bewust uit het oog 

verloren, maar door de reünie van gisteravond hebben we 

elkaar herontdekt. Nu staan we hier om samen naar het graf 

van Adam te gaan. De jongen die nog altijd zo belangrijk voor 

mij is. Ze draait zich om en ik herken haar vriendelijke gezicht. 

Ik blijf me er over verbazen dat ze nauwelijks is veranderd. 

Luna is een vrouw waar ik, ondanks alles wat er gebeurd is, een 

warm gevoel van krijg. Ik begroet haar met een 'Hoi' en uit 

beleefdheid geef ik haar drie ongemakkelijke zoenen. Verder 

hebben we elkaar niks te vertellen. Zonder nog iets te zeggen 

gaan we naar onze bestemming. 

De stilte wordt alleen verbroken door het geknars van de 

kiezelstenen. Samen lopen we langs de verhalen van de mensen 

die hier liggen. Ik ben sinds de dag van de begrafenis slechts 

één keer naar het graf geweest, maar ik weet nog precies waar 
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we moeten zijn. Ik hou de vaart erin in de hoop dat het dan 

sneller voorbij is. Luna doet haar best om me bij te houden, 

maar het kost haar moeite. Wie gaat er dan ook op hakken naar 

een begraafplaats? 

We komen in de buurt. Ik kan het graf precies uittekenen. 

Helemaal van wit marmer met glazen kubussen die zijn gevuld 

met herinneringen aan hem. In de grootste liggen zijn 

voetbalschoenen met een voetbal. Verder is er één gevuld met 

trofeeën en medailles die hij bijna allemaal zelf heeft gewonnen 

en de laatste bevat foto's van Adam met zijn familie. Dit lijkt te 

vertellen wat Adam voor jongen was, een sportief familiemens. 

Het is slechts een deel van de waarheid. 

In de verte zie ik het graf opdoemen. Als we dichterbij komen, 

zie je overduidelijk dat de tijd niet goed is geweest voor zijn 

laatste rustplaats. Adam is ondertussen langer dood dan hij 

heeft geleefd. De kubussen zijn wit aangeslagen en bevatten 

sporen van zand en aarde. Naast de hoofdsteen staan twee 

vazen, waar verdorde rozen in staan. Ik voel woede in me 

opkomen door de troosteloze aanblik. Als we dichtbij genoeg 

zijn, zie ik de vergeelde foto's. Ondanks alle vervaagde beelden 

herken ik de jongen ogenblikkelijk, want voor mij is Adam nooit 

vervaagd. Daarin is hij nog steeds zo glashelder als de kubussen 

ooit waren. 

Naast me begint Luna zacht snikkend te praten: 'Weet je dat ik 

nog vaak aan hem denk. Dan vraag ik me af hoe hij nu zou zijn 

geweest of we elkaar nog zouden herkennen, maar het is steeds 

minder vaak. Het is allang niet meer dagelijks, zelfs niet meer 

wekelijks. Het vergaat, net als alles hier. Iedere keer als ik dat 

besef, krijg ik een beklemmend schuldgevoel.' 

Ik weet niet hoe ik moet reageren. Haar woorden raken mij, 

maar juist omdat ze onecht voelen. Ik ben nog steeds boos om 

wat ze me heeft aangedaan. Toch pak ik haar arm om troost te 

bieden, maar zij wil meer. Ze draait zich om en trekt me naar 

zich toe voor een knuffel. Dan knapt er ook iets bij mij: 'Als ik 

eerlijk ben heb ik hier niks te halen. De herinneringen die ik 

hier heb zijn van het verdriet. Twee meter onder de grond ligt 

een kist gevuld met botten en de restanten van kleding. 

Ongetwijfeld heel mooi en duur en met zorg uitgezocht door 

zijn moeder. Wat hier ligt, is vergaan, is teruggegeven aan de 
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natuur.' Ik val even stil en denk terug aan mijn tussenstop. 

'Toen we net een paar maanden samen waren, ging hij met een 

deel van de klas naar Parijs. Daar heb je ergens een brug met 

allemaal hangsloten. Het idee is dat je samen met je geliefde 

een slot aan het hek hangt en de sleutel in het water gooit, 

zodat je voor altijd vast met elkaar verbonden bent. In het park 

had je een bruggetje met daaraan ook een slot. Hij had het voor 

ons gekocht in Parijs. Als ik me dichtbij hem wil voelen, is dat 

de plek waar ik heen ga. Dat is voor mij een plek met betekenis. 

Dit is een plek met een steen en dorre bloemen, omdat de 

mensen die voor hem belangrijk waren, steeds minder vaak 

komen.' 

Ik kan merken dat Luna niet weet wat ze moet zeggen. 

Misschien wil ze me troosten met woorden, maar voor haar is 

hij het verdriet van een verbroken eerste liefde: 'Dat weet ik 

nog. Ik was met hem bij die brug in Parijs. Toen hij daar een slot 

kocht, voelde ik me een prinses. Ik had mezelf overtuigd dat hij 

me terug wilde, maar hij had hem zogenaamd nodig voor thuis. 

Dat was het moment dat ik besefte dat het tussen ons definitief 

voorbij was. Een hartvormig slot heb je thuis niet nodig. Ik was 

woest en verdrietig, maar ik durfde het toen niet te laten 

blijken. Wat als ik me vergist had. Op de terugweg heb ik toch 

maar gevraagd of we nog toekomst hadden. Hij probeerde de 

boodschap zo zacht mogelijk te brengen, maar het kwam hard 

aan. Ik dacht toen al dat er een ander was. Ik wist zelfs dat jij 

het was, maar ik wilde het niet geloven. Totdat ik jullie samen 

zag en ik het niet langer kon ontkennen. Toen werd ik boos en 

wilde ik je de pijn laten voelen die jij mij liet voelen.' 

Allebei in onze eigen gedachten verzonken, blijven we nog even 

staan. Luna geeft woorden aan haar gedachten: 'En moet je ons 

nu eens zien. Wij staan hier en hij ligt daar.'  
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Maandag 10 Oktober 1994 

De wonden zijn de afgelopen maanden geheeld, maar de 

littekens zijn de blijvende herinnering aan een periode van 

dagelijkse scheldwoorden, pesterijen en vernederingen. Het 

zijn de plekken waar ik een mes in mijn lichaam heb gedrukt 

om controle te krijgen over mijn pijn. Ik hoop dat die tijd nu 

voorbij is, maar ik ben er niet gerust op. De vraag 'waarom ik?' 

heb ik nooit goed kunnen beantwoorden. Begrijp me niet 

verkeerd, ik snap het best als iemand een ander een beetje 

plaagt, maar één iemand uitkiezen en dan keer op keer op keer 

op keer als pispaal gebruiken is niet uit te leggen. Ik heb dan 

ook geen garantie dat een andere school de oplossing is. 

Ik wrijf over de krassen in mijn huid. Al de hele nacht zie ik de 

minuten en uren verspringen. Het is de angst voor het 

onbekende die me van slapen weerhoudt. Ik heb er absoluut 

geen moeite mee om het verleden achter me te laten, maar ik 

weet niet wat ik er voor terug krijg. Dat is wat me wakker 

houdt. Tegelijkertijd voel ik een verlangen, omdat vandaag mijn 

nieuwe leven begint. Het is 07:14, een minuut voor mijn 

wekkerradio de dag begroet. Er is al iemand in de badkamer 

bezig, wat betekent dat mijn vader al wakker is. Straks gaat hij 

naar beneden om het ontbijt voor mij en mijn broer klaar te 

maken. Het liefst zou ik het niet opeten en in bed blijven liggen. 

Dan hoef ik niet aan de onzekerheid van mijn nieuwe leven toe 

te geven. 

 

Ondanks dat ik weet dat het gaat komen, verrast de muziek van 

de wekker me. Ik kom omhoog, maar kan nog niet opstaan. De 

deur van mijn broers kamer gaat open, bijna direct gevolgd 

door een klop op mijn deur. Daan wacht niet op een antwoord, 

maar doet gewoon open. Dat zijn we bij ons zo gewend: 

'Goedemorgen Jasper, heb je een beetje kunnen slapen?' Mijn 

broer heeft geen reactie nodig. Hij loopt naar me toe en gaat 

naast me zitten. Zijn hand legt hij op mijn knie: 'Niet dus. Je 

hoeft niet bang te zijn. Blijf vooral jezelf. Je bent wie je bent en 

daar ben je goed in.' 

Hij zegt het ter geruststelling, maar zo werken zijn woorden 

niet. Ik probeer altijd mezelf te zijn of dat heb ik altijd gedaan. 
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Wie ik ben, was een reden om mij te pesten. Ik voel me 

moedeloos. In de badkamer doe ik mijn boxershort en 

slaapshirt in de was en stap ik onder de warme straal. Ik hoop 

dat het water mijn zorgen wegspoelt, maar ik weet dat die 

gedachte zinloos is. Langer dan nodig sta ik onder de douche. 

Het is een treuzeltechniek. Als Daan roept dat ik moet 

opschieten, draai ik de kraan uit. Met een ruwe handdoek begin 

ik me af te drogen. Naakt sta ik voor de spiegel en kijk naar 

mezelf. Dit is wat ik de wereld te bieden heb en ik hoop dat het 

genoeg is. Ik voel me lelijk. Hoe vaak ik van de mensen om me 

heen ook hoor dat ik er mag zijn, ik heb vaker gehoord dat ik 

het zonlicht niet waard ben. Voorzichtig leg ik een lens op mijn 

vinger om me vervolgens in mijn oog te prikken. Het blijft gek 

om te doen, maar eindelijk hoef ik die stomme bril niet meer 

op. Mijn handen wrijven de gel in mijn korte kapsel. Ook dat 

heb ik voor vandaag veranderd. Ik ben nu meer een kopie van 

mijn leeftijdsgenoten en ik hoop dat ik hierdoor minder opval. 

Schele en bloempot heb ik in ieder geval van het lijstje met 

mogelijke scheldwoorden kunnen wegstrepen. Terug in mijn 

kamer staar ik lange tijd naar mijn kledingkast. Aan alles zit wel 

een reden om het niet te dragen. Ik kies uiteindelijk voor een 

antraciet kleurige broek en een grijs overhemd. Vanwege de 

groene zomen, trek ik mijn legergroene Dr. Martens aan. Het is 

niet opvallend en dat is precies wat ik wil uitstralen. Ik wil 

opgaan in de grijze massa om zo mijn examenjaar door te 

sluipen. Vandaag neem ik dat heel letterlijk. 

 

Beneden kan ik gaan zitten voor een bruine boterham met 

hagelslag en een glas Taksi. Mijn vader zit rustig te wachten tot 

ik ben uitgegeten. Hij is nooit een man van veel woorden 

geweest, maar de laatste tijd weet hij helemaal niet meer wat 

hij moet zeggen. Verder dan een 'goedemorgen' komen we niet. 

Dat is niet erg. Ik vind het al fijn dat hij er is, dan voel ik me 

veilig. Mijn moeder heb ik nooit gekend. Mijn ouders waren te 

jong toen Daan werd geboren, maar ze probeerden hem samen 

op te voeden. Iets meer dan een jaar later kwam ik erbij. Ze kon 

het niet aan om op haar achttiende al fulltime moeder te zijn en 

verdween uit ons leven. Eerst woonden we bij opa en oma, 
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maar toen mijn vader klaar was met studeren zijn we verhuisd. 

Sindsdien vormen we een hecht gezin van drie mannen.  

Wat ik vorige maand wilde doen, was dan ook een flinke klap 

voor ons allemaal. Mijn vader schaamt zich dat hij niets heeft 

gemerkt of eigenlijk de signalen heeft genegeerd in de hoop dat 

het vanzelf over zou gaan. Hij heeft me beloofd dat hij dat niet 

weer laat gebeuren.  

In stilte eet ik mijn boterham op. Papa probeert me 

bemoedigend aan te kijken. Met zijn warme en diepe stem 

begint hij te praten: 'Ik fiets zo met je mee en Daan komt je 

vanmiddag ophalen.' Ik wil protesteren, maar hij is 

onverbiddelijk: 'Ik weet dat je dat niet wilt, maar zo gaan we 

het doen.' 

Het is zinloos om weer een discussie te starten. We hebben het 

hier de laatste dagen vaker over gehad, maar ik moet het nog 

een laatste keer proberen: 'Pap, ik denk niet dat het slim is, een 

jongen van zestien die door zijn vader naar school wordt 

gebracht als een klein kind. Dat is toch munitie voor 

pestkoppen.' 

'Zo moet je het niet zien. Je wordt naar school gebracht door 

een vader die wil laten zien dat je er niet alleen voor staat. Het 

maakt niet uit wat anderen denken. Je hoeft jezelf niet te 

veranderen om er bij te horen.' 

Was het maar zo makkelijk, maar zo werkt het niet. Ik weet dat 

hij het goed bedoeld, maar ik ken de wrede realiteit en die kan 

ik niet nog een keer doorstaan: 'Welkom in de echte wereld 

pap. Ik ben bang dat ik dat wel moet. Ik zal alles doen om te 

voorkomen dat ik mensen een excuus geef om me weer te gaan 

pesten.' 

Daan is ondertussen ook beneden gekomen. Uit gewoonte 

bemiddelt hij tussen ons: 'Het heeft geen zin Jasper. Het besluit 

staat vast. Ik weet dat je het niks vindt en papa weet dat ook. 

Doe het voor ons. Zodat wij ons vast kunnen houden aan de 

illusie  dat we je kunnen beschermen voor de boze wereld.' 

 

Niet veel later kijk ik toe hoe mijn vader wegfietst. Ik voel hoe 

in snel tempo de kalmte die mijn vader mij gaf verandert in 

angst. Het liefst zou ik nu gaan hardlopen. Dat helpt me altijd 

om de chaos in mijn hoofd op een rijtje te krijgen. In plaats 
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daarvan loop ik met een bonzend hart over het schoolplein. Ik 

voel me bekeken, wat natuurlijk niet raar is als je de nieuwe 

jongen bent. Mijn ogen richt ik op de grond, want ik durf 

niemand aan te kijken. Niet dat ik begrijp waarom ik het doe. 

maar het is makkelijker voor mij. Misschien ben ik bang dat 

mensen kunnen zien dat ik een potentieel doelwit ben.  

Ik weet waar ik moet zijn. Afgelopen vrijdag heb ik een 

rondleiding gehad van de conrector, meneer Smits. De man leek 

heel begaan met mijn situatie. Hij beloofde de docenten van de 

school in te lichten, zodat ze de boel in de gaten konden 

houden. Hij zou ze vragen om niks aan de andere leerlingen te 

vertellen. Ook verzekerde hij me meerdere malen dat zijn 

school een actief beleid tegen pesten heeft. Het klinkt natuurlijk 

mooi, maar dat had mijn vorige school ook. Dus zijn woorden 

stellen me niet gerust.  

 

Al snel heb ik het eerste lokaal gevonden. Er komen wat 

klasgenoten om me heen staan. Het liefst zou ik in de muur 

verdwijnen, maar die superkracht heb ik niet. Dus probeer ik 

mezelf de grond in te kijken. Als ik met niemand oogcontact 

maak, zal niemand me aanspreken. Het werkt. Al weet ik dat ik 

dezelfde technieken gebruik om niet op te vallen als op mijn 

vorige school en dat voelt niet goed. Het lijkt alsof de locatie is 

veranderd, maar niet mijn angst. Ik hoop dat het beter gaat als 

ik meer op mijn gemak ben. Nu wil ik eerst de kat uit de boom 

kijken om te ontdekken wie wie is en wat ik aan ze heb. De 

docent doet het lokaal open en ik glip als één van de eersten 

naar binnen. Ik vind een plekje achter in de klas en heb het 

geluk dat er niemand naast me komt zitten. Waarschijnlijk 

schrik ik ze te veel af met mijn gesloten houding.  

Ik overleef het eerste blokuur. Na de les stapt er een meisje op 

me af. Ze lijkt Moluks, ongeveer even groot als ik, niet zo groot 

dus. Ze heeft van die vriendelijke bruine ogen, mooie volle 

zwarte haren en een heel spontaan gezicht. Ze lacht haar 

tanden bloot als ze tegen me begint te praten: 'Je bent nieuw. Ik 

wil me even aan je voorstellen. Ik ben Luna.' 

Wat volgt is een ongemakkelijke stilte. Ik voel mijn wangen 

rood worden. Opeens besef ik dat het wel zo netjes is om ook 
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mijn naam te noemen: 'Jasper. Ik ben Jasper.' Ik lijk wel een 

hijger als ik praat. Zo hoog zit mijn adem in mijn keel.  

Het zal wel niet sociaal zijn, maar ik moet hier weg. Dan kan ik 

de ademoefeningen doen, want ik moet tot rust komen. Alleen 

het meisje blijft tegen me praten: 'Leuke naam. Als je iets wil 

weten, dan moet je bij mij zijn. Ik loop intussen al een poosje 

rond hier.' 

Ik kan geen woorden uitbrengen dus ik geef alleen een korte 

knik. Ze praat door: 'Weet je waar je heen moet?' 

Ik moet moeite doen om woorden te vormen. Ze zal me wel niet 

vriendelijk vinden, maar het enige wat ik er uit kan persen is 

'jawel.' 

Mijn angst wordt extra gevoed als ik een jongen op ons af zie 

lopen. Hij is lang, gespierd en bloedmooi met zijn heldere 

blauwe ogen en donker krullend haar. Alleen hij is het type 

waar ik voor moet oppassen. Hij doet me namelijk denken aan 

de jongens die me constant hebben getreiterd. Als hij naast 

Luna staat, legt hij zijn hand op haar schouder. Ze kijken elkaar 

even aan en dat is voor mij het perfecte moment om weg te 

glippen. Ik kijk om me heen waar ik heen kan. In de hoek zie ik 

een trap en besluit naar boven te lopen. Hoe hoger ik kom, hoe 

minder leerlingen er zijn. Bovenaan op de derde verdieping ben 

ik alleen. Ik buig voorover en steun met mijn handen op mijn 

knieën. Ik ben uitgeput en het is nog ochtend. Ik weet niet hoe 

ik dit vol kan houden. Eerst moet ik kalmeren. Het liefst zou ik 

gaan liggen, dan werkt de oefening beter, maar ik wil niet het 

risico lopen zo gevonden te worden. Ik probeer een plekje te 

vinden waar ik niet direct opval als er toch iemand komt. Dan 

ga ik klaar staan. Ik spreid mijn voeten iets, mijn handen leg ik 

op mijn buik. Eerst adem ik een paar keer normaal, tot ik voel 

dat ik er klaar voor ben. Dan adem ik rustig en diep door mijn  

neus. Ik blijf me concentreren op de lucht die door mijn lichaam 

stroomt. Het helpt me om wat rustiger te worden.  

Al is het van korte duur. De bel kondigt het volgende lesblok 

aan. Ik moet me haasten naar de klas. Als ik er aan kom rennen 

zie ik de deur dichtgaan. Voor hij in het slot valt, trek ik hem 

weer open. Een verbaasde Luna kijkt me glimlachend aan: 

'Daar ben je. Je was opeens weg.' 
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Ik word rood en roep: 'Plassen. Ik moest plassen.' De klas lacht 

om mijn uitbarsting. Ik kan wel door de grond zakken. Dit heb 

ik veel te hard gezegd. Op de eerste dag word ik al uitgelachen 

en het is mijn eigen schuld. Ik zie voorin een bank vrij waar ik 

snel ga zitten, zodat ik niemand hoef aan te kijken. Ik voel me 

onnozel. 

 

Als de bel gaat voor de grote pauze, ben ik snel weg om geen 

ongemakkelijke gesprekken te hoeven voeren. Ik sluip naar 

mijn plekje op de derde om weer even tot rust te komen. 

Misschien kan ik beter naar huis gaan, dit is een uitputtende 

dag. Ik ga weer in de juiste houding staan voor mijn oefeningen. 

Ik concentreer me op mijn ademhaling en voel langzaam de 

rust weer door mijn lichaam stromen. Alleen als ik mijn ogen 

open, slaat de paniek toe. Ik kijk naar buiten en daar staan de 

drie jongens die ik nooit meer wil zien. Niet alleen hebben zij 

me lichamelijk pijn gedaan, maar ze hebben ook van mijn hoofd 

een hutspot gemaakt. Er komt een jongen op ze afgelopen en 

dat maakt me pas echt bang. Het is namelijk dezelfde jongen die 

bij Luna kwam staan. Een jongen die bij mij in de klas zit, kent 

de spoken uit mijn verleden. Sterker nog, ze hebben een 

speciale begroeting. Ze geven elkaar geen hand, maar meer een 

vuist ter hoogte van hun hart en buigen dan naar voren. Als ze 

weer naar achter gaan, slaan ze zich op de borst. Het heeft iets 

middeleeuws, alsof het de ridders van de ronde tafel zijn, maar 

voor mij komt het des te dreigender over. Het betekent 

namelijk dat hoe hard ik ook rennen kan, ik mijn verleden niet 

kan ontvluchten. Ik loop achteruit tegen de muur en zak omlaag 

naar de grond. Mijn adem zit weer bovenin mijn keel en ik kan 

er niks aan doen. Ik moet namelijk blijven kijken. Dat is de 

enige manier om mezelf te beschermen. De jongen krijgt een 

envelop van zijn drie vrienden en ze rijden vervolgens weg. 

David fietst achter Menno en Jeroen. Mijn klasgenoot steekt zijn 

hand op en draait zich om. Dan opent hij de envelop en vouwt 

een roze papier open. Hij bekijkt het hoofdschuddend en stopt 

het in zijn achterzak. Voor hij het gebouw inloopt, kijkt hij 

omhoog en ziet me staan. We hebben oogcontact. Ik moet er 

gruwelijk uitzien, want hij lijkt te schrikken. Ik duik weg. Nu 

maak ik het vast erger, maar ik weet niet wat ik anders moet 
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doen. Ik moet hier weg, want mijn schuilplaats is ontdekt. 

Alleen ik ken het gebouw niet goed genoeg om te weten waar ik 

heen kan gaan, dus vlucht ik maar het toilet in. Ik doe de deur 

op slot en ga zitten. Ik moet weer proberen me te kalmeren. 

Alle ontspanningsoefeningen die ik ken moet ik uit de kast 

halen om rustiger te worden. Wat niet helpt is dat ik iemand op 

de gang hoor die mijn naam roept. Het zal die jongen wel zijn, 

maar ik negeer het.  

 

Na de volgende les hebben we een tussenuur. Ik wil niet een 

uur lang op de wc gaan zitten, al zou dat niet de eerste keer zijn. 

Dus ga ik toch maar naar mijn plekje op de derde. Ik kruip in 

een hoekje en ga in kleermakerszit mijn oefeningen doen. Het 

geeft me houvast in deze roerige tijd, maar tegelijkertijd baal ik 

ervan dat ik het nodig heb. Ik voel me de hele dag opgejaagd en 

daar word ik doodmoe van. Nog een paar uur en dan kan ik 

naar huis om mijn bed in te kruipen of misschien nog even hard 

te lopen, als ik genoeg energie over heb. Mijn ogen gaan van 

schrik open als ik een flits zie. Ik kan niet zien waar het 

vandaan komt of wat het was. Misschien was het wel mijn 

verbeelding, maar hier moet ik weg. Ik ren de trappen af en ga 

snel naar buiten. Mijn behoefte aan frisse lucht is te groot. Ik 

loop in hoog tempo weg. Eigenlijk wil ik naar huis. Ik twijfel dan 

ook of ik wel naar het mentoruur zal gaan, maar ik wil niet op 

mijn eerste dag al spijbelen.   

 

Een klein uur later loop ik toch het lokaal binnen. De docente 

stapt op me af: 'Jij moet Jasper zijn. Ik ben mevrouw Van der 

Wal'. Ik begroet haar, maar voel me tegelijkertijd rood worden, 

alweer:  'Aangenaam'. Ik wil naar een vrij bankje lopen, maar ze 

houdt me tegen: 'Blijf maar even staan.' Ik weet niet wat haar 

bedoeling is, maar wel dat ik dit niet wil.  

'Jongens en meisjes ga zitten, dan kunnen we beginnen. Zoals 

jullie hebben gemerkt hebben we sinds vandaag een nieuwe 

jongen in de klas. Jullie zullen vast al weten dat hij Jasper heet, 

maar misschien is het leuk als je wat over jezelf verteld.'  

Ik voel hoe iedereen me aankijkt. Onzeker staar ik naar de 

grond. In mijn hoofd is het een wervelwind van wat ik zou 

kunnen zeggen, maar ik kom niet verder dan: 'Ik ben dus Jasper 
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en ik ben zestien.' Ze weten al dat ik eindexamen havo doe, 

anders zou ik niet in hun klas zitten. Mijn hobby's zijn niet zo 

spannend. Dus ik zwijg alweer.  

Die stilte wordt opgevuld door Van der Wal en daardoor raak ik 

pas echt in paniek. 'Het is goed om te weten dat hij hier 

gekomen is, omdat hij werd gepest op zijn vorige school. Elke 

dag weer opnieuw, net zo lang tot hij er niet meer mee kon 

leven. Daardoor is hij uiteindelijk hier terecht gekomen.' 

Niemand weet hoe hij op deze informatie moet reageren en ik 

al helemaal niet. Ik doe mijn best om niet in huilen uit te 

barsten, want dan ben ik meteen het mietje van de klas. In mijn 

ooghoek zie ik dat er iemand opstaat: 'Het is helemaal niet goed 

om dat te weten. Ik denk dat hij hier komt om het te vergeten 

en nu weet iedereen het.' Het is de jongen met de foute 

vrienden, maar hier komt hij voor mij op.  

Alleen zo ziet Van der Wal het niet: 'Ik wil juist aangeven dat 

pesten op deze school niet geaccepteerd wordt. Als ik iemand 

hierop betrap, dan is diegene nog niet klaar met mij. Laat dit 

een officiële waarschuwing zijn.' 

Ik weet niet wat ik moet denken, voelen of doen. Bewegingsloos 

blijf ik staan. De jongen blijft het voor me opnemen: 'Fijne 

boodschap. Blijkbaar zijn wij niet te vertrouwen, dus moeten 

we gewaarschuwd worden. Nou Jasper. Je bent hier veilig. We 

halen wel eens een grapje uit, maar pesten doen we niet.' 

De docente is niet blij met de verstoring van haar les: 'Stop 

maar. Nu weten we het wel.' Ik ben er wel blij mee. Het geeft 

me de kans om op adem te komen. Alleen mijn brein blijft 

bevroren. Ik kan nog steeds niks zeggen of doen. 

De jongen gaat onverstoorbaar verder: 'Nee, nu is hij nog in het 

nadeel. Ik stel voor dat iedereen iets over zichzelf verteld wat 

hij of zij niet leuk vindt dat anderen het weten. Ik begin wel. 

Zoals jullie misschien weten is mijn vader operationeel 

directeur van een groot bouwbedrijf, dat in de Benelux, 

Duitsland en Frankrijk actief is. Het houdt in dat hij meestal 

niet thuis is. Mijn moeder is advocate en ze is goed in haar 

werk. Ze doet grote zaken, die veel van haar tijd in beslag 

nemen. Zij is er dus ook meer niet dan wel. Ik zie onze 

huishoudster vaker dan mijn ouders bij elkaar opgeteld. Niet 

dat ik mag klagen. Ik krijg meer zakgeld dan ik kan uitgeven. Ik 
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heb alle materiële zaken die ik wil, maar niet de aandacht die ik 

nodig heb. Ik krijg geen knuffel bij een goed rapport, maar 

onnodig veel geld of een duur cadeau. Dat klinkt leuk, maar is 

zwaar klote. Dat is mijn geheim. Wie volgt?' Ik kijk ondertussen 

de jongen aan. Ik ben niet gewend dat er mensen aan mijn kant 

staan. Ik geef hem voorzichtig een knikje om te laten weten dat 

ik het waardeer, al durf ik hem niet aan te blijven kijken. 

De docente weet niet hoe ze moet reageren. Ze begint te 

struikelen over haar woorden: 'Dat hoeft echt niet. Voel je niet 

verplicht om te delen.' Er volgt een stilte, dus ze gaat verder: 

'Laten we doorgaan met het echte onderwerp van vandaag. 

Dan staat een blond meisje op die achterin de klas zit: 'Voor de 

scheiding sloeg mijn vader mijn moeder. Nu moet ik van de 

rechter om het weekend naar hem toe. Ik heb hem nooit meer 

iemand zien slaan, maar ik ben toch bang voor hem. Wat als ik 

iets verkeerd doe en hij slaat mij? Ik zou hem liever nooit meer 

zien.' De bekentenis heeft haar wel wat gedaan. Als ze weer 

gaat zitten, trilt ze nog na. 

Van der Wal probeert hierop de orde terug te krijgen in de les: 

'Kunnen we dan nu doorgaan?' Die vraag is tevergeefs. Er staat 

een jongen op: 'Ik zou willen dat mijn ouders zouden scheiden. 

Die constante scheldpartijen maken mijn zusje bang en ik kan 

haar niet geruststellen.' 

De vrouw probeert de les weer naar zich toe te trekken: 'Zo is 

het mooi geweest. Ik heb een les voorbereid.' Alleen de klas is 

nog niet klaar. Nu is het een ander blond meisje die haar 

verhaal kwijt wil: 'Ik ben allergisch voor noten. Mijn keel kan 

opzetten als ik het in mijn mond krijg en zo kan ik stikken. Dat 

is de reden dat ik nooit iets neem als iemand me iets te eten 

aanbiedt. Hoe vervelend ik dat ook vind, maar ik kan geen 

risico nemen.' 

Ze is nog niet uitgesproken of er staat een jongen op: 'Mijn 

ouders hebben een hekel aan het vriendje van mijn zus. Dat is 

een toffe gast, maar volgens mijn ouders deugt er niks aan hem. 

Hij is moslim. Het gaat er bij ons alleen nog maar over hoe 

slecht hij wel niet is, maar ze hebben hem nog nooit ontmoet.'  

Hij is niet de laatste en de docente lijkt zich over te geven aan 

de klas en gaat zitten. Eén voor één staan mijn klasgenoten op 

en vertellen hun geheimen. Sommigen zijn klein en anderen 
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groot. Elk verhaal geeft me kracht. Iedereen die iets zegt, wil 

laten blijken dat ik niet de enige ben met problemen. Als de 

verhalen niet meer komen, sluit Van der Wal de les af: 

'Dankjewel voor het delen, maar hier laten we het bij.' 

De jongen die alles is begonnen is het daar niet mee eens: 

'Laten we dat niet doen, maar laten we juist blijven onthouden 

dat we allemaal onze eigen sores hebben. Dingen die ons 

onderscheiden van anderen. Dat moeten we accepteren en 

elkaar juist proberen te helpen.' 

Dan kijkt hij mij recht aan. Het voelt ongemakkelijk, maar ik 

kan niet wegkijken: 'Jasper, welkom. Ik hoop dat jij je thuis zult 

voelen bij ons.' Hij glimlacht naar me en ik voel me nu zo goed, 

dat ik antwoord met een glimlach terug. Niet een neplach, maar 

de meest oprechte die ik in tijden heb laten zien. Door wat die 

jongen heeft veroorzaakt, voel ik me beter. Het was een bizarre 

ervaring, maar gek genoeg ook fijn. 

Ik besef opeens dat ik mijn jas nog aan heb. Mijn tas hangt zelfs 

nog op mijn rug. Zo raar is het mentoruur geweest, dat ik niks 

heb afgedaan. Ik kan direct naar mijn fiets. In gedachte 

herbeleef ik de les, als ik plotseling bij mijn arm wordt 

vastgepakt. Ik verstijf: 'Sorry, ik wilde je niet laten schrikken, 

maar ik wil dat je weet dat ik meende wat ik zei. Je bent hier 

veilig en ik hoop dat jij je hier thuis zult voelen.' Het is de stem 

van de jongen. Ik draai me om en kijk weer in zijn heldere 

blauwe ogen. Eigenlijk moet ik toegeven dat het wel een 

knappe gozer is. Niet dat ik daar over wil nadenken, maar ik 

ontspan als ik zie dat hij het is: 'Dankjewel.' 

'Graag  gedaan. Als er iets is, kun je naar me toekomen. Wat er 

ook is. Ik wil je helpen.' 

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, dus zeg ik het eerste 

dat in mij opkomt: 'Dankjewel.' 

'Dat had je al gezegd.' 

Ik moet glimlachen. De jongen heeft gelijk, maar mijn hoofd zit 

zo vol dat ik niks anders kan bedenken: 'Sorry.' 

'Je hebt een mooie lach, die hoop ik vaker te zien.' 

Nu weet ik helemaal niet meer wat ik moet denken. Ik kan er 

maar beter niks achter zoeken: 'Ik zal mijn best doen.' 

'Goed zo. Ik heet Adam trouwens.' 
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Ik heb de neiging om mijn hand uit te steken, maar zijn 

rechterhand heeft nog steeds mijn linkerarm vast. Dus zeg ik 

alleen: 'Jasper.'  

'Dat wist ik al. Ik moet er vandoor. Ik zie je morgen.'  

Zijn hand wrijft een paar keer over mijn arm. Ik voel een warme 

tinteling als ik  tegen hem zeg: 'Tot morgen.' Ik kijk hem na en 

ik zie hoe hij zijn helm opzet. Ik haal het slot van mijn fiets en rij 

weg. Ik heb veel om over na te denken. Die jongen lijkt wel 

okay, maar hij heeft verkeerde vrienden. Ik kan mijn schild nog 

niet laten zakken bij hem. Ik ben zo vertwijfeld en zo vol van de 

nieuwe ervaringen van vandaag dat ik helemaal in gedachten 

ben. Pas als meerdere malen mijn naam wordt geroepen, kijk ik 

om en zie ik Daan achter me aan komen. Dat was ik even 

vergeten. Ik zou worden opgehaald.  

'Waar ben jij met je gedachten.'  

Ik ben nog zo onder de indruk van de dag dat ik versuft 

reageert: 'Het was veel. Ik moet het nog even op een rijtje 

krijgen.' 

'Goed, dan ga je zo naar huis en dan hardlopen, dat helpt altijd.'  

Mijn broer kent me te goed, maar dat is wederzijds: 'Ik help je 

eerst met de boodschappen. Anders eten we weer bloemkool.'  

Mijn broer en ik hebben allebei een vaste dag dat we voor het 

eten zorgen. Ik wil nog wel eens experimenteren met een zakje 

of een potje, maar Daan houdt het op aardappels, groenten en 

vlees, AGV zoals hij het afkort en dan kookt hij meestal zijn 

favoriete combinatie: 'Bloemkool, goed idee. Lekker met 

kippenpoten.' Ik kijk mijn broer vernietigend aan, want hij weet 

dondersgoed dat ik niet van bloemkool hou. 

Als we even later door de supermarkt lopen, kan Daan het niet 

langer verdragen dat ik zwijg over mijn ervaringen: 'Vertel me 

op zijn minst in zijn algemeenheid hoe je dag was.' 

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Mijn dag is niet 

gelopen zoals ik had gehoopt of zoals ik had verwacht. Het niet 

gepest worden is gelukt. Mijn emoties werden wel dermate 

heen en weer geslingerd, dat ik helemaal kapot ben. Toch kan ik 

niet zeggen dat ik een slechte dag heb gehad: 'Eigenlijk wel 

goed, maar ik weet het niet. Er is veel gebeurd wat ik nog niet 

kan plaatsen.' 
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'Zoals wat?' Dus begin ik te vertellen over Luna, de jongens en 

hoe Adam voor me opkwam na de bekentenis van de lerares. 

Dat laatste maakt hem boos: 'Heeft ze dat echt gedaan? Dat mag 

zich docent noemen. Wat een trut. Dat moet je wel tegen papa 

vertellen. Dan kan hij een klacht indienen. Wat voor groenten 

wil je bij de kippenpoten?' 

'Wat dacht je van boontjes? Ja, ze is zeker raar. Ze lijkt ze 

allemaal niet op een rijtje te hebben.' 

'Sperziebonen of snijbonen? Laat maar, de sperziebonen zijn in 

de aanbieding, maar er kwam een jongen voor je op.' 

'Hij ging zelfs frontaal in de aanval, maar het was dezelfde 

jongen die dat briefje van de anderen kreeg. Misschien probeert 

hij mijn vertrouwen te winnen om dat later te misbruiken.' 

Daan staat even stil en kijkt me recht aan: 'Weet je misschien is 

hij gewoon echt te vertrouwen. Heb je daar al aan gedacht. Hij 

kan die jongens gewoon kennen.' 

Ik laat het advies van mijn broer binnenkomen. Het kan 

inderdaad toeval zijn: 'Waarschijnlijk heb je gelijk, maar ik kan 

het me niet veroorloven om iedereen het voordeel van de 

twijfel te geven. We hebben trouwens nog melk nodig.' 

'Dan halen we meteen vla of zo als toetje' 

'Of frambozenpudding van Mona met rode bessensaus.' 

Hij kijkt me met een vieze blik aan: 'Wat vind je toch lekker aan 

die zoete troep?' 

'Dat het lekker zoet is.' 

Daan geeft zich over: 'Goed. Vandaag mag jij het zeggen. Het is 

op zich goed dat je op je hoede bent. Al moet je mensen niet 

afschrijven om wie ze kennen, maar om wat ze doen. Dus 

zolang hij niks raars doet, moet je hem een kans geven.' 

Ik kijk Daan aan: 'volgens mij hoef ik niet meer hard te lopen 

om alles op een rijtje te zetten. Daar ben jij ook aardig geschikt 

voor.' 

'Als je niet gaat hardlopen, dan kun je net zo goed helpen 

koken.' 

'Wie zegt dat ik niet ga hardlopen?' 

We lopen lachend naar de kassa. Voor het eerst sinds lange tijd 

voel ik me weer enigszins ontspannen na een dag op school en 

dat komt vooral door de laatste les of eigenlijk door Adam. 
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Vrijdag 14 Oktober 

Mijn eerste week op mijn nieuwe school zit er bijna op. Ik ben 

nog steeds onrustig als ik op school ben. Mijn psycholoog heeft 

me al gewaarschuwd dat ik dat gevoel zal houden, maar ik ben 

niet meer bang om naar school te gaan. Al verstop ik me nog 

steeds regelmatig op de derde. Daar kan ik tot rust komen, 

want dat blijf ik nodig hebben. Gelukkig niet meer altijd. Ik 

praat steeds meer met mijn klasgenoten. Al laat ik niet het 

achterste van mijn tong zien. Luna neemt me een beetje op 

sleeptouw. Via haar leer ik ook anderen kennen. Ik dacht het al, 

maar het blijkt dat ze met Adam een stelletje is. Gelukkig zijn ze 

niet heel klef als ze samen zijn.  

Ik loop tussen hen in als we onderweg zijn naar de gymzaal. We 

hebben namelijk LO oftewel lichamelijke oefening. Al blijft 

iedereen het gym noemen. Luna klaagt, want ze vind het 

vreselijk: 'Ik ben gewoon niet handig. Mijn lichaam is niet 

gemaakt om lenig te zijn. Volgens mij is de enige reden dat ik 

niet als laatste word gekozen, dat mensen me aardig vinden. 

Hoe bizar is dat? Ik word gekozen omdat ze medelijden met me 

hebben.'  

Ik ben niet gewend dat mensen zichzelf zo kwetsbaar opstellen. 

Op mijn vorige school verstopte je jezelf achter een masker, 

maar hier kunnen mensen eerlijk zijn. 

Adam daarentegen is een echt haantje. Hij wil graag de beste 

zijn in wat hij doet. Woensdag deden we de shuttle run test. Het 

is de bedoeling dat je de overkant hebt bereikt voordat je het 

piepje hoort. De moeilijkheid is dat de piepjes steeds sneller 

gaan. Zolang je het volhoudt mag je doorgaan. Luna was 

inderdaad één van de eerste die het voor gezien hield. Adam 

bleef bijna als laatste over. Hij gaf alles om te winnen, maar het 

lukte hem niet. Ik wilde hem niet te veel aftroeven. Kort nadat 

hij stopte, hield ik er ook mee op. Hardlopen is gewoon mijn 

ding. Hij stak zijn hand uit en ik nam hem aan: 'Goed gedaan 

man. Eindelijk iemand die me kan uitdagen.' Ik voelde de 

warmte van zijn hand door mijn lichaam tintelen. Dat gevoel 

probeerde ik te negeren. Om te beginnen heeft hij een vriendin. 

Ik ben er ook nog niet uit of ik hem kan vertrouwen. Al zou ik 
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het willen, ik kan het mezelf niet veroorloven mensen het 

voordeel van de twijfel te geven. Het zou mijn leven namelijk zo 

veel makkelijker maken als ik dat zou kunnen. 

 

Als ik vandaag met Adam de gymzaal binnenloop, hoor ik naast 

me: 'Hm, alweer turnen. Eens kijken of je hier ook beter in bent 

dan ik.' De dikke mat ligt inderdaad middenin de zaal met een 

trampoline ervoor. Ik heb wel mazzel deze week, want turnen 

is misschien nog meer mijn ding. Wat we ook moeten doen, ik 

weet dat ik het kan. Dat is een geruststellende gedachte, want 

ik zal geen flater slaan. Met teamsporten heb ik meer moeite. 

Niet omdat ik slecht ben, maar omdat ik banger ben. Het was 

altijd het ideale excuus om me te tackelen als de docent niet 

keek. Ik lieg, het was het ideale excuus om me te tackelen, zelfs 

als de docent keek. 

Na het opwarmen legt Geurts uit wat de bedoeling is. We 

beginnen te makkelijk met alleen maar springen. Het is goed 

om het gevoel voor de trampoline te krijgen. Adam is de eerste 

die op de mat afrent. Ik sta met Luna achterin de rij, dan kan ik 

zien hoe iedereen het er van afbrengt voor ik zelf spring. Ik 

weet namelijk nog niet of ik wel moet laten zien dat ik dit kan. 

De klas moet niet denken dat ik een opschepper ben. Het is nog 

niet echt nodig, want alleen springen kan iedereen wel.  

Tijdens de tweede sprong verandert de opdracht nog niet. Al 

hoor ik naast me fluisteren: 'Moet je opletten. Adam gaat iets 

uitproberen. Ik kan het aan zijn gezicht zien.' Ik kijk naar hem 

en ik zie inderdaad een grijns op zijn gezicht. Hij neemt een 

aanloop, springt en maakt op zich een redelijke salto. Hij doet 

het alleen te wild en valt daardoor op zijn kont, maar hij laat 

een triomfantelijke grijns zien: 'Wie doet me na?' 

De docent werkt niet mee: 'Niemand! Hou je aan de opdracht.' 

Luna laat een diepe zucht horen: 'Dat doet hij nou altijd. Hij 

weet dat hij de enige is die dat kan. Al gaan Rik en Walter het 

ook proberen en dat gaat mislukken. Iedere keer is het weer 

precies hetzelfde. Eigenlijk zou iemand hem eens op zijn 

nummer moeten zetten.' 

Ze heeft gelijk. Walter probeert het. Hij kan een draai maken, 

maar heeft niet voldoende vaart en valt op zijn gezicht. Rik 

springt, maar zwaait alleen wat met zijn armen en benen. Adam 
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lacht om het gehannes. Naast me hoor ik Luna: 'Dat doet hij ook 

altijd. Hij vindt het gewoon grappig om ze te zien stuntelen. Als 

je het kunt, laat hem dan maar een poepje ruiken.' 

Door die woorden besluit ik er voor te gaan. Ik schud de 

spanning uit mijn armen, spring een paar keer en concentreer 

me op mijn sprong. Ik zal laten zien wat ik kan. Beheerst loop ik 

naar het begin van mijn aanloop. In mijn hoofd visualiseer ik de 

sprong die ik ga maken. Ik haal even diep adem en begin te 

lopen. Mijn voeten raken de trampoline. Ik heb vaart genoeg en 

maak een salto, direct gevolgd door een schroef. De vertrouwde 

wind suist langs mijn lichaam. Ik voel dat het goed gaat. Als ik 

land knik ik lichtjes door mijn knieën, maar al snel sta ik recht 

overeind. De euforie van de sprong, maakt meteen plaats voor 

angst. Had ik dit wel moeten doen? Ik plaats me nu wel heel erg 

op de voorgrond. Wat nu als ze me een patser gaan vinden? Die 

angst is snel voorbij als ik iemand hoor klappen. Ik draai me om 

en ik zie dat Adam vol verbazing zijn handen op elkaar slaat: 

'Wauw, dat doe je goed. Dit heb je eerder gedaan.' 

Ik voel alle ogen naar me kijken en bloos verlegen. Buiten een 

turnhal heeft nog nooit iemand geklapt voor een sprong van 

mij: 'Ik kan dit wel aardig, ja.' 

Hij is echt onder de indruk: 'Niet zo bescheiden zeg. Je bent 

goed. Zit je op turnen?' 

Dan mengt Geurts zich in het gesprek: 'Ik dacht al dat ik je 

herkende, maar ik kon je niet helemaal thuisbrengen. Heb je 

niet een jaar of vier geleden meegedaan aan een NK?'  

Ik knik. Toen ik in een vorig leven meer zelfvertrouwen had, 

heb ik inderdaad geturnd op een Nederlands kampioenschap. 

Glimlachend zegt de docent: 'Het is een eer je hier te hebben 

zou je een demonstratie willen geven van wat je allemaal kunt?' 

Nu voel ik me echt ongemakkelijk. Een eer. Dat vind ik toch wel 

overdreven. Ik haal mijn schouders op. 

Adam probeert me over te halen: 'Ja man, dat moet je doen. Ik 

wil wel zien wat je nog meer kan.' Meer mensen uit de klas 

knikken vol enthousiasme. Misschien dat ik het dan toch maar 

moet doen. Ik heb het over mezelf afgeroepen: 'Vooruit. Wat 

moet ik doen dan?' 

Geurts laat aan mij de keuze: 'Doe wat je zelf wil laten zien. Wat 

is je favoriete toestel?' 
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Ik antwoord zonder nadenken: 'De ringen.' Dat is waar ik me 

het meeste thuis voel.  

Ik zie Rik direct naar de zijkant van de zaal lopen, waar de 

touwen hangen die de ringen hoog in het plafond houden. Het 

duurt niet lang voor de docent me een zetje geeft om in de 

ringen te komen. Ik trek me op en strek mijn benen naar voren. 

Iedereen zit me gebiologeerd aan te kijken. Ik hoor in ieder 

geval niemand praten. Dan beweeg ik geconcentreerd mijn 

armen naar de zijkant. Ik laat mijn benen weer naar beneden 

gaan en dan strek ik ze meteen door naar achter. Hierdoor 

zweef ik even in de lucht. Dat is waar ik van geniet bij turnen 

dat ik de controle heb over mijn lichaam. Ik beweeg mijn lijf 

verder naar achter in een handstand. Ik laat me naar achter 

vallen om weer terecht te komen in de zweefstand. Dan doe ik 

twee rollen naar voren. Ik beland in een handstand. Nu vind ik 

het tijd voor mijn afsprong. Ik laat los en doe een salto afgerond 

met een schroef. Netjes land ik op mijn voeten, maar het kost 

me veel moeite om de balans te vinden. Toch moet ik lachen, 

want het voelde ontzettend lekker om te vliegen in de ringen. 

Ik hoor weer een applaus. Iedereen is zelfs voor mij aan het 

klappen. Eigenlijk kan ik het niet geloven. Het is lang geleden 

dat mijn klasgenoten voor mij hebben geklapt.  

 

Vol trots sta ik na de les in de kleedkamer. Niet een plek waar ik 

me op school veilig voel. Het was altijd de plek waar veel gepest 

plaats vond.  

 

'Wat heb je een lekker strak broekje aan. Wil je zo graag laten 

zien wat je hebt?'Het is waar. Vandaag zie ik er anders uit dan 

anders. Mijn vader heeft de was nog niet gedaan. Dus het enige 

wat ik voor gym had liggen was een oude turnbroek en die zit 

inderdaad wat knusser om mijn lichaam dan mijn normale 

gymkleding. 

Er is een groepje jongens om me heen komen staan: 'Wil je dat 

je kleine dingetje bekeken wordt? Laat maar zien dan.' David 

en Menno pakken me vast en Jeroen begint aan mijn broek te 

trekken. Ik zweef in de lucht. Uit een oerkracht probeer ik me 

los te trappen, maar de drie krijgen hulp. Tegen die overmacht 

kan ik niks beginnen. Ik heb misschien wat blauwe plekken 
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uitgedeeld, maar dat is alles. Niet veel later sta ik met mijn 

blote billen voor de jongens uit mijn klas. Er wordt gelachen en 

niet weinig. Dan hoor ik Menno sinister lachen: 'Dit moeten de 

meiden zien.' Ik raak in paniek en spartel zo veel ik kan tegen, 

maar het heeft geen zin. Ik word door een stel jongens opgetild 

en half ontkleed de meisjeskleedkamer ingeduwd. Ik trek mijn 

shirt omlaag om mijn handelswaar te bedekken. Ze beginnen 

tegen me te roepen dat ik een lelijke smeerlap ben, een vieze 

potloodventer. Al roept Sanne dat het geen potlood is, maar een 

gebroken krijtje. Weer wordt er gelachen, maar nu door de 

meisjes. Misschien vind ik dat nog wel vernederender. Ik 

probeer de deur open te trekken, maar die wordt aan de 

buitenkant geblokkeerd. In paniek kijk ik om me heen. Dan ren 

ik met mijn hand voor mijn geslacht naar de andere kant van 

de ruimte. Ik probeer via de deur naar de gymzaal de 

jongenskleedkamer te bereiken. Dat lukt, maar niet ongezien. 

De gymdocent betrapt me en hij stuurt me naar de conrector. 

De hele klas zegt dat ik het uit mezelf had gedaan om stoer te 

doen. Niemand, niet één die voor me opkwam en mijn verhaal 

bevestigde. Dat is het pijnlijke bewijs dat ik er alleen voor sta.  

 

Vandaag is de kleedkamer echter de plek waar ik 

complimenten in ontvangst mag nemen. Hier vinden ze het 

stoer wat ik kan. In de ringen voel ik me nu eenmaal goed. Daar 

heb ik controle over. Ik voel me trots door alle positieve 

reacties die ik krijg, maar ik voel me ook wat ongemakkelijk 

onder de aandacht. Ik zit op de houten bank bij te komen van 

de gymles. De jongens staan om me heen en willen het verhaal 

horen van Jasper de bijna turnkampioen. Een aantal van hun 

zijn zich al aan het omkleden en staan half ontkleed naar me te 

luisteren. Ik weet niet zo goed waar ik kijken moet, want ik wil 

niet weer voor flikker of mietje uitgemaakt worden. Toch 

worden mijn ogen getrokken door de lichamen van mijn 

klasgenoten.  Als ik vertel probeer ik zo veel mogelijk naar de 

gezichten te kijken: 'Ja, ik heb een keer meegedaan met het NK. 

Het stelt niet zo veel voor hoor. Ik was een middenmoter. Op 

drie toestellen heb ik de finale gehaald. Alleen op de ringen ben 

ik beter dan gemiddeld. Daar heb ik brons gewonnen.' 
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Het voelt raar om te zeggen dat ik ergens goed in ben. Ik ben zo 

gewend om op te passen met wat ik zeg. Op mijn vorige school 

werd turnen niet stoer gevonden voor een jongen. Daardoor 

weet ik dat alles wat ik vertel, tegen me gebruikt kan worden. 

Verzwakken is mijn tweede natuur geworden.  

De jongens willen weten waarom ik niet vaker heb meegedaan. 

'Om beter te worden moest ik meer trainen. Zo veel dat het 

mijn leven zou overheersen. In plaats van dat het iets is wat ik 

leuk vind om te doen, zou het iets worden dat ik moest doen. 

Dat wilde ik niet. Ook kan mijn vader al die extra trainingen en 

wedstrijden niet betalen.' 

Iemand stelt de pijnlijke vraag: 'Je moeder kan toch werken?' 

Ik sla mijn ogen neer. Moet ik nu de waarheid gaan vertellen? Ik 

besluit het maar te doen. Ze hebben bijna allemaal een geheim 

gedeeld tijdens het eerste mentoruur: 'Ik heb geen moeder. Nou 

ja, ik heb er wel één, ergens. Ik ga er tenminste vanuit dat ze 

nog leeft, maar ik ken mijn moeder niet. Ze is bij ons weggegaan 

toen ik een paar maanden oud was. Ik heb haar nooit gezien, 

alleen op foto's. Zelf kan ik me haar niet herinneren.' 

Er volgt een ongemakkelijke stilte. Het vragenvuur is gedoofd. 

Dus ik begin me om te kleden. De andere jongens lopen ook 

terug naar hun spullen, omdat ze niet weten hoe ze zich anders 

een houding moeten geven. Het is Adam die de spanning 

probeert te doorbreken: 'Kijk eens wat ik kan, kun jij dat ook?' 

Hij beweegt zich in een handstand en begint op zijn handen te 

lopen. Rik en Walter proberen direct Adam na te doen. Alleen 

kunnen ze niet de balans vinden. In elk geval lukt het ze niet de 

handstand een paar seconden vol te houden. Wel laat Walter 

meer zien dan de bedoeling is. Hij heeft een wijde boxershort 

aan. Door ondersteboven te staan, is zijn speelgoed zichtbaar. 

Er worden wel opmerkingen gemaakt en Walter komt met een 

rood hoofd overeind. Alleen hier hebben de woorden niet de 

negatieve lading die ik zo gewend ben. Hier is het een grapje 

voor iedereen, ook voor hem. Hij lacht zelfs net zo hard mee. 

Ik begin steeds meer te beseffen dat dit een veilige omgeving is. 

Ik sta op, zet mijn handen op de grond en zwaai mijn benen 

naar boven. Als ik mijn balans heb gevonden, hou ik een hand 

omhoog. De jongens zijn onder de indruk. Op één hand staan 

doet niemand me na. Al probeert Adam het toch even. 
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Woensdag 26 Oktober 

De echo van de eerste bons is nog niet vervlogen of ik hoor de 

volgende klap alweer. De angst heeft bezit genomen van mijn 

lichaam. Het is volledig donker om me heen. Ik duw mijn benen 

en armen tegen de wanden om niet heen en weer geschud te 

worden. Doordat ze hard de kast op en neer schudden, voel ik 

de kleding tegen mijn lichaam wrijven. Ik voel de paniek door 

mijn lichaam gieren. Het gebonk op de deur blijft maar 

doorgaan. Ik ben verlamd van angst en kan niks doen om ze te 

laten stoppen. Met een klap valt de kast achterover. Ik heb het 

gevoel dat ik stuiter voor ik stil kom te liggen. De deur gaat 

open en ik zie mijn drie vijanden gemeen grijnzend naar me 

kijken. Lachend roept Menno: 'Kom toch uit die kast vieze 

flikker. Iedereen weet toch al lang dat je gevuld wil worden 

door vette worsten.' Van boven wordt er roze confetti over me 

heen gegooid. Ik kijk omhoog naar de bron en zie Adam 

lachend naar me kijken. 

 

Dit soort nachtmerries heb ik de laatste tijd vaker. Meestal 

herinner ik me er niet veel van, alleen het gevoel van totale 

paniek of dat ik probeer weg te vluchten, Deze van vannacht 

kan ik letterlijk navertellen. Zover ik weet is het de eerste keer 

dat ik Adam zie en het zet me toch aan het denken. Hoewel hij 

nooit iets heeft laten blijken van het tegendeel, weet ik nog 

steeds niet of ik hem vertrouwen kan. Ik wil hem het voordeel 

van de twijfel geven, maar het lijkt of mijn onderbewustzijn me 

wil waarschuwen.  

Dat gevoel kan ik de rest van de dag niet van me afschudden. 

Als hij op school zijn hand opsteekt om me te begroeten, negeer 

ik hem. Mijn hoofd is een wervelwind van emoties en ik kan er 

vandaag niet mee omgaan. Dus probeer ik hem te ontwijken. 

Het voelt laf, zelfs een beetje als verraad, maar ik moet dit doen 

uit zelfbescherming. Het voelt als de stap achteruit nadat ik er 

twee naar voren heb gedaan. Rationeel kan ik het niet 

begrijpen, maar ik moet nu mijn gevoel volgen.  

Het lukt me de hele dag hem te ontlopen, maar bij wiskunde 

komt hij naast me zitten. Ik voel me ongemakkelijk in zijn 


