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Inleiding 
 
Lucas Jonker (1873 – 1948) was een bakker uit Dedemsvaart, die in 
zijn schaarse vrije tijd onder meer de boeken over Harm schreef: 

(arm, boerenlèv n an de Riest  en 
(arm, de boer van het (oogelaand  

In een eenvoudige stijl beschrijft Jonker daarin het dagelijkse leven 
van zijn personages, die omstreeks 1850 aan de grens van Overijssel 
en Drenthe woonden, bij de Reest, het riviertje dat deze twee 
provincies scheidt, in het gebied tussen Meppel, Hoogeveen en 
Dedemsvaart. 
De eerste versie van (arm, boerenlèv n an de Riest  werd in 9 9 
uitgegeven door Erven Tijl in Zwolle.  
Deze versie bevat illustraties van een niet genoemde tekenaar, 
mogelijk Jonker zelf.  
Daarna volgde een uitgave van beide boeken door uitgeverij Boom te 
Meppel. 
Deze boeken werden in 1988-89 omgezet in de officiële Drentse 
spelling en herdrukt bij Boom. Beide versies bevatten illustraties van 
E. Musch. 
De oorspronkelijke boeken zijn geschreven in een dialect zoals dat 
daar toen werd gesproken. Weinig mensen kunnen echter dit dialect 
nog lezen.  
Daarom besloot ik, uitgaand van de Boom-uitgaven, beide boeken 
samen te voegen en over te zetten naar het Nederlands, daarbij zo 
dicht mogelijk bij Jonkers schrijfstijl, taal- en woordgebruik blijvend. 

De illustraties heb ik achterwege gelaten.  
Niet alleen omdat het niet meer gebruikelijk is, maar ook, omdat 
Jonker zo beeldend schrijft, dat de illustraties naar mijn mening niets 
toevoegen. 
Waar het gaat om mooie dialectwoorden, gezegden of gebruiken heb 
ik verklarende voetnoten toegevoegd. 
Het verhaal speelt zich vrij kort na de Napoleontische naamgeving af. 
Die nieuwe naamgeving werd officieel wel gebruikt, maar in de 
volksmond gebruikte men de oude namen nog. Dat dit toen ook al 
als verwarrend werd ervaren, blijkt, als Harm gaat trouwen. Pas dan 
hoort hij de officiële achternaam van zijn bruid… 
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Rest nog mijn dank aan, onder meer: 

- Henriette Bergveld-Merkuur, kleindochter van Lucas Jonker. 
Zij gaf mij niet alleen toestemming om deze vertaling te 
maken, maar van haar kreeg ik ook een nooit eerder 
gepubliceerde foto van haar grootvader, die nu op de 
achterflap van dit boek prijkt; 

- Gees Bartels, die mij hielp, wanneer ik een woord of gezegde 
niet kende; 

- Wim Stevenaar, Ger Vieth en mijn broer Roel, die mijn 
schrijven controleerden op taal- en typefouten. 

Bart Kuijer 
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Deel 1  
 
Harm 
Boerenleven aan de Reest 
 
( Het oorspronkelijke Voorwoord zoals Jonker dat schreef ) 
 
D'r is niet veule meer as 'n glimp van aov'r, van de gewoont'n en 
gebruuk'n bi'j geboorte en hieluk, bi'j starv'n, maar ook bi'j aandere 
gelèg'nheed'n zooas gespin of mark'n, mar veural van t gepraot um 
t heerdvuur en t ienvolduge lèv'n van t boer'nvolk an de Riest zooas 
t was, toen 'n gewoon mènse niet vadd'r van huus kwaamp as det ze 
daag'ns te voete hen en weerumme kunn'n gaon. 
 
t Mooie d'r van, mar ook t lillukke, want goeije en kwaoje mèns'n haj 
toen ook al, belèft Harm en um t zoo goed meug'luk weer te geev'n is 
t eskreev'n zooas ze daor daag'ns mit menare praot.  
 
DE SCHRIEVER 

Vertaling 

Er is maar weinig van bewaard: van de gewoonten en gebruiken bij 
geboorte en huwelijk, bij overlijden maar ook bij andere 
gebeurtenissen zoals het gespin of bij markten. Maar vooral van de 
gesprekken bij het haardvuur en het eenvoudige leven van de 
boerenmensen aan de Reest zoals het was in die tijd, toen een 
gewoon mens niet verder van huis kwam dan wat in één dag te voet 
heen en terug te bereiken was. 
Het mooie ervan, maar ook het lelijke –want goede en slechte 
mensen waren er toen ook – beleeft Harm. En om dit zo goed 
mogelijk weer te geven is het geschreven in de taal waarin ze daar 
daags met elkaar praatten.  
 
De Schrijver 
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1. Harm, de boer en ‘t olde mènse
1 

 
Op de brede, besneeuwde zandweg liep Harm. 
Een petje op, met een glimmende klep, een zwart jasje aan, dat, net 
als de broek, van 'n grotere was gemaakt - 'n beetje verkort maar niet 
vernauwd -, de broekspijpen omgeslagen, schapenwollen grijze 
sokken en n paar nieuwe klompen; zo was hij gekleed.  
In de ene hand droeg hij een bundeltje kleren, de andere hand had 
hij in zijn broekzak.  
Als de hand, die het bundeltje droeg, koud begon te worden, nam de 
andere hand het bundeltje over. Dan blies Harm even op de koude 
hand om die wat warm te maken, en dan ging die hand weer in de 
zak.  
Zo ging het door, totdat hij probeerde om het bundeltje onder de 
arm te dragen en beide handen in de broekzak te steken.  
Maar dat lukte niet, het bundeltje was daar te groot voor en, om en 
om, droeg hij het dan weer in de ene, dan weer in de andere hand.  
t Was koud, hij rilde over zijn hele lichaam.  
Het lopen ging moeilijk; er was nog niemand over deze weg gegaan 
die morgen en als hij de weg niet zo goed had gekend, zou hij er 
bijna vanaf geraken. 

Dat hij er juist nu op uit moest! 
Toen zijn vader onlangs zei dat hij Harm oud genoeg vond om bij 
een boer te werken, leek hem dat wel mooi. Nu het erop aan kwam 
vond hij het maar niks meer. Werken bij vreemde mensen, hij kende 
ze helemaal niet. En nu ook dat slechte weer; hij was veel liever 
thuisgebleven.  
Zijn moeder had er ook wel tegenop gezien; ze had zo n werk gehad 
om zijn kleren wat op te knappen. Er moest ook nog wat nieuws bij 
worden gekocht, en daar was haast geen geld voor. En nu alles klaar 
was en hij vanmorgen wegging, kon hij wel zien, dat zijn moeder 
gehuild had. Daar kon hij niet goed tegen. Toen ze zei: „(arm, zal je 
goed oppassen mijn jongen", kon ze haast niet meer praten. 
En toen hij wilde zeggen: „Ja, moeder", toen kon hij het zelf ook niet 
meer… 
Zijn vader zag dat wel en, om hen op andere gedachten te brengen, 
zei hij: „Ja jongen, nu moet je flink je best doen zodat de boer geen 
klachten over je heeft; en je moet erop rekenen, dat, als je het eens 

                                                           
1
 het oude mens 
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wat moeilijk hebt, je niet wegloopt, want ik stuur je zo weer terug". 
Ach, zijn vader meende het zo kwaad niet, dat wist Harm wel; 
daarvoor was hij altijd veel te goed voor hem. Soms, als ze speelden, 
dan speelde zijn vader zomaar mee en dan hadden ze zo n plezier.  
Maar dat gebeurde niet vaak, hij was meestal zwijgzaam… 
Het was toch koud.  
Had hij nu maar 'n paar handschoenen, of zelfs maar één, dan 
werden z n handen niet zo koud.  
Hij zette zijn bundeltje neer en stak de beide handen in de zakken. 
Even later voelde hij ook eens in de buitenzakken van zijn jas. 
Hè, wat was dat nu?  
Welverdraaid! Een stukje chocola! 
„(oe kom ik daar nu aan , dacht hij. 
„O, misschien van Grietien; die heeft dat vorig jaar op het schoolfeest 
gekregen, en altijd nog bewaard. 
…Goeie meid toch!" 
Maar de anderen waren ook zo lief voor hem geweest.  
Toen hij zijn spullen inpakte, wilde Derk hem een mooie griffel 
geven, in een goudpapieren wikkel. Daar had hij natuurlijk niets aan, 
maar dat begreep Derk niet. Daarom had hij ook alleen maar tegen 
hem gezegd: „Nee, houd m zelf maar, Derk".  
En Hillegien – die anderhalf jaar jonger was dan hij – had hem 
verteld dat zij wel wilde gaan werken, dan kon hij thuisblijven.  
Maar dat zou toch te gek zijn: hij was toch de oudste! 

Toen draaide hij zich nog eens om, en keek naar waar hij vandaan 
was gekomen.  
Daarginds, net voorbij de bocht in de weg, achter dat bosje, daar 
woonde zijn familie; hij wilde dat hij daar ook weer was.  
Maar komaan, flink zijn; hij pakte zijn bundeltje weer op.  
Ginds, waar die bomen staan, daar was de straatweg, daar moest hij 
afslaan.  
Het liep nu wel lastig zo nu en dan; als hij op een plaats kwam waar 
veel sneeuw lag, moest hij zijn voeten hoog optillen. 
Hij had toch wel heel wat mee gekregen. Het bundeltje was zwaar, 
want er zaten ook 'n paar nieuwe schoenen in.  
Tjonge, nieuwe schoenen, die had hij nog nooit gehad. Hij liep altijd 
op klompen. Hij had weleens eerder schoenen gekregen maar dat 
waren geen nieuwe geweest. Die had hij nu echter wel nodig. 
De winter was lang en er was haast geen geld voor nieuwe schoenen 
geweest. 
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Als hij er nog aan dacht, dat hij onlangs met n mandje eieren naar de 
markt was geweest, en er maar zo weinig geld voor had gekregen…. 
En dat geld moest voor hem worden gebruikt, voor zijn nieuwe 
schoenen. Toen was zijn vader niet best te spreken geweest en die 
nieuwe schoenen waren bijna niet doorgegaan. Maar hij kon het niet 
helpen, die koopman op de markt wilde er niet meer voor betalen. 
Toen hij 'n dubbeltje vroeg, zei die man: „Bedoel je met dat mandje 
erbij?" Stel je voor! Het was zijn moeders spoormandje2, dat altijd in 
het kabinet3 stond, en waar de andere kinderen nooit boodschappen 
mee mochten doen, zo zuinig was ze erop.  
Wat was het toch ver! Zijn vader had gezegd dat het een uur gaans 
was, en nu was hij al zo lang op weg, en nog maar halverwege.  
Wat zouden het voor mensen zijn?  
Had zijn vader hem nu maar mee genomen, toen hij hem had 
besteed4, dan wist hij nu meer. De boer leek wel 'n aardige man, had 
zijn vader gezegd. Zou die het goed vinden als hij eens een keer met 
paard en wagen naar zijn familie ging? Dat zou toch aardig van die 
boer zijn. Als hij dan terugging, kon zijn familie een eindje mee 
rijden. Hij zelf voorop en dan mochten de anderen om de beurt ook 
eens het paard mennen.  
Zichzelf met deze gedachten blij makend, stapte Harm flink door.  
Nu, bij de straatweg gekomen, moest hij afslaan. De weg was hier al 
wat belopen en hij schoot nu goed op. Maar hoe dichter hij aan het 
eind van zijn reis kwam, hoe meer hij tegen de aankomst begon op te 
zien.  
„Wat moet ik straks zeggen?  piekerde hij. Hij wist het niet.  
Zouden ze hem ook vragen of hij koeien kon melken en kon 
ploegen? Dat had hij nog nooit gedaan. En als hij dat zei, zouden ze 
hem dan terugsturen?  

Er kwam een wagen aan. Zal ik vragen of ik mee mag rijden?  
Nee, dacht hij, dat doe ik ook niet, dan ben ik er veel te snel. 
Want hoe langer het duurde, hoe liever hij het had. 

Het was nu ook niet meer zo koud. 
En als ze nu eens niet thuis waren? Wat moest hij dan?  
Maar ze wisten toch dat hij vandaag zou komen? Nee, ze zouden wel 
                                                           
2
 rechthoekig rieten mandje met twee rieten deksels en een hengsel in het 

midden 
3
 opbergmeubel 

4
 besteden: het zich voor een jaar verhuren voor loon, kost en inwoning. 
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thuis zijn.  
Wat voor werk zou hij moeten doen? Buiten kon je nu niet werken.  
Zo ging ervan alles door zijn hoofd. 
Op de hoek van de straatweg stond een grote boerderij. Ze waren 
daar waarschijnlijk mest aan het uitrijden geweest; de wagen stond 
nog bij de mesthoop, maar alles lag nu onder een laag sneeuw.  
Een eindje verder, aan de andere kant van de weg, zag hij het huis 
van Barrels Albert5. Daar moest hij zijn.  
Het hart klopte hem in de keel. Zou hij er zo maar op af gaan?  
De baanderdeur6 stond een eindje open. Geen mens te zien.  
Hij was er nu dichtbij en, langzaam lopend, ging hij het hekje door, 
dat naar de baanderdeur leidde.  
Hè! Wat een schrik! Een grote hond rende plotseling blaffend naar 
hem toe en als hij niet had gezien dat de hond aan een ketting lag, 
zou hij het hebben uitgeschreeuwd.  
De schrik zat nog in z n benen toen hij door de baanderdeur naar 
binnen ging. 
 Daar stond hij nu. Hij hoorde wel wat, maar zag nog geen mens.  
De koeien stonden op stal, maar van verbouwereerdheid zag hij 
helemaal niet hoeveel het er waren. 
Zouden ze hem niet hebben gehoord? Hij wachtte nog even, toen 
riep hij: Volluk!" 

Wie is daar? , riep een vrouwenstem terug.  
)kke  zei (arm.  
Maar wie ben je dan? , zei dezelfde stem weer en meteen keek een 

vrouw om de deur van de keuken. 
De vrouw was niet zo jong meer. Zou dat de boerin zijn? 
Ze had een glad mutsje op. Ze streek even met de bovenkant van de 
hand onder haar neus en veegde toen die hand langs haar rok. 
)k ben (arm van Freruk Stok , zei (arm, mijn vader heeft mij hier 

besteed.  
O, ben jij dat , zei t olde mènse, kom dan maar verder. Je hoeft 

daar niet op de deel7 te blijven staan.   
Harm kwam in de keuken. Het was een vrij groot vertrek. Aan de 
kant van de deel brandde in de haard een vuur en er stond een hekje 
om heen. Boven het vuur hing een pot. Een ronde tafel op drie poten 

                                                           
5
 Barrels is de boerderijnaam, Albert de voornaam van de boer 

6
 brede dubbele deur naar het boerderijgedeelte 

7
 ruimte in de boerderij die het woongedeelte scheidt van het boerderijgedeelte. 
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stond midden op de vloer, een kabinet en een spiende8 , stoelen 
tegen de muur, enkele deuren – dat waren vermoedelijk de 
bedsteden-, twee ramen en een deur in de voormuur.  
t Olde mènse zat met een stoof onder de voeten aan de tafel 
aardappels te schillen.  
(eb je daar je kleren in? , vroeg ze en wees op het bundeltje dat 

Harm nog in de hand had.  
Ja , zei (arm.  
Zet dat daar maar neer , zei ze, en ga maar bij de haard zitten; maar 

als je natte voeten hebt, moet je die niet op de haardplaat zetten.   
Ze had wel gezien dat Harm de klompen vol met sneeuw had.  
Je hebt, zo te zien, door de dikste sneeuw gelopen , zei 
t olde mènse, terwijl ze druk door schilde.  
Harm zei niet dat hij op de zandweg niet anders kon, omdat daar 
nog niemand had gelopen en dat hier en daar in de beschutting van 
de bosjes de sneeuw heel hoog lag. Hij zette zijn bundeltje neer en 
ging bij de haard zitten.  
Kun je ook aardappels schillen? , vroeg ze.  
Jawel , zei (arm.  
Dat is mooi , zei ze, dat zal je hier ook weleens moeten doen; ik zie 

niet graag dat jonge mensen als jij tumig lopen.9  
Toen was alles weer stil; je hoorde alleen elke keer een plons als er 
een aardappel in het water viel.  
Dat je nu komt, net nu de baas weg is , begon ze weer toen ze na 

een poosje de aardappels had geschild.  
Harm wist niet wat hij daarop zeggen moest en hield zich stil.  
Ze roerde een paar keer met de vuist door de aardappelemmer, nam 
de pot van het vuur, prikte er met een vork een stuk spek uit, deed 
de aardappels erin en zette de pot weer op het vuur.  
De deur ging open en een meisje van een jaar of twaalf kwam binnen. 
Ze riep: Moeder, ik ben er weer.  
 Goed m n kind , zei de moeder, maar toen het meisje (arm zag, 
verschool ze zich achter haar moeder, keek hem wat verlegen aan en 
zei niets meer.  
Toe meid, laat me los , zei de moeder, ik heb het nog zo druk; 

straks komt je vader terug en dan moet ik het eten klaar hebben.  
Harm dacht aan zijn zuster Grietien; dat was net zo n deerntje.  
Even later kwam de boer met paard en wagen aan rijden en als Harm 

                                                           
8
 een etenskast, provisiekast. 

9
 niets doen 
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maar gedurfd had, was hij er wel gauw naar toe gelopen om het 
paard vast te houden of om het uit te spannen, maar hij bleef zitten. 
t Olde mènse en het meisje liepen naar de deel, hij hoorde wat 
gepraat en even later kwam de boer binnen. 
 "Zo jongkeerl, ben je daar? , zei hij.  
Ja , zei (arm.  
Je hebt al een hele reis achter de rug en met zo n besneeuwde weg. 

Je zult wel honger hebben, hè? , zei hij. 
Nee , zei Harm.  

Toen riep hij naar de deel: Vrouw heb je het eten gauw klaar?" 
 Ja, heb maar wat geduld , was het antwoord en meteen daarop 
kwamen ook t olde mènse en het meisje de keuken in. 
t Olde mènse nam de pot van het vuur en begon er met een pollepel 
in te stampen. 
Harm keek ernaar; het waren aardappels met boerenkool. Het rook 
wel lekker maar hij had toch niet veel trek.  
Toen het eten klaar was, zette ze de pot op tafel en deelde het spek 
op vier borden. De boer schoof zijn stoel aan de tafel, t olde mènse 
ging ook zitten en het meisje ging tussen hen in.  
Allo, jong, schuif ook maar aan , zei de boer en (arm ging ook aan 

tafel zitten.  
Toen waren ze even stil. De boer hield zijn pet voor de ogen, Harm 
ook. Toen dat was gebeurd zette hij de pet weer op, net als de boer.  
Tast maar toe, jong , zei de boer, toen hij voor zichzelf, het meisje 

en zijn vrouw had opgeschept. Hij schoof de steel van de pollepel, die 
in de pot stond, naar Harm.  
Harm nam niet veel: hij had nog steeds een brok in zijn keel en kon 
die maar niet wegslikken.  
t Olde mènse keek hem af en toe aan; ze moest er nog aan wennen 
dat er zo'n vreemde bij haar in huis was gekomen en dat je die nu 
altijd over de vloer moest hebben. 
Maar het was wel nodig: de baas kon het werk niet alleen meer aan 
en zij zelf werd ook wat ouder.  
Lust je de spekzwoerdjes?  zei ze tegen (arm, ik kan ze niet goed 

meer bijten.  
Jawel , zei (arm.  

(ij kreeg de spekzwoerdjes van t olde mènse en de boer schoof de 
zijne ook maar bij Harm op het bord.  
Harm at ze op; dat beviel t olde mènse want ze vond het jammer om 
ze aan de hond of aan de varkens te geven.  
De boer schepte zichzelf nog weer eens op, t olde mènse nam ook 
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nog wat en toen ging de steel van de pollepel weer naar Harm.  
Maar Harm stak geen hand uit. De boer zag dat en zei: Toe jongen, 
schep maar op."  
Nee , zei (arm ik hoef niet meer.  
Wat is dat nu?  zei de boer, zo'n jongkeerl zou niet meer lusten? 

Kom, kom!  
En t olde mènse kwam er wat scherp achteraan met Of smaakt het 
misschien niet?  
 Jawel , zei (arm, maar ik heb geen honger meer. .  
Die prop in zijn keel wilde maar niet weg. Hij kon bijna niet meer 
praten. Het huilen stond hem nader dan het lachen. 

Na het eten nam de boer de pet weer af en Harm ook. Ze waren weer 
even stil en toen stonden ze op.  
Zo jong, ga nu maar eens met mij mee , zei de boer, dan zal ik je 

wijzen, waar je je kunt uitkleden en waar je s nachts moet slapen . 
Ze gingen naar de deel toe.  
Zodra je de keuken uit kwam, was links de baanderdeur; ging je 
rechtsaf, dan kwam je op de pompestraat waar je ook via een kleine 
deur naar buiten kon. Direct naast dat deurtje stond de pomp tegen 
de buitenmuur, met daar boven een klein halfrond raampje. Aan het 
eind van de pompestraat was een houten schot. In dat schot waren 
spijkers geslagen en aan die spijkers hingen wat daagse kleren.  
In dat schot was ook een deur – geen grote- die helemaal open stond; 
daar was het huussien10. En als je dat schot voorbij was, begon de 
koestal.  
Op de hilde11 was het hooi opgeslagen. Op de deel was ook een 
hooivak. Er kwam alleen maar licht door een vijftal kleine halfronde 
raampjes in de stal. Voor die raampjes zaten spinnenwebben, 
waardoor het er nogal donker was. Aan het eind van de koestal was 
de potstal, die leeg was; dan de achterdeur, daarnaast de paardenstal 
en nog een varkenshok.  
Vóór op de hilde had de boer een slaapplaats gemaakt van een 
wagenschot. Ook had hij er een paar spijkers ingeslagen waaraan 
Harm zijn kleren kon ophangen.  
Via een laddertje dat tegen de hilde stond, klom Harm naar zijn 
slaapplaats. Hij deed zijn goeie kleren uit, zijn werkkleren aan en 
kwam weer beneden.  

                                                           
10

 de wc 
11

 zolder boven de koestal 
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Daar stond hij weer op de deel; met een broek die iets te kort was en 
met lappen op de knieën; zijn daagse klompen wat versleten en zijn 
blauwe kiel erg verkleurd.  
Je kon wel zien dat hij niet uit een rijke familie kwam.  
Toen ging hij met de boer naar de koeien. Törk, de hond snuffelde 
aan zijn broek. (arm schrok ervan, maar de boer zei: (ij doet niets, 
hoor."  
De boer liet hem de varkens en het paard zien, vertelde het een en 
ander over een mot12 met biggen; dat een van de koeien guste13 was 
gebleven, over de kippen en welke kippen van vorig jaar waren. 
Harm luisterde er wel naar maar kon niet alles onthouden: het was 
allemaal nog zo vreemd. Hij wilde er maar niet aan denken dat hij 
vanavond daar op de hilde alléén moest slapen: in het donker en dan 
op zo'n vreemde plaats.  
De boer bleef praten, maar Harm bleef stil. 
s Middags ging hij met de schop naar buiten, schepte de sneeuw 
voor de deuren weg en maakte een pad van de baanderdeur naar de 
straat; hij hielp tegen de avond met het voeren van de dieren en toen 
dat klaar was gingen ze naar de keuken.  
t Olde mènse zat aan de tafel te naaien en het meisje breide een 
kous.  
De boer ging bij de haard zitten, met de voeten op de plaat. Harm, 
aan de andere kant, dichtbij de deur die naar de deel ging, deed 
hetzelfde. 
Even later haalde t olde mènse brood, roggebrood en smolt14 uit de 
etenskast en sneed het brood. 
 Moeder, ik wil maar een halfje , zei het meisje.  
Ach kom , zei t olde mènse, je lust vast wel een hele.  
Nee, hoor , zei het meisje weer, ik eet 'm toch niet op .  
Toe dan maar , gaf t olde mènse toe en ze sneed een plak brood 

doormidden.  
(et ging (arm wat beter af als s middags: een grote plak 
roggebrood, twee boterhammen en een kopje koffie waren zo 
verdwenen. 

 Toe, Grietien , zei t olde mènse na het eten help me eens 
afruimen. (ier, zet het brood weer in de etenskast en de smolt ook.  
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 vrouwelijk varken 
13

niet drachtig 
14

 varkensvet 
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Dat was nieuws voor Harm. Grietien. Zo heette zijn jongste zus ook 
en dat vond hij leuk. 
t Olde mènse pakte een bak met water en waste daarmee de kopjes 
af.  
De boer ging weer bij de haard zitten en nam een krant. In het 
raampje waardoor je naar de deel kon kijken, zette hij een olielampje 
met een blakertje erachter, anders kon hij het niet goed zien.  
Maar twee lampen, dat vond t olde mènse niet nodig; als de boer bij 
het lezen wat begon te knikkebollen, was zij er als de kippen bij om 
het lampje uit te blazen.  
Er werd bijna niet gepraat. Of ze niets wisten te zeggen, of dat het 
kwam omdat hij er nu bij was, wist Harm niet. Dat was heel anders 
dan bij hen thuis. Als ze daar s avonds bij elkaar zaten, was er altijd 
genoeg te praten; de een over de school, de ander over het werk, 
zodat zijn moeder weleens zei: Kinderen wees toch eens stil!".  
Zo kwam Harm in zijn gedachten weer thuis. Wat hadden ze een 
plezier wanneer ze in de zomer, als het warm was, met de barfte15 
benen in de sloot liepen. Of wanneer ze s avonds aan de slootkant 
een mandje met gras voor de konijnen moesten snijden.  
En hoe verdrietig waren ze vorig jaar geweest toen het moederkonijn 
haar acht jongen had doodgebeten. Ze zouden heel wat hebben 
opgebracht als ze een week of zes oud waren geworden. Als Derk er 
nu maar niet weer te snel bij ging kijken wanneer ze weer jongen 
hadden. Dat zou hij Derk nog eens zeggen.  
Hij prakkezeerd'n16 ook over zijn moeder en zijn vader en het was 
haast of hij bij hen was; hij praatte bijna hardop met hen. 
Hoe lang hij zo zat te dromen wist hij niet, maar opeens hoorde hij 
dat t olde mènse zei: Grietien je moest maar eens naar bed gaan, 
kind , en tegen de boer: en draai jij het lampje maar even om, dan 
heeft (arm ook licht genoeg als hij naar bed gaat.   
Harm zei goedenacht en, bij het beetje schijnsel van het lampje op de 
deel, vond hij het laddertje en zijn slaapplaats. 

Toen Harm vut17 was, begon het t olde mènse.  
)k begrijp niet , zei ze, dat je vanmorgen je geld zo maar in je jas 

liet zitten, in plaats van het meteen in het kabinet te leggen. Je moet 
er wel rekening mee houden dat je vreemd volk in huis hebt, en dat 
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 piekerde, dacht 
17

 weg 



17 

 

 

je nu op moet passen dat je niet bestolen wordt. Ik dacht dat jij wel 
zo wijs was  
 Vrouw , zei de boer, jij bent de oudste, dus jij moet ook de wijste 
zijn.  
 Ja, ja , zei ze terug en ze werd nijdig als hij haar plaagde, omdat zij 
enkele jaren ouder was dan hij. 
Ja, praat jij maar, maar je weet toch ook wel, dat zijn vader gestolen 

heeft toen hij bij de Paosboer werkte? En dat hij er nog voor gezeten 
heeft? Maar ze konden het niet bewijzen, en daarom moesten ze 
hem weer vrij laten.  
Als zij het niet konden bewijzen , zei de boer dan kun jij ook niet 

zeggen, dat hij gestolen heeft.  
Ja maar, het was toch wel zo, dat zeiden ze allemaal. Toen kwam dat 

ook doordat de Paosboer zijn geld op de tafel had laten liggen.  
Toen is hij, Freruk Stok, met zijn gezin naar Holland gegaan, en daar 
konden ze het ook niet volhouden, reden waarom ze hier zijn 
teruggekomen. Maar bijna niemand wilde hem aan werk helpen, en 
ze moeten erg arm zijn geweest.  
Het was die man zijn eigen schuld. En ze hadden ook nog zoveel 
kinderen; er zijn er wat gestorven, maar vijf zijn er, geloof ik, nog 
over.  
En dan zijn vrouw. Van huishoudelijk werk heeft ze weinig verstand. 
Ze was de jongste van Luuks Willems, een nakomertje en nogal 
verwend. Zij was gek op die vent, en de ouders durfden er niets van 
te zeggen toen hun dochter met die man wilde trouwen. Je kunt het 
ook aan de kleren van die jongen wel zien. De manier waarop ze een 
lap op de broek heeft gezet. Dat je je niet beter hebt laten informeren 
voordat je zo n jongen aanneemt, begrijp ik niet.  
Ach, vrouw, wat praat je toch , antwoordde de boer, over Freruk 

Stok heb je alleen dat praatje gehoord, maar hij kan hard werken. 
Maaien kan niemand zo goed en snel als hij; jarenlang werkte hij bij 
dezelfde boer. Dat hij niet meer naar Noord-Holland ging om gras te 
maaien, komt, omdat zijn vrouw sukkelde, en de kinderen nog zo 
klein waren. Dat heeft hij mij zelf verteld.  
Jij gelooft dus wat hij je zei, maar hij zal je vast niet alles verteld 

hebben. Maar goed: ik zal die jongen wel in de gaten houden, en 
oppassen, dat hij het kistje in het kabinet niet ziet; misschien zoek ik 
er wel een andere plaats voor , zei ze.  
Dan weet ik een goed plekje , zei de boer, dan moet je het op de 

hilde zetten met wat hooi er overheen.  en hij moest zelf om lachen 
om dit idee.  
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Lach jij erom? , zei ze kwaad, wacht maar, je kunt er misschien nog 
weleens om moeten huilen. Als hij de vingers erachter kan krijgen, 
ben jij jouw geld kwijt.  
Als ik het kwijt ben, heb jij ook niets meer.  zei hij.  
t Begon hem te vervelen, daarom zei hij: Laten we nu maar gaan 
slapen.  
Zij mopperde nog wat na terwijl ze zich uitkleedde; kort daarop 
lagen ze in bed.  

Harm had wel druk gepraat gehoord maar hij kon het niet verstaan. 
Slapen kon hij ook niet. Thuis sliep hij altijd bij Derk en onder de 
bedstee waar zij in sliepen, had zijn vader een slaapplaats gemaakt 
voor Hillegien en Grietien. Kleine Gait sliep in het kribbetje aan het 
voeteneind bij zijn vader en moeder in de bedstee. Nu zou kleine 
Gait wel bij Derk slapen en ze zouden niet zo veel te praten hebben 
als toen hij nog bij Derk sliep. Soms riep zijn vader dan: Wil je nu 
weleens stil zijn! Slapen gaan!  
Nu hoorde hij steeds geluiden: de koeien rammelden zo nu en dan 
met de kettingen, de varkens knorden en een kat miauwde steeds. 
Hoe laat het was geworden voordat hij in slaap was gevallen, wist hij 
de volgende dag niet meer; maar wel dat hij lang wakker had gelegen 
en dat hij gedroomd had over Törk die hem wilde bijten en van 
t olde mènse die met grijpvingers op hem afkwam, alsof ze hem de 
ogen uit wilde krabben. 
Hij werd verschrikt wakker en wist eerst niet waar hij was, toen hij 
iemand hoorde roepen: (arm, (arm, ben je wakker?   
Ja  riep hij terug en sprong uit bed. Hij kleedde zich snel aan en ging 

naar beneden. Onder de pomp kletste hij een paar handen water in 
zijn gezicht en hij was gewassen. 
Nu begon het echte werk.  
Als het druk was zorgde t olde mènse voor de varkens en de kippen 
en hielp ze bij het melken en voeren. Maar nu de koeien toch bijna 
droog stonden18 ,kon de boer het wel alleen af, ook al omdat Harm 
hem nu hielp.  
Koeien had Harm nog nooit gemolken, maar dat lukte hem toch wel 
aardig; thuis had hij immers wel vaak de geit gemolken.  
Het varkensvoer dat de boer klaar maakte bracht Harm naar de 
varkens. Het paard en de kippen werden niet vergeten.  
Toen dat allemaal klaar was, gingen ze naar de keuken. 

                                                           
18
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t Olde mènse had de koffie klaar, met een halve plak brood erbij. 
Dat smaakte Harm en toen ze opstonden om naar de deel te gaan, 
was hij er weer helemaal klaar voor. Nu ze vanwege de sneeuw niet 
buiten konden werken, was er in de stallen wel wat te doen.  
t Olde mènse ging ondertussen pannenkoeken bakken. Twee keer in 
de week – op dinsdag en op vrijdag - bakte ze brood: meestal 
roggebrood van eigen verbouwde rogge met wat boekweitmeel 
erdoor. Als ze wat te weinig brood hadden, bakte ze s morgens 
pannenkoeken; nu er een persoon meer was, zou dat wel nodig zijn.  
Ze was er vlug mee klaar en riep de anderen.  
Harm knapte er helemaal van op: de pannenkoeken smaakten hem 
goed.  
Hij wende al snel bij de boer en hij had plezier in het werk. Törk –die 
hem eerst zo aan het schrikken had gemaakt- was ook al aan hem 
gewend en het duurde niet lang, of hij was er goeie maatjes mee. 

Op zondag ging Harm met de boer naar de kerk.  
t Olde mènse ging niet. Ze had geen tijd zei ze; ze had het veel te 
druk.  
De boer schudde met het hoofd, maar zei er verder niets op, want er 
was niet tegen te praten. Als er eens wat bijzonders was, dan had ze 
wel tijd… 
t Was een eind lopen naar de kerk, maar de weg was goed. Het 
maartse zonnetje had de sneeuw al grotendeels gesmolten.  
Harm was nog nooit in die omgeving geweest.  
De boer wees hem de smid en de winkel, de molen waar ze lieten 
malen en meer van die nuttige dingen, omdat het wel te pas zou 
kunnen komen als Harm er eens naar toe zou moeten.  
Toen de kerk uit ging, raakte de boer in gesprek met de boer die 
schuin tegenover hen woonde. 
Thuisgekomen had t olde mènse de koffie klaar. De koffiepot stond 
op de plaat; op de tafel stonden de kopjes, nu, omdat het zondag 
was, met een schoteltje eronder; de glazen klontjespot erbij en de 
klontjestang ernaast.  
Ze kneep met de tang de dikste klontjes stuk, deed er in ieder kopje 
één en toen, met in de ene hand de koffiepot en in de andere de 
melkkan, schonk ze de kopjes zó vol dat ze over liepen en de 
schoteltjes ook vol kwamen.  
Ze vond het zo krenterig wat sommige andere vrouwen deden. 
Die schonken het kopje niet tot aan de rand toe vol. Ook bij Jan 
Mulders Aor'nd, die tegenover hen woonde. Vooral als er bezoek was 
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– de dominee of zo – dan konden ze zich zo gedragen alsof zij zó 
goed wisten hoe het hoorde. Kale kak! Zij bleef doen zoals ze het 
altijd al deed en gaf een goede maat… 
Harm deed net als de anderen. Hij nam het kopje uit het schoteltje 
en zette het ernaast op tafel, dronk eerst, al blazend, het schoteltje 
leeg, schonk toen het kopje over in het schoteltje, dronk weer uit het 
schoteltje en nam het klontje uit het kopje in de mond.  
Daarna trok hij z n zondagse schoenen uit. Die waren nat geworden 
en moesten drogen, want daar moest hij zuinig op zijn. Zijn 
zondagse kleren deed hij ook uit, want ze gingen eten en na het eten 
moesten ze de beesten voeren. 

s Middags, toen het werk was gedaan, ging hij voor de koeien op de 
deel zitten, met de rug tegen het hooi.  
Törk kwam bij hem liggen.  
Eerst praatte hij wat tegen Törk, maar toen begon hij weer over thuis 
te denken.  
Als het maar niet zo ver was en als hij maar gedurfd had, dan had hij 
wel willen vragen of hij een poosje naar huis mocht. Maar hij durfde 
het niet en het kon ook niet, want s avonds moest hij op tijd terug 
zijn, vóór het voeren. Er was dus te weinig tijd; bovendien zou het 
door de sneeuw op het zandpad niet mee vallen. 
Zo zat Harm de hele middag maar wat te kijken en te dromen en hij 
was blij dat het weer tijd was om te voeren. 
s Avonds ging hij vroeg naar bed; de zondag was een nare dag voor 
hem geweest en hij was blij dat het morgen weer een werkdag was. 

Al gauw kwam er meer werk. Toen de sneeuw helemaal was 
gesmolten moesten ze mest uitrijden naar het land, het land ploegen, 
aardappels poten, rogge zaaien en zo meer. Harm verlangde ernaar, 
het leek hem mooi werk. Hoe meer hij werkte, des te minder tijd er 
was om te piekeren.  
D'olde broene19 –het paard dat nu al weer een paar dagen op stal had 
gestaan – en de mestwagen werden uit de schuur gehaald en Harm 
hielp bij alles flink mee. 
(oe gaat het nu met die jongen , vroeg t olde mènse eens op een 

avond aan de boer, valt hij je mee in het werk?  Ach  zei de boer, 
hij is nog jong en nog niet zo sterk; hij heeft niet veel 
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spekpannenkoeken achter de knopen20, maar het zal van lieverlee wel 
beter worden. Hij wil wel, en dat is het belangrijkst. Je moet hem 
maar voldoende te eten geven, dan komt het wel goed.  
 Als ik hem dan maar niet voor andermans plezier te eten geef, want 
je begrijpt toch wel dat hij, als hij in de gaten heeft dat hij flink kan 
werken en dat hij wat waard is, meer loon vraagt. En als je het hem 
dan niet geeft, gaat hij naar een ander toe. Als je tevreden over hem 
bent, moet je dat niet laten merken. , zei t olde mènse terug.  
Vrouw , zei de boer, je denkt alweer het slechte. (ij zal zo gauw 

niet weglopen, daar zie ik hem niet voor aan. En doet hij dat wel, dan 
komt er vast weer een ander.  
Zie je wel, dan zou het precies gaan zoals ik zei. Dan zou ik hem 

voor andermans plezier te eten hebben gegeven , zei ze, wat snibbig, 
terug.  
De boer had geen zin er verder over te praten en begon over wat 
anders. De jongen deed immers zijn best en je kon toch niet 
verwachten dat hij als een volwassen kerel presteerde.  
Dat jaar was het weer niet zo goed. Een lange winter, gevolgd door 
een nat en koud voorjaar, waardoor het vee pas laat in de wei kon, 
nee….  
(et wordt slecht dit jaar , zei t olde mènse. Maar de boer zei: (et 

kan nog wel goed komen vrouw, het is weleens vaker laat geweest.  
 Ja, maar, nu heb je er een knecht bij, en het moet wel allemaal 
betaald worden , zei zij weer, om het toch maar niet toe te geven, 
want zij had altijd graag gelijk en ook graag het laatste woord. 

Op die koude en natte tijd volgde een mooie meimaand. Toen kon je 
zien dat het gewas groeide. Er was meer dan genoeg gras voor de 
koeien en de aardappels, de boekweit en de rogge, het zag er 
allemaal even mooi uit. 
De boer glunderde als hij er op zondag met zijn vrouw langs liep. 
Wat zeg je er nu van, vrouw , zei hij, het ziet er goed uit, hè?  
Jawel , zei ze, maar bij Jan Mulders Aor'nd zijn de aardappels wel 

wat groter dan bij ons.  
 Op de zondagen liep Harm ook vaak langs de akkers. Dat maakte 
hem blij; hij had het gevoel dat het ook een beetje van hem was.  
Nu zou zijn vader hier eens moeten komen. Dan kon die ook eens 
zien hoe hij en de boer hier werkten. Hij zou toch eens vragen of hij 
eens naar huis mocht. Als hij daags aan het werk was had hij er geen 

                                                           
20

 spekpannenkoeken gegeten 



22 

 

 

last van, maar als hij maar even over thuis dacht, begon hij er steeds 
meer naar te verlangen.  
De boer vond het goed, toen hij het vroeg. Grietien, die nu van 
school af was en haar moeder ook bij het karnen en boter maken 
hielp, kon ook wel helpen bij het voeren en de koeien op stal halen 
en melken. Harm mocht komende zondag wel naar huis gaan. 
Zijn vrouw zou het ook wel goed vinden.  
(arm kon er s avonds bijna niet van in slaap komen, zo blij was hij.  
Op zondagmorgen, de dag dat hij naar huis zou gaan, was hij al 
vroeg wakker, al ver voordat hij werd geroepen.  
Na het dagelijkse ochtendwerk was het etenstijd, maar Harm wilde 
graag meteen vertrekken. )k heb geen trek , zei hij, toen de boer 
aandrong. Maar neem dan een paar boterhammen mee , zei de 
boer, want onderweg zul je wel honger krijgen.  
 Harm vertrok. Met zijn Zondagse schoenen aan en de kleren 
afgeborsteld. Het was mooi weer, heel anders dan toen hij kwam. 
En hij voelde zichzelf ook heel anders. Toen voelde hij zich droevig, 
nu was hij zo blij. En wat groeide en bloeide nu alles prachtig! 
Af en toe kwam hij mensen tegen die vermoedelijk naar de kerk 
gingen. Ze zagen beslist aan hem dat hij blij was, want ze knikten 
hem vriendelijk toe. Harm groette ook steeds terug.  
t Ging snel; nog even en hij was al bij de zandweg, waar hij moest 
afslaan. Nu was het niet zo ver meer. Zijn vader had toch wel gelijk 
gehad, toen hij zei dat het ongeveer een uur gaans was.  
Daar, dadelijk na dat bosje, daar moest hij zijn. Hij moest zich 
bedwingen om niet op een draf te gaan lopen.  
Hij was het bosje nog maar net voorbij, toen Hillegien hem zag.  
En daar kwamen ze aan: Grietien, Derk en Hillegien met kleine Gait 
aan de hand. Zijn vader en moeder kwamen naar buiten. (am, 
(am! , riep kleine Gait en samen liepen ze naar huis. 
(ij gaf zijn vader een hand en zijn moeder…… ze had tranen in de 
ogen…. (et stond zo gek, anders had hij haar wel willen knuffelen.  

Toen gingen ze allemaal naar binnen. 
Wat hadden ze veel te vragen en hij moest alles vertellen! Over de 
boer en zijn gezin en of het wel leuke mensen waren, over de koeien 
en de kalveren; over het paard en over Törk; ja over Törk het meest, 
want dat was immers zijn beste kameraad.  
Maar hij had ook heel veel vragen. Of het goed ging met zijn moeder; 
of zijn vader nog werk had; hoe het was met het schaap en de geit; of 
de konijnen al jongen hadden en zo meer. 
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Opeens vroeg zijn moeder: (eb je vanmorgen al gegeten?" en toen 
herinnerde Harm zich dat hij nog een paar boterhammen in zijn 
binnenzak had; maar ook dat hij verder niets had meegebracht. 
Hij had niets kunnen kopen, want hij had geen geld. Maar het stukje 
chocola dat hij nog in de buitenzak van zijn jas had, dat was voor 
kleine Gait en hij had een siepsapfluitje21 gemaakt, dat was voor Derk; 
en voor Grietien en Hillegien en zijn vader en moeder had hij een 
paar lekkere boterhammen.  
De tijd ging snel. Het was al middag en het eten was klaar. En ook al 
was het schraler dan bij de boer, het smaakte hem goed. 
Toen het avond was en hij terugging, liepen ze allemaal een eind 
mee; zijn vader en moeder niet zo ver, maar zijn broers en zussen tot 
aan de straatweg.  
Harm keek nog een paar keer om toen hij alleen verder ging.  
(ij stapte flink door. t Olde mènse zou het niet leuk vinden als hij 
niet bijtijds weer terug was. 

Goedenavond , zei hij toen hij weer bij de boer in huis was.  
Ook goeden avond , zei de boer. t Olde mènse zei zachtjes ook iets, 

maar dat kon Harm niet verstaan.  
(oe was het bij je thuis? , vroeg de boer.  
Goed , zei (arm ze waren allemaal goed gezond en jullie moeten 

de groeten hebben.  
Harm had geen trek in eten en ging vroeg naar bed.  
Hij lag nog een poos wakker. 
De volgende dag en de dagen daarna ging alles zijn gewone gang.  
Er werd gras gemaaid en gehooid, er werd koren gemaaid en in 
schoven gezet, er werden aardappels gerooid en Harm hielp met alles 
mee. Het mooiste vond hij, als hij met de lege wagen naar het land 
mocht rijden. De boer zat ook op de wagen, maar hij liet Harm het 
paard mennen: d'olde broene wist zelf de weg wel en was zo mak als 
een lam. 
Op zondag ging Harm doorgaans met de boer naar de kerk. 
t Olde mènse bleef thuis. Ze vond het zonde van de tijd. En Harm 
kon op zondag ook weleens op de koeien passen om ze de slootwal te 
laten afgrazen, vond ze. 
Dan zat hij aan de rand van de sloot; meestal alleen, maar soms 
kwam Grietien bij hem zitten. Waarom wist Harm niet. In huis zei ze 
bijna nooit wat tegen hem, behalve goedemorgen en als ze wat te 
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zeggen of te vragen had.  
Maar als ze alleen bij hem was, dan was ze veel aardiger. Dan praatte 
ze over allerlei dingen en vroeg ze hem van alles: hoe het bij hem 
thuis was, over zijn broers en zussen, hoeveel koeien en varkens ze 
hadden, of zijn zuster Grietien op school ook breien leerde en zo 
meer. Ze was verbaasd dat ze bij Harm thuis helemaal geen koeien 
hadden en dat Harm niet breien kon. Haar vader kon dat wel; dat 
had hij al geleerd toen hij schaapherder was. Nu deed hij het bijna 
nooit meer. 
 Harm vond het leuk als ze bij hem kwam zitten. Maar als 
t olde mènse buiten kwam, moest zij altijd onmiddellijk in huis 
komen. Daar begreep hij niets van; het was toch zondag: ze hoefde 
toch niet te werken?  
Als hij dan weer alleen was, rekende hij uit wanneer hij weer eens 
naar huis zou kunnen en hoeveel geld hij dan mee kon nemen.  
Fijn toch dat zijn vader het nu niet meer alleen hoefde te verdienen. 
Ja, hoe hij atmit22 ook naar zijn eigen thuis verlangde, hij zou nu toch 
niet graag willen dat hij nog werkeloos thuis zou zitten. Als hij nu bij 
de boer aan tafel schoof, was het met een gevoel dat hij het verdiend 
had.  
Zo zat hij te denken, totdat t olde mènse hem riep: Eten! Eten!"  
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2. Boerenleven met verdriet en plezier 
 
De dagen kwamen en gingen, ze werden korter en de avonden 
langer. (arm ging één keer in de week s avonds naar de 
catechisatie23. Dat vond hij wel leuk: de dominee was een aardige 
man en hij maakte er vrienden.  
Op de andere avonden bleef hij thuis. Er was altijd wel wat te doen. 
t Olde mènse liet hem aardappels schillen en tegen de tijd dat er zou 
worden geslacht, hielp hij de boer worstepennen24 maken.  
Eerst ging het hem niet zo goed af, maar al vlug ging het beter.  
Soms kwam er bezoek. Dat kwam altijd via de baanderdeur. Harm 
had nog nooit de voordeur open gezien; die was voor bijzondere 
gelegenheden, vermoedde hij.  
Meestal waren het de buren die op bezoek kwamen. Of kooplui, die 
vroegen of Albert25 ook vette varkens in het hok had. Ook de 
mulder26, die voor hen maalde en weleens rogge en haver van hen 
kocht, kwam vaak op bezoek.  
Ze liepen dan via de baanderdeur naar de keukendeur. Sommigen, 
die niet zo goed bekend waren, zochten in het duister naar de klink 
van de keukendeur; daardoor wist je altijd dat er een vreemde op 
bezoek kwam. Het was natuurlijk wel gemakkelijk als je dat zo vooraf 
al wist. 
Ging de keukendeur open, dan keken ze allemaal wie er was.  
Goedenavond samen , klonk het dan.  
Ook goedenavond , was het vaste antwoord. 

Goede bekenden pakten dan zelf een stoel en gingen bij de haard 
zitten; tegen anderen moest nog weleens worden gezegd: Neem een 
stoel en ga zitten .  
Aan het hangijzer bij of boven het vuur hing een ijzeren ketel. 
Als het water niet kookte, draaide Albert de ketel boven het vuur en 
dan kookte het kort daarna.  
Even wat koffie malen en dat, samen met een klontje sukerei27 in de 
koffiekan, kokend water erop, de kan boven het vuur, even 
doorkoken en de koffie was klaar.  
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Er werd nooit gevraagd of de bezoeker koffie wilde: dat sprak van 
zelf. Er werd ingeschonken en onder het drinken van een kopje 
kwam het gesprek vanzelf op gang. Vaak ging het over de boerderij; 
ook wel over vrijerij, over de prijzen van het vee of de eieren, soms 
ook weleens over heksen en spoken.  
Albert luisterde altijd meer dan hij praatte. t Olde mènse mengde 
zich vaak in het gesprek, vooral als ze het ergens niet eens mee was 
en dat was nogal eens het geval. Grietien zei zelden iets en Harm zei 
nooit iets.  
Maar toch vond hij het fijn als er bezoek kwam, want anders zou het 
hem misschien net als de boer vergaan, die nogal eens met de ogen 
dicht achter de krant zat. 

Eens, al in de vroege avond, hoorden ze buiten iemand lopen. 
De baanderdeur ging open en dicht en even later was er gemorrel 
aan de keukendeur. 
Dat was dus iemand die niet vaak kwam en ze wachtten gespannen 
af wie dat zou zijn.  
Daar ging de keukendeur open, ze keken… 
Er stond een oud mannetje, niet zo heel groot.  
Wel heerink28 nog eens aan toe, ben jij daar, meester29? En heb je 

meesters Geertien30 ook meegebracht of ben je alleen?   
Nee, ik ben alleen. Goedenavond samen!  
Ook goedenavond , zeiden ze allemaal terug.  

Anders lieten ze het bezoek meestal zelf een stoel pakken maar nu 
stond t olde mènse op, pakte gauw een goeie stoel en zette die bij de 
haard, naast Albert, die wakker was geschrokken en rechtop was 
gaan zitten. Hij legde de krant neer en tikte me de voorste vinger 
even aan de pet.  
Laten we eens vuisten , zei de meester en schudde Albert de hand. 
)k ben hier lang niet geweest, dus ik denk, ik ga eens op bezoek bij 

Barrels Albert op het (oogelaand.  
Daar doe je goed aan, meester , zei t olde mènse, je zult het niet 

erg druk meer hebben, nu je niet meer werkt.  
Ach, druk, dat niet , zei de meester, maar als je wilt werken is er 

altijd wel wat te vinden.  
Dat zeg ik ook altijd , zei Albert, dat is net als: wie een hond wil 
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slaan, kan altijd wel een stok vinden.  
Precies , vond de meester, en zo vind ik ook altijd nog wel iets om 

te doen.   
(oe gaat het met Geertien? , vroeg t olde mènse, kan ze nog goed 

tegen het koude weer?  
Ja hoor , zei de meester, hoewel, wij worden wel wat ouder, en 

daarbij, ze is ook nog een jaar of drie ouder dan ik.  
Net als bij ons , riep Albert verheugd, alsof hij een goed nieuwtje 

vernam, en ik zeg maar zo: de oudste moet de wijste zijn.   
Ach , reageerde t olde mènse, jij altijd met jouw wijste; de meester 

zal toch wel wijzer zijn dan Geertien?   
)eder moet de wijste zijn op eigen terrein , kwam de meester 

ertussen, de vrouw op het hare, met naaien en breien en zo, en de 
man op het zijne, wat het ook is, het boerenwerk of het 
schoolmeestervak.  
Daar waren ze het allemaal mee eens. 
 En ik zie dat je een knechtje hebt , zei de meester, kijkend naar 
(arm. En tegen (arm: Jij bent toch een zoon van Freruk Stok?"  
Ja , zei (arm.  
Je moet hem maar veel spekpannenkoeken geven, dan kan er nog 

wel een flinke soldaat uit groeien.  
Dat was tegen t olde mènse, want de meester zag wel dat Harm 
nogal schriel was. 
Toen hij het woord soldaat" genoemd had, kwam hij op zijn 
praatstoel. Met de kousenvoeten op de warme haardplaat, de 
ellebogen op de knieën, de magere handen naar het vuur gekeerd en 
de dunne vingers wat gespreid zat hij in het helder brandende vuur 
te kijken, alsof hij het ver verleden weer in zijn gedachten terug 
wilde roepen. Dunne krulletjes van zijn grijze haar krulden om de 
rand van de pet naar boven; andere hingen omlaag en raakten zowat 
de kraag van zijn jas. Van zijn dunne bakkebaardjes stonden de 
ondereinden wat zwierig en krullerig alle kanten op. De gele lange 
vlammen van de kienstobben31 beschenen hem en als je hem van 
Harms kant bekeek, leek het net een oude man zoals je die op een 
oud prentje ziet. 
Alles was stil. 

Nadat hij zo een poosje had gezeten begon hij:  
Toen ik nog zo'n jongkeerl was als hij (hij knikte naar Harm), 
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misschien wel een beetje ouder maar zeker niet veel meer mans, ging 
ik voor mijn nummer in militaire dienst. Het waren zware tijden en 
het duurde niet lang, of we kregen oorlog32. Alle mensen nog eens 
aan toe, wat moesten wij vechten! Wij wonnen hoe langer hoe meer; 
maar toen de Belgen wel zagen dat ze het verspeelden, riepen ze de 
Fransen erbij om hen te helpen. En daar konden we niet tegen 
vechten: twee tegen een is moorden. Ik zat met nog anderen in de 
Citadel van Antwerpen en daar werden wij belegerd. Als ik daar nog 
aan denk…  
De meester kneep de ogen dicht en schudde met het hoofd.  
Van alle kanten schoten ze op ons en wij schoten terug. Vreselijk. 

De scherven vlogen je om de oren en steeds vaker viel er een makker 
van mij neer…. dood of gewond.  
O, foei toch! , riep t olde mènse, ik was weggelopen.   
Dat is makkelijker gezegd dan gedaan , zei de meester, Maar 

waarheen? De vijand was overal, en je wist wat er gebeurde als ze je 
te pakken kregen. Maar toen we op het laatst bijna allemaal dood 
waren, konden we niet anders dan ons overgeven. Daar waren die 
Fransen blij mee, want ze hadden en kwaaie aan ons gehad. 
Wat hadden we ze van leer gegeven!  
Maar ik moet zeggen dat ze ons goed behandelden: Wij waren bijna 
uitgehongerd en dat wisten ze wel; ze brachten ons van alles: 
krentenbroodjes, sinaasappels, noem maar op. 
Sommigen dachten dat we nu zo naar huis konden. Nee dus.  
Wij moesten mee naar Frankrijk, wij waren krijgsgevangenen. 
Tjonge, wat hadden we een bekijks!  
Als we door een stad kwamen, liepen de mensen allemaal te hoop, 
klein en groot. En ze staarden ons aan alsof we een 
bezienswaardigheid waren.  
En dan dat snelle taaltje! Daar verstonden we niets van: allemaal 
Frans.  
Spreken de kleine kinderen daar dan ook al Frans? , vroeg 
t olde mènse verwonderd.  
Zeker wel, net zo goed als de ouderen , ging de meester verder.  
Ongelofelijk , zei de boer die niet begreep dat ze daar zo geleerd 

waren.  
Ja , zei de meester, eerst begreep ik er niets van, maar gaandeweg 

ging het beter, vooral toen we op de plaats van bestemming waren. 
Eerst eens één woord, toen wat meer, en langzamerhand had ik het 
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zo ver gebracht, dat ik met hen kon praten.   
Knap , zei de boer, en toen kon je hen zeker ook veel vertellen.  

 Nou , zei de meester, zo vlot ging het nog niet. Maar ik dacht: ik 
zal ervan proberen te leren zo veel ik kan; misschien kan ik er later 
gebruik van maken. En zo is het ook gegaan. Ik dacht bij mij zelf: ik 
heb nu zo veel geleerd en gezien; mocht ik nog weer terug in 
Nederland komen, dan ga ik niet weer in het boerenwerk. 

Toen de oorlog voorbij was, kwamen wij weer vrij en ze brachten ons 
met een schip over zee weer naar Holland. 
Ik had de zee nog nooit gezien, maar jongens nog aan toe, wat is dat 
een grote lap water! Allemaal water, zo ver je kunt kijken.  En hij 
maakte met de armen een grote zwaai om duidelijk te maken hoe 
groot die waterplas was.  
(è, jong! , zei de boer, als dat allemaal eens grasland zou zijn, 

hoeveel hooi zou je er dan van krijgen; vast wel voor duizend 
koeien.  
Voor duizend? , zei de meester, voor duizend? Wel voor duizend 

maal zo veel.   
Dat ging de boer zijn begrip te boven. Zoveel koeien had hij nog 
nooit gezien.  
Wij kwamen in Vlissingen aan. Dat is daar ergens in Zeeland, hier 

ver vandaan. Zij zal het wel weten.  En hij knikte naar Grietien. 
Jawel , zei Grietien. 
(et was op een zaterdag. Te voet moesten wij naar Middelburg. 

Een bekijks dat we onderweg hadden! De muziek speelde en overal 
hingen vlaggen, waar je ook keek. Ik werd ingekwartierd bij een 
apotheker. Wil je roken? , vroeg hij mij. Nou, graag , zei ik maar ik 
heb geen pijp.  Die krijg je van mij. , zei hij. )k kreeg een nieuwe pijp 
van hem en tabak zo veel ik wilde. 
Aan de overkant woonden een paar rijke dames en daar kreeg ik nog 
een mooie roodbonte zakdoek van. Die heb ik nog steeds; nooit 
gebruikt en nooit gewassen.  
Dat was toch aardig", vond de boer, die gespannen luisterde.  
Ja, zeker , zei de meester, en ze waren zo vriendelijk allemaal. Op 

zondag gingen wij naar de kerk, en de dominee preekte over de 
teruggekeerde gevangenen en zei dat ze daar blij mee waren. 
En in de Middelburgse krant stond er een mooi lied over.  
Toen ging de meester rechtovereind zitten en als een oud 
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dragonderpaard33 dat soldatenmuziek hoort en plotseling helemaal 
opleeft, kwam ook in hem het oude vuur terug. Hij declameerde dit 
lied: 

Aan de voormalige verdedigers van de Citadel van Antwerpen bij hun 
terugkeer uit Frankrijk in het Vaderland. 

Welkom van de Franse stranden, 
Welkom in het Vaderland!  

Dappre schaar! Zie aller handen, 
Aller harten u verpand!  

Treed, begroet uit aller monden, 
Juichende onze muren in!  

Hoort ons uwen lof verkonden 
Uwe trouw, uw  heldenzin! 

Woedend zaagt gij u bestoken 
Door tiendubb le overmagt.  

Geen van u viel ongewroken, 
Frankrijk vreesde uw heldenkracht.  

Antwerps Vijfhoek is bezweken 
En de Fransman zegeviert;  

Maar verdiend is t eereteeken  
Waar u s konings gunst mee siert. 

Roemrijk was het zóó te strijden, 
Zóó te zwichten was eene eer. 
En de veldheer moest belijden 

Aan het hoofd van Frankrijks heir:  
(olland heeft het puin verloren  

Van een  afgestreden wal;  
Maar zijn deugd bleef vlekloos gloren, 

Eere aan (ollands heldental!  

Welkom dan aan onze stranden, 
Weergekeerde heldenschaar!  

Zie den wierook voor u branden 
Op des Vaderlands altaar!  

Welkom met uw  grijzen vader, 

                                                           
33

 Een dragonder was een infanterist die zich per paard verplaatste en te voet 

vocht. 



31 

 

 

d  Onvolprezenen C(ASSÉ!  
(em, uw  schutsheer, hoofd en rader 

Wacht hier rust en zielevree. 

Blijft, o keur van Neerlands zonen! 
Steeds het sieraad onzer vaan!  
Laat ons aller dank U loonen 

Voor uw trouw en kloeke daan!  
Nooit zal Nederland vergeten, 
Wat gij leedt voor zijnen roem; 

s Lands historie zal u heeten 
Eeuwig aller dappren bloem. 

 

De meester had het lied opgezegd met zoveel statie en gebaren dat je 
er koud van werd. Niemand zei iets. Albert niet, omdat hij niet wist 
wat hij ervan zeggen zou: het ging hem geheel boven zijn pet. 
t Olde mènse niet, omdat ze dacht dat de meester wel erg ontroerd 
zou zijn. Harm en Grietien niet, omdat ze zoiets nooit eerder hadden 
gehoord. En de meester zelf niet, omdat hij er moe van was 
geworden en eerst weer wat op adem moest komen.  
Maar hij was toch de eerste die weer begon te praten.  
Ja , zei hij, dat stond in de Middelburgse krant34. Ik vroeg aan de 

apotheker, of ik die krant mocht. Ik heb dat lied zo vaak gelezen, dat 
ik in het op het laatst helemaal uit het hoofd kende. Het was mooi, 
maar het mooist van alles was het ereteken dat we van de Koning 
kregen.  
En hij wees naar de linker omslag van zijn jas, waarop een geel 
kruisje hing.  
Ze keken er allemaal naar. De boer boog zich helemaal voorover om 
het goed te zien. 
)k heb vaak gedacht , zei hij, wat heeft de meester daar toch op de 

jas zitten; een knoopje of zo?  
Nee , zei de meester, geen knoopje, maar een erekruis. Dat hebben 

we van de Koning gekregen. Nee, niet van hem zelf, maar toch door 
zijn toedoen. En ik hoop dat kruis te dragen zo lang ik leef: het geeft 
mij een gevoel, dat ik mijn plicht voor het vaderland heb gedaan. 
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En het heeft mij ook weleens geholpen tegen overmacht.  
Precies , zei de boer die niet kon begrijpen hoe zo n klein dingetje 

iemand sterker kon maken. En t olde mènse begon er het hare van te 
denken.  
Mij sterker maken, , zei de meester, mij sterker maken deed het 

niet; maar het benam mijn tegenpartij veel van zijn macht.  
En omdat de boer hem zo onnozel aankeek, moest hij wel een nadere 
verklaring geven. 

Zie , zei hij, dat zit zo. Je hebt Jan Jaansen uit de Tippe misschien 
wel gekend, een boom van een kerel en heel wat mans. En heel wat 
mensen zijn vermoedelijk bang voor hem.  
Toen zijn dochter Jansien nog naar school ging, was dat geen 
gemakkelijk kind en ik moest haar vaker dan eens terecht zetten.  
En wat doet die rakker op een keer?  
Ze kwam thuis met een scheur in haar mouw en toen zei ze tegen 
haar vader, dat ik haar zó had geknepen, dat de mouw was 
gescheurd. 
Dus wie komt er s avonds op hoge benen35 bij me? Jan Jaansen.  
Ik zat bij de haard en bleef zitten.  
Meester , zei hij met zijn schreeuwerige stem, meester, je hebt onze 
Jansien zo geknepen, dat haar mouw stuk is. De bellen36 hangen 
erbij.   
Ik keerde mij half om naar Jan Jaansen en ik zei tegen hem:  
Jan Jaansen, jouw Jansien had de mouw al stuk en de bellen hingen 
er al bij vóórdat ik haar heb geknepen, dus zeg haar dat maar.  
Hij keek mij woedend aan en zei: Meester, ik krijg je nog wel, 
wanneer ik je eens alleen tegen kom! , waarop ik zei: Jan Jaansen, je 
moet maar doen wat je niet laten kunt.  
En warempel, niet lang daarna, toen ik op een avond in de Tippe 
moest zijn om schoolgeld op te halen, kom ik die grote Jan Jaansen 
tegen en er was verder geen sterveling te zien. Weglopen heb ik 
nooit geleerd, dus ging ik naar hem toe en toen ik nog zo n pas of 
tien van hem verwijderd was zei ik: Jan Jaansen, je wilde mij nog een 
keer spreken als je mij eens tegen kwam: hier ben ik.  En ik stond 
vlak voor hem.  
Nee, meester , zei hij, dat heb ik wel gezegd, maar ik meende het 
niet zo; nee meester, echt niet.  
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Zo , zei ik en ik legde mijn ene hand op zijn schouder en gaf hem de 
ander, laten we dan geen kwaaie vrienden meer zijn en als je zin 
hebt eens te komen praten, dan kom je maar.   
Zo zijn we uit elkaar gegaan, maar ik weet wel zeker dat het komt 
door dat kruisje. Dat heeft gemaakt dat hij zo voorzichtig was; een 
vroegere vriend van de Koning durfde hij niet aan." 
Dat geloof ik graag , zei de boer, dat zou hem nog weleens lelijk 

kunnen opbreken.  
Dat zeker , zei de meester, maar er waren er meer, waar het 

uitwerking op had, en dat waren de mensen die boven mij stonden. 

Het gebeurde eens dat er bij mij een mooi jong paard stierf. 
Jammer, want het was zo n best paard en ik kon niet zonder.  
Ik liet de grote jongens, als ze moesten nablijven, weleens mee gaan 
naar het land om mij daar te helpen37, maar een paard, dat kon ik 
niet missen. 
Op een ochtend zei ik tegen Geertien: t Is vandaag Ruinermarkt en 
daar ga ik naar toe; eens zien of ik er een mooi paard kan kopen.   
De kinderen van de hoogste klas liet ik naar huis gaan, ik zei: 
Kinderen, ik heb vandaag geen tijd.  
En ik op stap. Ben ik net om de hoek, komt mij verduld38 de 
schoolopziener tegen, die onze school wilde bezoeken. 
Ik schrok ervan. 
Dag meester, waar ga je heen? , vroeg hij. )k wist bijna niet wat ik 
moest zeggen en ik zei: Ach meneer, mijn paard is gestorven, net nu 
ik het zo nodig heb. En nu heb ik de hoogste klas maar vrij gegeven, 
want ik wil naar de Ruinermarkt om een nieuw paard te kopen.  
Dat is verstandig van je , zei hij, ga jij maar een paard kopen, dan 
kom ik later weleens terug.  
Wij bleven nog even staan praten en, kijkend naar dat kruisje op 
mijn jas, vroeg hij: Zat jij bij het paardenvolk?  
)k zeg: Nee meneer, ik heb onder Chassé op de Citadel gediend.  , 
waarop hij zei Maar dan is het je ook wel toevertrouwd dat je er 
alleen op uit gaat ; hij gaf mij de hand en wij gingen elk ons weegs." 
"Zie", zei hij, zo word je er ook door hogeren nog wel om geëerd.   
Hoewel Albert niet wist wat een schoolopziener was 
- maar dat zou wel een hele hoge piet zijn als de meester er nog zo 
tegen op moest zien – zei hij:  
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Nou, nou, dan is zo n klein ding toch wel heel wat waard.  
 Bij dat alles had t olde mènse ervoor gezorgd dat de kelen niet 
droog werden en toen de meester zo n vijf á zes kopjes koffie op had 
en de koffiepot leeg was, wilde hij maar eens weer opstappen.  
Zal (arm je een eindje wegbrengen? , zei t olde mènse, het is al 

donker.  
De meester was wel gewend in het donker te lopen, maar hij vond 
het toch een goed idee.  
Na elkaar een goedenavond te hebben gewenst, gingen ze op stap. 
De meester was uitgepraat en Harm wist niets te zeggen.  
Na het bezoek werd er in huis nog wel even nagepraat. 
t Olde mènse vond zo n oorlog toch wel verschrikkelijk en Albert 
ook. Als je ruzie had over een stuk land was dat nog tot daaraan toe: 
als je het dan won, kreeg je het land. Maar zij vochten om zo n 
Citadel. De verliezers hadden niets meer en de winnaars ook niet, 
want het ding was in puin geschoten; je had er niets aan en je had 
ook nog de kosten voor het verblijf van de krijgsgevangenen! Nee, 
oorlog, dat was maar niks.  
Harm had inmiddels de meester tot aan de hoek van de straat 
gebracht; nu kon hij het zelf verder wel vinden. 
Wat een verhaal van die meester, dacht Harm toen hij terugliep. 
En dan die zee! Alleen maar water zo ver je kon kijken en nergens 
land! Allemaal land en nergens water dat kon hij nog begrijpen, maar 
andersom…. 

Zo ging de winter voorbij. Harm ging zo af en toe naar huis, maar 
niet zo vaak, want de weg was slecht. Soms was het ook dat de boer 
het wel goed vond, maar dat t olde mènse dan toevallig iets voor 
hem had te doen.  
Toen hij op een keer weer thuiskwam, lag zijn moeder in bed. Ze 
voelde zich helemaal niet goed. Ze wilde de dokter wel laten komen, 
maar die woonde ver weg en hij moest met de wagen gehaald en 
gebracht worden. Maar wie zou dat voor hen willen doen? De 
Paosboer woonde dichtbij en die had wel rijtuig, maar hem durfden 
ze het niet te vragen.  
Toen Harm weer terug was op de boerderij, vertelde hij het aan de 
boer en die vond dat hij de volgende dag d'olde broene  dan maar 
moest inspannen om de dokter op te halen en naar zijn moeder te 
gaan.  
En dat gebeurde.  
De dokter onderzocht zijn moeder en zei dat hij een drankje klaar 
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zou maken. Ze moest ook maar goed eten. 
Harm zou het drankje van de dokter meenemen en dan kon een van 
de andere kinderen het mee naar huis nemen. 
Op de terugweg was Harm heel stil. De dokter was nog een jonge 
man die probeerde hem moed in te spreken. Maar Harm bleef 
denken aan zijn moeder.  
Het drankje hielp helaas niet en enkele dagen later kwam een van de 
buren hem vertellen dat zijn moeder was overleden. 
Nu was Harm nooit een man van veel woorden, maar toen was hij 
nog stiller dan anders. De boer wilde hem troosten maar wist niet 
goed wat te zeggen. Grietien keek hem alleen meewarig aan. 
t Olde mènse zei er niets over maar was nu wel wat vriendelijker.  

Op een keer moest de dokter naar Albert Meters' Albertje39 die 
verderop aan de zandweg woonde. 
Het weer was slecht: het regende en stormde. De dokter kwam op 
laarzen kwaanswies40 even bij boer Barrels aanlopen om te zeggen 
waar hij moest zijn. 
Dan tref je het niet met dit weer , zei t olde mènse, laat (arm je 

met paard en wagen er maar even naar toe brengen.  
Dat vond de dokter een goed idee. Harm werd geroepen en die vond 
het wel een leuk klusje. Onderweg vertelde de dokter het een en 
ander. Wat is het toch een aardige man, dacht Harm.  
Bij de boerderij teruggekomen kreeg Harm een kwartje van hem.  
Tjonge, dat was mooi! Daar was hij mee in zijn sas. 
Hij zette de wagen in de schuur, het paard in de stal en liet 
t olde mènse zien wat hij had gekregen.  
Dat moet je sparen. , zei ze Berg het maar goed op.  

Maar dat hoefde ze hém niet te zeggen: daar zou hij wel voor zorgen. 
Het was het eerste geld dat hij voor zichzelf mocht houden.  
De volgende dag ging t olde mènse met eieren naar de markt. 
Toen ze terugkwam was ze slecht gehumeurd: ze had er eerst zes en 
een halve cent voor kunnen krijgen, maar ze wilde meer. Daarna liep 
de prijs echter terug en kon ze nog maar een stuiver krijgen. 
Ze accepteerde dat bod, want er was niet veel kans dat ze een 
volgend keer meer kreeg. Immers, het werd voorjaar en de kippen 
begonnen dan beter te leggen.  
O, o, wat had ze zichzelf tekortgedaan; de hele dag liep ze er nog 
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over te pruttelen. 
De daaropvolgende dag wilde de dominee ook naar Albertje Meters 
en hij zag er ook tegenop om te lopen. Toen t olde mènse aanbood 
dat Harm hem met paard en wagen zou brengen, wilde hij ook wel 
graag rijden en Harm wilde dat ook wel, want die dacht aan het 
kwartje dat hij van de dokter had gekregen. 
De dominee praatte ook heel vriendelijk. (ij sprak nog over (arms  
moeder en vroeg hoe het met zijn vader ging en met zijn broers en 
zussen. (ij vond dat (arm het getroffen had met zo n goede boer en 
dat t olde mènse ook zo slecht niet was, al was ze zo nu en dan wat 
scherp. Hij moest maar goed oppassen en flink zijn best doen.  
Toen ze weer terug waren, zei hij nog: Als je eens wat hebt en geen 
raad weet, of als je zomaar eens wilt komen: je bent bij mij altijd 
welkom .  
Hij gaf Harm een hand en bedankte hem, maar gaf hem geen 
kwartje…… 
Toen Harm de wagen in de schuur en het paard op stal had gezet en 
t olde mènse hem weer zag, vroeg ze: (eb je weer een kwartje 
gekregen?   
Nee , zei (arm en hij liet haar de hand zien waar niets op lag.  

Zij schudde het hoofd. )k zeg altijd maar", zei ze, van dominees 
rijden en van kippen houden is nog nooit iemand rijk geworden.   
Harm was wel blij met het kwartje van de dokter, maar de handdruk 
van de dominee, zijn uitnodiging om eens langs te komen en ook dat 
hij hem altijd met raad wilde helpen, dat deed Harm toch ook echt 
goed.  
Maar hij ging niet naar de dominee. Dat durfde hij niet. 

 Het werd weer tijd van zaaien en maaien, later van hooien en 
oogsten. Harm had inmiddels al de nodige ervaring, zodat de boer 
veel aan hem kon overlaten. Dat was ook wel nodig, want de boer 
werd, net als zijn paard, een beetje ouder. En hoewel ze dat niet 
wilde toegeven, gold dat ook voor t olde mènse. Zij echter zag het 
alleen van haar man. Soms, na het eten, kon hij maar moeilijk uit zijn 
stoel komen. Maar als Albert niet zou opstaan om weer aan het werk 
te gaan, deed die jongen ook niets en daarvoor gaven ze hem toch 
geen loon, kost en inwoning? 
Toen ze zo weer eens druk bezig was, zag ze dat er iemand aan kwam 
lopen die ze niet kende. Hij keek zo onderzoekend naar het huis; je 
kon wel zien dat hij hier niet bekend was. Toen hij bijna bij de 
baanderdeur was, liep zij naar de keukendeur en daar wachtte ze af.  
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Wat zou het zijn, dacht ze: een negosiekerel41 of een koez ntrekker42 
of zo?  
Woont hier Albert Niks? , vroeg hij.  
Nee. , zei t olde mènse, (ier woont Barrels Albert van het 

(oogelaand.  
Precies", zei de man, ik wist de naam niet goed meer, maar 

inderdaad, Barrels Albert. Precies.  
Toen kwam hij wat dichterbij en zei: )k ben een neef van je, ik ben 
Willum van Klaos en Fi jgien.  
Ze sloeg de handen in elkaar van verbazing: die man met dat 
gebruinde gezicht en die grote zwarte snor! Ze had hem helemaal 
niet herkend. Hij leek in niets meer op dat magere witte mannetje 
van vroeger. 
Hij gaf haar een hand en wilde haar ook kussen, maar zij draaide het 
hoofd om en liep naar de pompestraat, want ze werd er kwelk43 van 
en meende dat ze moest overgeven. Bah, een man met zo n snor! 
Hij vertelde dat hij jaren in de Oost en de West had gediend en dat 
hij nu was gepensioneerd. Hij was naar hier gekomen, omdat hij op 
zoek was naar een kosthuis.  
t Olde mènse maakte koffie met een paar boterhammen en zei hem 
dat ze wel een goeie plaats voor hem wist.  
En kom gerust s avonds eens langs als je een praatje wilt maken , 

zei de boer die er ook bij was gekomen.  
Dat wilde Willum wel graag. En dat deed hij ook geregeld, iets wat 
vooral Harm erg interessant vond. 
Hij vertelde dan honderd uit: over mensen die zo klein waren als 
jongens van een jaar of veertien, vijftien, met een kleur als slappe 
koffie en zo vlug als water. En over wilde dieren, zoals tijgers, die je 
verscheuren als je ze tegenkomt. Over spinnen, zo groot als een 
hand. (eel gevaarlijk , zei hij, je moet ervoor uitkijken; als je onder 
een boom zit om wat uit te rusten moet je goed opletten, want ze 
bespringen je onverwachts en dan kunnen ze je steken als een wesp 
en dan ga je dood, of je wilt of niet.  
Maar het land daar is heel vruchtbaar; alles groeit er geweldig. 
Noten zo groot als kinderhoofdjes.   
Dat meen je niet , zei t olde mènse die het allemaal nauwelijks 

geloven kon. 
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