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Op de kam van de heuvel verscheen de cabine van een tractor
die als een stoomschip over de licht golvende zee van tarwe voer.
Metaal en glas reflecteerden in de strakblauwe lucht alsof de boer
zijn eenzaamheid doodde met het willekeurig schieten van foto’s.
Het geluid stierf langzaam weg nadat de verdwaalde paparazzi zijn
werk had gedaan en achter de heuvel uit het zicht was verdwenen.
De krekels in de berm van het zandpad herwonnen met
hernieuwde energie de hegemonie over het geluid, dat slechts nu
en dan werd doorbroken door het venijnige zoemen van nerveuze
vliegen.

Tromp richtte zijn blik weer op het pad, naar zijn stoffige
wandelschoenen en naar het ritme van de schommelende schelp
op zijn borst. De flitsende lenzen van de persfotografen waren niet
op hem gericht. De hongerige microfoons wachtten niet op zijn
verhaal. Hij werd niet eens herkend als hij zich langs de
opdringerige horde van pers en bewonderaars wrong. Natuurlijk
niet. Voor hem wachtte de bus naar het hotel of hij moest op zoek
naar een taxi. Tromp verdrong de frustrerende interruptie en
zocht naar zijn laatste gedachten die door het geluid van de tractor
waren verjaagd. Hij vond ze niet: vervlogen en verdampt in de
verzengende hitte van het Franse landschap. Hij verzoende zich
met het onbeduidende verlies. Gedachten kwamen en gingen, even
snel en vluchtig als de kilometers van zijn lange tocht.

De leegte, die door het verdwijnen van zijn overpeinzing was
ontstaan, werd vervelend opgeéist door de stekende pijn van zijn
linker kleine teen die hij die ochtend gemeen hard tegen de stenen
drempel van de douchecel had gestoten. Hij verbeet de pijn en
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haalde zijn horloge, dat aan een kettinkje aan zijn riem bevestigd
zat, uit zijn broekzak. Bijna drie uur. Even stond hij weifelend stil.
Terwijl hij langzaam zijn uurwerk terug in zijn zak stak overwoog
hij wat te doen. De pijn in zijn teen mocht hij niet langer negeren.
Waarom was hij niet in Vézelay gebleven om de rust te nemen die
hij zichzelf had beloofd? Was het de pijn aan zijn teen? Was het
omdat hem in Maison Béthanie ondanks aandringen geen tweede
nacht werd gegund? Regels, monsieur, zo zijn de regels. Waren het
de vele pelgrims die in en rond de basiliek zijn hang naar heroiek
verstoorden? Of was het toch die Duitse vrouw met haar grote
zwarte golden retriever?

Hij had de pijn verbeten en na het bezoek aan de basiliek
impulsief besloten zijn tocht te hervatten. De hinderlijke kwelling
van zijn teen vergrootte zijn irritatie aan de pelgrims en legde een
karaktertrek bloot die sterker was dan hij vermoedde: arrogantie.

Die conclusie trok hij. Onzin. En dat wist hij goed. Maar hij
negeerde de excuserende blikken van de pelgrims die zich met
hun grote rugzakken onhandig in de drukte van de kleine bakkerij
verdrongen. Hij sprak geen woord, wachtte gelaten zijn beurt af en
vertrok via het wandelpad richting Saint-Pére.

Vézelay had hem juist moeten emotioneren. Daar was hij op
voorbereid. Pelgrims, die na een tocht van honderden kilometers
Vézelay aandoen worden allen bij de eerste aanblik van de St
Madeleine basiliek bevangen door een gevoel van ontroering. Dat
was hem verteld door veteranen, die hij tijdens een bijeenkomst
van het St. Jacob genootschap had gesproken. Hij herinnerde zich
de vochtige ogen van een vrouw op leeftijd die Vézelay
beschouwde als de werkelijke start van haar camino terwijl ze al
weken onderweg was.

Toen gisteren, bij het naderen van Vézelay, de basiliek in de
ochtendnevel opdook voelde hij herkenning, geen emoties. Bij zijn
voorbereidingen had hij over de geschiedenis van het stadje
gelezen. Vézelay hoorde bij de pelgrimstocht naar Compostella. Dit
was een historische plaats. Ooit begonnen hier kruistochten. Hier
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kwamen pelgrims samen om aan hun tocht naar Santiago de
Compostella te beginnen. Al eeuwenlang.

Aan de voet van de hoge heuvel drong tot hem door wat hij
allang wist: hij was geen echte pelgrim. Hij had ook naar Athene
kunnen wandelen, of naar Hammerfest. De cynische constatering,
dat een bedevaart naar Compostella niets anders was dan een
sportieve uitdaging, waarvoor men niets hoefde te verklaren,
kwam voort uit een melige zelfbeschouwing waarvan hij wist dat
het de waarheid niet ver ontliep. Santiago de Compostella werkte
als een magneet op zoekende eenlingen die hun wanhoop voor
maanden wilden verdringen in de hoop naar verwerking,
afronding en misschien, een nieuw begin. Een toevallige
ontmoeting met een lotgenoot kan een band geven. Twee geeft al
een mate van onrust. Een zwerm lotgenoten kon hij niet aan. Hij
kon niet anders dan ze negeren.

Hautain was hij na zijn bezoek aan de crypte aangelopen. Niet
naar Tannay, de gebruikelijke route, maar naar Fouron. Het was
een impulsieve ingeving, niet om zich van de beginnelingen te
onderscheiden maar vooral om ongewenst gezelschap te ontlopen.

Tromp was aangesproken. Zoals zo vaak. Op een af andere
manier waren de afgelegde zeshonderd kilometers aan hem af te
lezen. Zijn wandelschoenen hadden iedere centimeter opgezogen
en geresorbeerd tot een lichaamskenmerk dat hem
karakteriseerde, zoals zijn gezicht, zijn houding, zijn tred. De
camino was in hem gekropen en iedereen kon het zien.

De vanzelfsprekende benaderbaarheid die hij doorgaans
uitstraalde was verdwenen. Vandaag had hij weinig op met zijn
medebedevaartgangers. Op het plein voor de basiliek bleek zijn
tocht verworden tot een privéaangelegenheid die hij als een
kostbaar kleinood koesterde en verborgen hield voor iedereen die
hem benaderde. Hij ontweek bewust de blikken van groepjes
pelgrims. Hij slaagde er in om de vrouw met de hond, waarmee hij
zich in Maison Béthanie de avond ervoor nog intensief had
onderhouden, ongezien te ontwijken. Bij het verlaten van de
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bakker had hij haar met haar hond richting Tannay zien lopen. De
interessante Duitse vrouw achtervolgde hem gedurende zijn
alternatieve route en bezorgde hem een gevoel van twijfel en
besluiteloosheid. Het was een diepgaand gesprek geweest waarbij
hun gezamenlijke relatieproblemen tot een hopeloos
verwantschap hadden geleid. Zijn onberispelijke Duits, zijn
charmante, niet lang volgehouden weigering om een lied van
Robert Stolz te zingen, de sekt, maar vooral de hand die hij op zijn
knie had gevoeld en die later in haar bed zijn geslacht naar haar
vagina had geleid, waren zijn gedrag onwaardig geweest. Hij had
haar niet uit de weg mogen gaan. Het was niet alleen zijn gedrag
tegen de Duitse vrouw, maar vooral ook de pijn in zijn voet die
hem dwars zat. Nu voelde hij spijt door zijn botheid, hoopte
stiekem dat hij nog een kans kreeg het goed te maken en vervolgde
zijn pijnlijke tocht.

In de Morvan had het al weken niet geregend. De lente leek
achteloos overgeslagen. Door de hoge temperatuur voelde het
midden augustus in plaats van vroeg in mei. Tromp vond het niet
erg. Tijdens zijn tocht had hij nog geen dag in de regen gelopen. Hij
hield niet van regen. Hij had een hekel aan nat worden. De
nachtelijke visioenen, die hij voor zijn ondernemen met regelmaat
in zijn eenzame bed had ondergaan, waren tot nu toe niet
uitgekomen: sombere lange afstanden in druilerige regen, nat
gespat worden door passerende onoplettende automobilisten. De
zon was zijn maat geweest. Zij had haar stralen gemoedelijk om
zijn schouders geslagen. Kom Tromp, vriend, houd moed, samen
komen we er wel. Toch had hij de sluimerende twijfel niet kunnen
onderdrukken en was hij zich steeds vaker af gaan vragen waarom
hij aan deze onderneming was begonnen. Hij vreesde voor de
leegte die na Compostella op hem wachtte.

Voor hem liep het stoffige pad langzaam de heuvel af. Een
honderdtal meter verder vormden oude loofbomen een erewacht.
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Tromp nam zijn hoed af. Het grote hoofddeksel met de brede rand
die zijn gezicht tegen de zonnestralen beschermde kon ook een
last zijn. Hij zweette overvloedig. Een vlieg bezocht kort zijn
voorhoofd. Het insect vloog weg toen het de rechterhand van
Tromp op zich af voelde komen. Nog voordat hij zijn zakdoek uit
zijn linkerzak had opgediept ondernam de vlieg een tweede
poging en landde irritant op exact hetzelfde plekje.

Terwijl Tromp zijn voorhoofd droogwreef hervatte hij zijn
steeds moeizamer wordende tred en ervoer de wachtende bomen
als twee verleidelijk uitgestoken Duitse armen die klaar stonden
om hem in hun beschermende schaduw op te vangen.

Begon hij de zonnestralen op zijn schouders als een last te
ervaren? Kwam na twijfel zelfmedelijden?

Het geluid van een auto en de zoekende wijsvinger op zijn
wandelkaart vertelden hem dat hij de D944 naar Fouron naderde.
Nog ongeveer vijf kilometer en dan nog een klim naar Saint Alban
voor een stempel in zijn pelgrimspas. Hij besloot in Fouron een
goedkope slaapplaats te zoeken voor een langer verblijf. Zijn teen
moest eerst volledig genezen voordat hij zijn tocht zou hervatten.

Tromp bereikte de splitsing en besloot zijn pain raisins op te
eten die vlak achter zijn hoofd, onder het klepje van zijn rugzak, al
sinds zijn vertrek uit Vézelay geurend om aandacht vroeg. Hij
installeerde zich op een boomstronk en trok zijn linker schoen uit
om zijn teen van de geselende knelling te bevrijden.

Tromp nam zijn tijd.

Hij spoelde de koek weg met water uit zijn bidon en keek
geboeid toe hoe een grote mier met een kruimel aan de haal ging.
Hij voelde de luchtverplaatsing toen een auto over de smalle D944
voorbij jakkerde. Licht masseerde hij zijn gezwollen teen, klopte
zijn sok uit en schoof hem voorzichtig over zijn voet. Hij keek op
toen een tractor met aanhanger naderde. Zijn blik werd
beantwoord door de boer achter het stuur. De man stopte: ‘Ca va?’
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Vlak voor de bebouwde kom van Fouron draaide de boer een
erf op en stopte de tractor voor een schuur achter het woonhuis.
Teleurgesteld begreep Tromp dat hij verder naar het centrum
moest lopen. Waarom was de boer niet langs de weg gestopt?

De man met de stoffige overall was weinig spraakzaam
geweest. Tromp had hem in keurig Frans verteld dat hij een
pelgrim was maar dat hij zoveel last van zijn teen had dat een lift
naar Fouron hem meer dan welkom zou zijn. Een lichte grom -
waaruit Tromp begrip noch barmhartigheid ontwaarde - verwees
hem naar de aanhanger. De man klapte de klep omlaag en wachtte
onverstoord tot Tromp een plek tussen de kriskras in de metalen
bak verspreid liggende cementzakken had gevonden.
Ongemakkelijk schoof hij op een zak in een hoek van de aanhanger
en voelde zich als een opgepakte landloper toen de boer de klep
krachtig vergrendelde en zwijgend in zijn cabine klom.

Comfortabel was het ritje niet. Terwijl hij met één hand zijn
mond bedekte om zijn longen tegen de uitlaatdampen van de
tractor te beschermen en met zijn andere hand de klep stevig
vasthield om niet tussen de schuivende cementzakken te rollen,
keek hij naar het onder hem door glijdende asfalt en besefte hij dat
dit de eerste keer sinds zijn vertrek uit Eindhoven was dat hij zich
gemotoriseerd voortbewoog. Dit was een pelgrim onwaardig.

Stoicijns sprong de boer uit de cabine en hielp zijn passagier uit
zijn ongemakkelijke positie.
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‘Un moment,’ bromde hij, liep aan en liet zijn gast, die een hond
blaffend op zich af zag komen, in groeiende paniek achter. Zonder
om te kijken schreeuwde de boer een commando. De hond stopte
met blaffen, liep bedachtzaam door naar de verschrikte pelgrim,
snuffelde aan zijn broekspijpen en vleide zich behaaglijk neer.

Tromp trok opgelucht maar waakzaam zijn bagage uit de
aanhanger. Uit ervaring wist hij dat honden en pelgrims geen
vrienden waren. De sporen van cement die hij van zijn rugzak
probeerde te kloppen waren ongetwijfeld ook op zijn zitvlak te
vinden. Met een vlakke hand sloeg hij lukraak over zijn broek. De
hond keek op maar bleef braaf liggen. Tromp was klaar om aan te
lopen en vroeg zich af of hij aan het bevel, om een moment te
wachten, moest voldoen. De dankbaarheid voor zijn lift
verhinderde hem zijn rugzak over zijn schouders te zwaaien.

Op de hond na was het erf verlaten. De Kkuip van een
cementmolen keek hem gulzig aan. Een windvlaag speelde met het
gruis dat op een grote stapel oude bakstenen lag. Door het zachte
ruisen drong vermoeden van muziek. Tromp draaide zich om en
zag in het zuiden de lucht snel betrekken.
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De hond keek op toen de keukendeur open ging. Tromp zag een
tienermeisje naar buiten komen. Ze liep onbevangen op hem af: ‘U
wilt naar de kapelaan?’

Nog voordat Tromp kon antwoorden zei ze: ‘Ik breng u wel. Het
is feest en druk in het dorp. Je kunt met een auto de pastorie niet
bereiken. Papa had u er anders wel even met de tractor naar toe
gebracht’

Een gestrande pelgrim verwijs je naar de geestelijkheid. Tromp
keek het meisje aan en probeerde haar leeftijd te schatten. Ze was
klein en oogde jong, maar door haar gedrag en kleding - witte
gympen, strakke blauwe jeans, een T-shirt waarvan hij de opdruk
niet kon lezen, een lichtgeel truitje dat ze nonchalant over haar
schouders had geslagen - telde hij enkele jaren op bij zijn eerste
indruk en concludeerde dat de boerendochter een jaar of vijftien
was.

‘Souris, zit.’

Ze bukte zich en bevestigde haar hond aan een riem.

‘Hoe ver is het? vroeg hij.

‘Niet ver, nog geen kilometer.’

‘Dan zal het wel lukken,” zei Tromp. Hij stak zijn duimen achter
de banden van zijn rugzak om aan te geven dat hij er klaar voor
was. Dat meisje hoeft niet mee te lopen, dacht hij. Hij had haar niet
nodig om zijn weg in Fouron te vinden, maar de onbevangenheid
van het kind trok hem aan. Zij deed hem aan de dochter van zijn
privélerares denken.

Ach, Sanne. Een eeuwigheid geleden.
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Eens had hij met Sanne en haar hond door de Stratumse Heide
gewandeld. Het Kanunnukesven. Stasi rende spattend door het
glinsterende water. Sanne zat net op de middelbare school. Hij was
getrouwd. Sonja was in verwachting van Tijs. Hij stond aan het
begin van een moeizame carriere. Een gewoon onschuldig
wandelingetje, spontaan geboren uit de plotselinge ongesteldheid
van haar moeder die de zangles op het allerlaatste moment
annuleerde. Sanne vertelde het hem toen zij hem zijn kop thee op
het terras bracht: ‘Ik ga Stasi uitlaten,’ zei ze. * Hebt u zin om een
eindje mee te wandelen?’

Het overkwam hem de laatste tijd steeds vaker dat oude
onbeduidende herinneringen spontaan opborrelden, alsof het
ritme van zijn wandeling de oude verkleefde gedachten had los
getrild.

‘Je hoeft niet mee te lopen, hoor. Als je zegt waar ik hem kan
vinden dan kom ik er wel.’

Het meisje richtte zich op en keek hem vanonder haar emo
kapsel openlijk aan.

‘Nee, nee, geen probleem. Ik moet toch naar het dorp want ik
heb een afspraak met vriendinnen. Kom, Souris,” zei het meisje. Ze
trok aan de riem van haar hond die afgeleid werd door de boer die
naar buiten was gekomen en bij de deur van zijn huis een sigaret
opstak. ‘Tot straks, papa,’ riep het meisje. Haar vader reageerde
niet, ook niet toen Tromp zijn hand hief en ‘merci monsieur’ riep.

Souris leek te begrijpen wat de bedoeling was. Hij trok hard aan
de riem en bedaarde pas toen zijn baasje hem met een venijnige
ruk tot de orde riep.

‘Hoe heet je?’ vroeg Tromp die het vervelend vond om het
meisje aan te spreken zonder haar naam te kennen.

‘Sabrina,” antwoordde het meisje. ‘Sabrina Graviers. En u?’

‘Tromp.

‘Alors, monsieur Tromp. U loopt moeilijk.” Sabrina diepte een
mobieltje op uit haar broekzak.
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De onbevangenheid van het meisje dat zo vanzelfsprekend met
hem mee wandelde liet de pijn in zijn teen minder voelen. ‘Nou,’
glimlachte hij, ‘het is eigenlijk een wonder dat mijn voeten na zo’n
zeshonderd kilometer nog functioneren zoals ze functioneren.’

Tromp sprak bijna accentloos Frans. Zijn Duits was nog
perfecter en dankzij de onlangs gevolgde opfriscursus Spaans kon
hij met vertrouwen uitzien naar zijn tocht over het Iberisch
schiereiland.

‘Zeshonderd kilometer?’

Tromp had er geen moeite mee Sabrina over zijn lange
wandeltocht te vertellen. Zijn beweegredenen vatte hij laf samen
als ‘een uitdaging’. Hij vertelde haar wanneer hij begonnen was, de
route die hij had afgelegd en de route die hij nog voor ogen had.
Sabrina luisterde toe. Ondanks dat ze met haar mobieltje in de
weer was, gaf ze er blijk van geinteresseerd te zijn. De camino
France naar Spanje was voor haar geen onbekend fenomeen. In
Fouron werden regelmatig bedevaartgangers waargenomen. De
meesten oogden echter frisser dan monsieur Tromp en hadden in
tegenstelling tot de Nederlander geen zeshonderd maar minder
dan dertig kilometer afgelegd. De meeste pelgrims verkozen
Vézelay tot startplaats en waren nog fris als ze Fouron passeerden.

‘Mijn God. Waar mensen zin in hebben?’ verzuchtte ze en
schoof haar mobieltje weer in haar broekzak. ‘Maar,’ voegde ze er
aan toe, ‘'vindt uw vrouw dat goed? Hebt u zoveel vrije tijd?’

De glimlach van Tromp, die haar directheid wel amusant vond,
verbreedde zich naar een volle lach. Aan aanspraak had hij de
afgelopen maand geen gebrek gehad. Meer dan hem lief was. Hij
straalde onverzettelijkheid en volharding uit; eigenschappen die
iedere pelgrim begeerde. Zijn leeftijd van tweeénvijftig - een
leeftijd die niet veel hoger lag dan zijn gemiddeld geschatte leeftijd
- suggereerde levenservaring en maatschappelijke betrokkenheid.
Adviezen, die medepelgrims als vanzelfsprekend van hem
verwachtten, gaf hij in het begin met bezieling en oprechte
betrokkenheid. Ongevraagd hielp hij hen mee met het bedenken
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van oplossingen voor het aanpassen van de bepakking, tips voor
het overnachten of de naam van de provider met het goedkoopste
beltarief. Die behulpzaamheid begon hem al snel op te breken en
was in Vézelay, na zeshonderd kilometer, uitgemond in een
hautaine houding in een poging de wandelaars van zich af te
houden. Nou ja, onderweg dan, tijdens de wandeling. In de refugios
verviel hij meestal tot zijn oude spontane betrokkenheid en werd
hij steevast het middelpunt. Naar persoonlijke omstandigheden
werd niet gevraagd. Dat deed men niet. Daar kwam een
bedevaartganger zelf mee als hij daar behoefte aan kreeg. Nu
stelde een puber hem vragen die bij veel mensen beslist door het
hoofd hadden gespeeld maar nooit waren gesteld.

Tromp overschatte echter de naiviteit van Sabrina. Zij
verwachtte geen antwoord. De schallende lach van de Nederlander
beschouwde zij als een vriendelijke maar besliste manier om haar
op de onbetamelijkheid van haar vraag te attenderen. Ze wierp
even een korte blik naar de forse man naast haar en naar zijn grote
omrande hoed. Ze stelde een derde vraag: ‘Wat doet u voor uw
werk?’

Tromp grinnikte. Hij bereidde zich voor op de reactie van de
mondige boerendochter. ledereen reageerde verbaasd als hij zijn
beroep vertelde.

‘Operazanger,’ zei hij.

Haar antwoord was weinig verrassend voor een puber. ‘Opera?
Dat lijkt me nou helemaal niets.” Ze bleef even staan toen Souris
kort een plasje tegen een telefoonpaal deed.

Tromp keek toe en vroeg: ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Sabrina?’

‘Veertien.’

‘Misschien komt dat nog eens, ooit.’

‘Ik denk het niet,’ zei ze resoluut. ‘Kent u Celluloide?”

Tromp hield zich niet bezig met de laatste ontwikkelingen op
het popfront maar werd ongevraagd door een enthousiaste
boerendochter bijgepraat over Franse technopop. Hij wist niet
eens dat het bestond.
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