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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomati-
seerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door
fotokopieén, opnamen of op welke wijze ook, zonder voor-
afgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Dit boek bevat feiten en fictie. Erik Jan Hanussen heeft
echt geleefd, maar de historici zijn het er nog altijd niet
over eens welke rol hij nu precies gespeeld heeft in het
Duitsland van de vroege jaren dertig. Daarom hebben
we ons verhaal enerzijds gebaseerd op diverse histori-
sche bronnen die elkaar vaak tegenspreken, en hebben
we ons anderzijds enkele dichterlijke vrijheden veroor-
loofd. De interpretatie van de nu onmogelijk nog te
controleren “feiten” uit de biografie van Erik Jan Ha-
nussen komt bijvoorbeeld volledig voor rekening van
beide auteurs. En uiteraard ook voor die van Hannabh,
zijn dochter, een romanpersonage.

Cover: In 1889, het geboortejaar van Adolf Hitler,
schilderde Franz Von Stuck (1863-1928) Die Wilde
Jagd. Het schilderij beeldt op een nogal ongewone ma-
nier de Noorse God Odin of zijn Germaanse evenknie
Wotan af, die dood en verderf zaait. Heeft de kunste-
naar in een profetisch visioen Hitler gezien en geschil-
derd? Of heeft Hitler, die het schilderij op dertienjarige
leeftijd onder ogen kreeg en er dadelijk door gefasci-
neerd raakte, alles gedaan om de “profetie” te vervul-
len? En kopieerde hij de merkwaardige haarsnit en het
nog merkwaardige snorretje van Wotan?

Opgedragen aan alle slachtoffers van racistische
brandstichtingen, vroeger en nu.



Proloog

Alles is rustig.

Je zit op een bank onder een boom en je hoort de vo-
gels zwijgen. Vruchteloos luister je naar de wind, die
niet langer tussen de huizenblokken ruist. Zelfs de
voetstappen van de schaarse voorbijgangers zijn rustig.

De zon gaat onder als een gigantisch gouden munt-
stuk. Ze lijkt op de scherpe spits van de kerktoren ge-
prikt te worden. De schaduwen worden langer, de
schemering valt en de gestalten van de verste voetgan-
gers kun je nog maar vaag onderscheiden.

En alles is rustig.

Maar dan zijn er de mensen die uit het café komen
aan de overkant van de straat. Ze praten heftig en ma-
ken drukke gebaren en wijzen voor zich uit.

Je staat op en kijkt naar het punt waarop zij wijsvin-
gers en ogen hebben gericht, en je ziet het nu ook. Een
kolom van rook.

Er komen mensen te voorschijn uit de andere huizen
aan de overkant van de straat. Plotseling en onver-
wacht stappen ze in het verflauwende daglicht, alsof ze
door de huizen worden gebaard. Allen richten ze de
blik op één enkel punt in de verte, op de kolom van
rook.

De mensen komen in beweging, alsof ze worden mee-
gezogen door de onweerstaanbare stroming van een
snelle rivier. Steeds meer mensen dagen op aan de rand
van je gezichtsveld, en allemaal begeven ze zich in de-
zelfde richting, met uitdrukkingsloze ogen starend naar
de kolom van rook.



En je laat je meevoeren met de stroom.

En niets is nog rustig.

Naarmate je dichterbij komt, lijkt de hemel donkerder
te kleuren. Boven je hoofd hangt nu een roestbruin
vlak. En ook de kleuren van je kleren, van de huizen
veranderen. Alles om je heen baadt in een roestbruin
licht.

Wat een vreemde schemering is dit...

De rookkolom heeft zich al over de hele wijk uitge-
spreid. Ze komt uit één enkel huis, groot en wit. De
vlammen laaien niet alleen op uit de koepel, maar ook
uit de twee zijvleugels en de torens links en rechts.
Reusachtige vuurtongen likken aan de zuilen die het
gebouw iets van een Griekse tempel hebben gegeven.

Het ruikt hier naar petroleum. Op de muren van het
huis zijn slogans geschilderd. Vanuit het open raam van
een nabijgelegen woning weerklinkt vioolmuziek. De
vlammen dansen op het demonische deuntje.

In groepjes staan de mensen voor het brandende wit-
te huis bij elkaar. Ze zwijgen en ze houden de handen in
de zakken van hun jassen. Ze kijken elkaar niet aan, ze
lijken jou niet eens op te merken, ze richten hun blik op
het brandende huis, waarachter de zon nu voorgoed is
verdwenen in de kolom van rook.

Voor altijd roerloos staan ze daar, denk je. Gebeeld-
houwd uit roestbruine rook en de wee makende geur
van petroleum, die alles doordringt en alles door-
drenkt. Op hun gezicht dansen schaduwen op een de-
monisch deuntje, dat het geknetter van de vlammen
overstemt.

Er hangt een haast tastbare sfeer van gespannen ver-
wachting in de lucht. Sommigen kijken ontzet en ande-



ren kijken tevreden, maar niemand doet iets om het
vuur te stoppen.

"Net goed!" zegt iemand. "Het zijn er te veel en ze
hadden nooit naar hier moeten komen!"

Zwartharige mannen, vrouwen en kinderen vormen
een cirkel om het brandende huis. Ze reiken elkaar de
hand en houden de nieuwsgierigen tegen. En binnen de
cirkel verschijnen andere zwartharige mannen en
vrouwen die met emmers af en aan lopen, emmers vol
water die de vlammen moeten doven. Van brandweer
of politie is geen spoor te bekennen.

Een dakbalk breekt middendoor. Meteen schiet een
oranje steekvlam omhoog, die gloeiende gensters in het
rond sproeit.

"Oooh!" roepen de omstanders verrukt.

Het is alweer een tijdje geleden dat ze nog zo'n feeste-
lijk vuurwerk hebben mogen meemaken.

En je vraagt je af of er nog mensen achtergebleven
zijn in het grote witte huis, dat in een mum van tijd
herschapen is in een gloeiende vuurpoel.

Je vraagt je af hoeveel andere huizen nog zullen vol-
gen en hoe vaak dat verrukte, langgerekte 'oooh!' nog
moet weerklinken.

Je vraagt je af hoe een handjevol mensen er ooit zal in
slagen die laaiende fakkel te blussen, alleen gewapend
met een armzalig emmertje.

En je doet een stap naar voor en neemt een emmertje.



1. De Scala van Berlijn

Uit de verdediging van Erik Jan Hanussen, naar
aanleiding van het proces wegens oplichting dat te-
gen hem werd ingespannen in 1928 en dat hij won:

De stemmen van de geesten spreken nu eenmaal
niet de taal van een wetenschappelijk rapport. Het
beoefenen van de wetenschap en het luisteren naar
de stemmen van de geesten zijn twee zaken die
niets met elkaar te maken hebben. De professor in
de scheikunde zal bijvoorbeeld verklaren dat het
menselijk lichaam bestaat uit zout, kalk, eiwit en der-
gelijke stoffen meer. Welnu, hij heeft volkomen gelijk.
Maar de grote dichter William Shakespeare zegt dat
we gemaakt zijn van de stof waaruit dromen bestaan.
Moeten we die grote dichter dan een bedrieger, een
oplichter, een charlatan noemen?



Het was aangenaam druk in de Scala van Berlijn, waar
papa nu al zijn zestiende optreden zou geven. Zoals
gewoonlijk zat ik samen met mama in de ereloge. Diep
over de met rood fluweel beklede balustrade gebogen,
speurde ik met een toneelkijker de zaal af. Ik hield er
nu eenmaal van mensen te observeren zonder dat ze
zich daar bewust van waren.

Gefascineerd keek ik naar een oudere man onder mij.
De enorme kristallen luchter, die aan een meterslange
ketting in de nok van het cirkelvormige theater was
opgehangen, werd weerspiegeld op zijn kale schedel.
Het leek wel of hij boven op zijn zwarte pak een fonke-
lend prisma had gezet.

"Waar blijft hij toch zo lang?" zuchtte moeder.

Ze keek ongeduldig op haar polshorloge.

"De voorstelling had al een kwartier bezig moeten
zijn!"

Ik glimlachte. Arme mama! Nog altijd liet ze zich
beetnemen door de trucjes van mijn vader. Nochtans,
als ifemand beter kon weten, was zij het wel. Natuurlijk
kwam hij met opzet te laat, om de spanning nog wat op
te drijven!

Papa hield ervan zijn publiek voortdurend uit te da-
gen. Vorige maand had hij tienduizend mark gedepo-
neerd bij een bank. Die som was bestemd voor wie erin
slaagde te bewijzen dat hij voor zijn helderziende expe-
rimenten gebruik maakte van geheime helpers. Er was
al een hele brigade amateur-detectives op afgekomen,
maar niemand was erin geslaagd hem te ontmaskeren.

Het had de discussie rond mijn vader nog feller doen
oplaaien. Zijn experimenten met helderziendheid en
hypnose lieten niemand koud. Sommigen geloofden
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hem onvoorwaardelijk; anderen bestempelden hem als
een bedrieger.

Dat bleek gisteren nog maar eens. Bij het begin van de
voorstelling werd hij uitgejouwd door een bende dron-
kelappen, die vooraan in de zaal zaten.

"Heren!" riep hij uit. "Als u niet gelooft dat ik werke-
lijk over de gave der hypnose beschik, kan een van u
best op het podium komen om zich ter plaatste van
mijn mogelijkheden te vergewissen!"

Aangespoord door zijn dronken kameraden, was een
van hen zo overmoedig geworden dat hij inderdaad op
de uitdaging inging. Hij waggelde het trapje op dat naar
het podium voerde. Ik voelde intuitief aan dat de man
geen partij was voor mijn vader. Hij was een hoofd
kleiner en de witte strohoed die hem in de zaal nog zo
arrogant en zelfverzekerd deed lijken, stond hem plot-
seling een beetje potsierlijk.

Toen hij zich vlak voor hem bevond, keek papa hem
pal in de ogen. Ik wist wat dit betekende. Als hij je van
onder zijn borstelige wenkbrauwen strak aankeek, was
het of zijn ogen van kleur veranderden. Van groen over
donkerblauw naar nachtzwart. Dan voelde je je hele-
maal ijl worden, alsof er alleen nog die ogen waren...
Grote zwarte gaten waarin je langzaam wegzonk.

"Je hoofd wordt leeg," fluisterde hij. "Er is alleen nog
plaats voor mijn wil..."

Hoe stiller hij sprak, hoe stiller het ook in de zaal
werd...

"En nu wil ik dat je een kip wordt! Je bent al een kip
en die stoel daar is de stok waarop de andere kippen
slapen! Maar het is tijd om wakker te worden en daar-
om fladder je de stok op en kakel je zo hard je kunt!"
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Zonder de minste aarzeling sprong de man met de
strohoed op de stoel. Hij plaatste zijn handen tussen
zijn voeten en begon enthousiast te kakelen. De men-
sen in de zaal schaterden het uit, vooral toen vader
hem ook nog de opdracht gaf een ei te leggen. De man
perste zijn billen samen en trok zijn gezicht in de on-
mogelijkste grimassen, tot hij vergenoegd het onzicht-
bare, vers gelegde ei onder hem kon bewonderen. Hij
wipte van zijn stoel en met korte, draaiende bewegin-
gen van zijn nek paradeerde hij trots als een pauw over
het podium.

Papa verloste hem uit zijn lijden en liet hem opnieuw
in de zaal plaatsnemen. De man met de strohoed besef-
te nog niet wat hem precies was overkomen, maar zijn
vrienden wisten het des te beter. Onder het luide hoon-
gelach van het publiek dropen ze vernederd af, de zaal
uit.

"Dit kost je nog eens je nek, Hanussen!" schreeuwde
een van hen.

Onwillekeurig liet ik de toneelkijker tot vooraan in de
zaal dwalen. Op de eerste rij, pal in het midden, zat een
dikke dame met een fruitschaal op haar hoofd. Nu ja,
een hoed met groene en rode bollen.

Vervolgens bewoog ik de toneelkijker naar de loge
aan mijn rechterkant. Twee gemaskerde vrouwenfigu-
ren met gestrekte armen vervingen daar de traditione-
le zuilen. Zonder enige zichtbare inspanning onder-
steunden ze de loge. Ik vond het een mooi beeld, die
goudkleurige dames die hun publiek letterlijk en fi-
guurlijk op de handen droegen.

Op dat ogenblik werd er hard en dringend op de deur
van onze loge gebonsd. Moeder keek verbaasd op.
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Hoewel de ereloge op acht personen berekend was,
hadden we ze nooit met iemand hoeven delen.

Nieuwsgierig opende ik de deur. Het was Herr Ronin-
ger, de directeur van de Scala. Zijn pluizige haar en
baard vormden een zilvergrijze cirkel om zijn paars
aangelopen gezicht. Hij hijgde alsof hij net alle trappen
naar de loge was opgelopen. Waarschijnlijk was dat
ook zo.

"Uw man kan vanavond niet optreden,” zei hij over
m'n hoofd heen tegen moeder. "Ik heb zonet een tele-
foontje van bij u thuis gekregen. Hij schijnt een zenuw-
inzinking gekregen te hebben. Wilt u dat alstublieft aan
het publiek vertellen?"

Met een smetteloos witte zakdoek wiste hij het zweet
van zijn voorhoofd. Mama keek hem onbegrijpend aan.

"Maar... wat is er dan gebeurd? Waar is hij?"

"Geen vragen, alstublieft! Ik weet het ook niet. Als u
me nu wil volgen?"

Met een uitnodigend gebaar gooide hij het deurtje van
de loge helemaal open. Ik bleef sprakeloos achter, mijn
blik gericht op de affiche boven de deur. Daarop stond
mijn vader afgebeeld, de vuisten gebald voor zijn hoe-
kige gezicht met de fascinerende ogen.

"Tien maart 1933," las ik. "Erik Jan Hanussen betovert
u, hypnotiseert u, voorspelt u de toekomst."

Op weg naar huis werd er niet veel gesproken. Mama
zat naast Hans, papa's secretaris, die ook dienst deed
als chauffeur. Ze staarde voor zich uit en beet zenuw-
achtig op haar vingernagels. Ik zat op de achterbank
van de blinkende Bugatti en genoot deze keer niet van
de jaloerse blikken van zwervers en straatmadelieven,
die vaders lievelingsauto voorbij zagen glijden.
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Papa plotseling ziek geworden? Een zenuwinzinking?
Hoe kon dat nu?! Papa was nooit ziek!

En dan was er dat akelige zinnetje... Ik heb zonet een
telefoontje van bij u thuis gekregen...

Waarom had de directeur niet gewoon gezegd: "Uw
man heeft me zonet getelefoneerd." Wie had er eigen-
lijk van bij ons thuis gebeld?

Dat soort vage, maar altijd onheilspellende medede-
lingen had alles te maken met de vreemde sfeer die
Berlijn nu al een tijdje in zijn greep had, vond ik.

De mensen waren bang. Ze wikten en wogen hun
woorden op een goudschaaltje. Was de brand in het
parlementsgebouw, in de Rijksdag, daar de oorzaak
van? Kwam het door al die aanhoudingen en door de
nieuwe wetten die waren uitgevaardigd?

In mijn verbeelding zag ik vader, blakend van zelfver-
trouwen, het podium opstappen. Bezwerend stak hij
beide armen in de lucht, zodat zowel het applaus als
het boegeroep in kracht afnamen. Terwijl hij verstijfde
en het licht van de schijnwerper zijn grote, haast de-
monische schaduw op de coulissen wierp, ebden lang-
zaam maar zeker de laatste geluiden weg. Hier werd
een kuchje gesmoord, daar hield een stoel op met kra-
ken en ritselden zelfs de jurken niet meer...

Met vaste stem beval papa het publiek zijn bevelen te
volgen.

"Leg uw handen op elkaar. Zo... Wanneer ik tot drie
geteld zal hebben, kunt u ze niet meer van elkaar krij-
gen... Hoe hard u ook trekt, ze blijven aan elkaar plak-
ken..."

Hij telde tot drie en enkele mensen slaagden er inder-
daad niet meer in hun handen van elkaar te krijgen. Dat
waren de mannen en vrouwen die papa zou hypnotise-
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ren, omdat ze - zoals nu gebleken was - bijzonder bein-
vloedbaar waren.

We hadden een paar jaar in Wenen gewoond. Daar
was 00it een groot schandaal ontstaan nadat papa een
chique dame als een kat op handen en voeten over het
podium had laten kruipen. Met gekromde rug sloop ze
sissend en blazend naar een al even chique heer, die als
een goedmoedige lobbes in een denkbeeldige mand zat.
Voor iemand besefte wat er gebeurde, haalde de vrouw
uit. Haar nagels trokken drie bloedige strepen over het
gezicht van de man. Onmiddellijk ontstond er tumult.
Mensen liepen naar het podium en schreeuwden vader
toe dat hij moest ophouden met deze schandelijke ex-
perimenten. Anderen dachten dan weer dat het opge-
zet spel was en keken hikkend van het lachen toe.

De hele rel had tot gevolg dat hypnoseavonden door
de Weense politie verboden werden. Broodroof, vond
vader. Maar hij ging niet bij de pakken zitten en trok
met ons de wereld rond, op zoek naar roem en geld.
Vaak hadden we echter nauwelijks wat te eten. In New
York ging het hem weer voor de wind en toen we van-
daar naar Berlijn reisden, groeide zijn succes langzaam
maar zeker. En nu leek de hele stad hem in de Scala aan
het werk te willen zien...

Ondertussen waren de hypnosenummers bijzaak ge-
worden, niet meer dan een opwarmertje voor het pu-
bliek. Ofwel waren ze bedoeld om vaders tegenstan-
ders de mond te snoeren. De klemtoon lag nu op zijn
helderziendheid en de experimenten met de 'telepathi-
sche post'.

Bij die proefnemingen stond vader in zijn groene pak
in het koperkleurige licht van een schijnwerper, als een
standbeeld dat in de loop der jaren een groenachtig
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kleurtje heeft gekregen. Tot hij plotseling in een wilde
beweging zijn handen uit zijn zakken haalde en vier
helblauwe balletjes de zaal in gooide.

"Willen de mensen die de balletjes opgevangen heb-
ben naar het podium komen? Ja, u ook mevrouw! U
hoeft niet zo verwonderd te kijken!"

Terwijl het gemurmel toenam, kwamen ze naar voor:
drie dames en een heer. Onzeker stapten ze het trapje
naar het podium op. Het was duidelijk dat geen van hen
verwacht had door mijn vader uitgekozen te zullen
worden.

"Hier, op dit tafeltje..."

Papa wees vluchtig naar het kleine ronde tafeltje in
notenhout achter hem.

"... heb ik enkele vellen papier en enkele enveloppes
gelegd. Mag ik jullie verzoeken op het papier de naam
neer te schrijven van iemand die hier in de zaal aanwe-
zig is? Steek het blad daarna in een blanco enveloppe.
Dan zal ik de brief door middel van telepathie aan de
bestemmeling bezorgen, wiens naam alleen binnenin
vermeld staat."

Papa liep naar de andere kant van het podium en ging
met zijn rug naar de drie dames en de heer staan, die
zich met hun houding geen raad wisten. Tenslotte be-
gonnen ze toch te schrijven en kleefden ze de envelop-
pe dicht.

"Klaar?" vroeg papa, terwijl hij met de rug naar hen
bleef staan.

De drie vrouwen knikten hem toe.

De man was zo verstandig te roepen: "Ja, mijnheer
Hanussen! Wij zijn klaar!"

"Goed. Blinddoek me dan."
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