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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of open-
baar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, me-
chanisch, door fotokopieén, opnamen of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Deze uitgave is opgedragen aan de nagedachtenis
van Filip Coppens (1971-2012).

www.philipcoppens.com
www.facebook.com/coppensphilip

Ik strompelde weg, niets wijzer geworden,
met een hoofd vol pijn en verse vragen.
In mijn queeste naar de Graal
was ik naar Bruges-la-Morte gekomen.
En wat had ik gevonden?
Stilte.
Alleen Stilte.
En antwoorden die beter onuitgesproken bleven.



Heksenflora tiert welig op zekere kleine pleintjes waar
de huizen geel geverfd zijn, zoals dat in de middeleeuwen het
geval was met de huizen van misdadigers, en waar achter ge-
sloten luiken de zwarte mis wordt gecelebreerd gedurende
godslasterlijke bijeenkomsten van jonge mensen.

J.-K. Huysmans in een artikel over Brugge,
verschenen in L’Echo de Paris (1897)



Voorwoord

Philip Coppens is een Vlaming die al een tijdje wereld-
wijd ‘on the road’ is. Enkele jaren geleden was hij in Spanje
voor een lezing rond een ‘alternatief historisch’ thema. Ach-
teraf werd hij benaderd door een oudere heer die vlekkeloos
(Noord-)Nederlands sprak, en er al meteen op drukte dat hij
- wat ook het gevolg van hun gesprek mocht zijn - onder alle
omstandigheden anoniem wenste te blijven. De man liet Phi-
lip een aantal fotokopieén zien van een moeilijk leesbare, met
de hand geschreven tekst, gesteld in een vooroorlogs Neder-
lands. Hij vertelde erbij dat het om ‘de laatste woorden’ ging
van de ooit zo beroemde - en ook wel beruchte - schrijver
Joris-Karl Huysmans. Het testament van J.-K. Huysmans was
oorspronkelijk in het Frans geschreven geweest, maar het
werd door een lid van de Nederlandse tak van de familie van
de schrijver naar het Nederlands vertaald, en het was door
een speling van het lot in de handen van Philips contactper-
soon terechtgekomen.

Charles-Marie-Georges Huysmans, geboren in 1848 in
Parijs en daar ook in 1907 gestorven, werd geboren uit een
Nederlandse vader en een Franse moeder. Om zijn Neder-
landse afkomst te benadrukken, publiceerde hij onder de
naam Joris-Karl of J.-K. Huysmans. Zijn grootvader telde een
aantal Vlaamse schilders onder zijn voorzaten en was teken-
leraar aan de Militaire Academie van Breda. Huysmans debu-
teerde in 1874 met een in eigen beheer uitgegeven dichtbun-
del en raakte al snel nauw betrokken bij de naturalistische
kring die zich verzameld had rond Emile Zola. In zijn vroege



werk schetste hij bij voorkeur een banaal en alledaags be-
staan, en gaf hij blijk van een diep pessimisme en zijn weer-
zin voor de moderne wereld. Zijn doorbraak kwam er pas
nadat hij Zola in 1884 de rug toekeerde en de roman A Re-
bours publiceerde, die ‘de bijbel van het decadentisme’ werd
genoemd en hem tot één van de iconen van het symbolisme
maakte. Net als zijn hoofdpersonage Des Esseintes was
Huysmans een estheet met een voorliefde voor het kunstma-
tige, die zich probeerde af te zonderen van de wereld en een
leven lang leed aan tal van zenuwziekten.

Minder bekend is dat J.-K. Huysmans er naast zijn lite-
raire carriére een loopbaan als ‘ambtenaar bij de Streté Gé-
nérale’ op nahield. ‘Wat daar precies onder verstaan moest
worden, maakt dit manuscript perfect duidelijk,’ vertelde de
oude heer aan Philip. Het beschreef intensief de periode die
voorafging aan de publicatie van zijn satanische schandaal-
roman La-bas in 1891 en zijn daarop volgende bekering tot
het christelijk geloof, die boeken opleverde als La Cathédrale
(1898) en hem een plaats in de canon van de Franse litera-
tuur opleverde. Hoewel er tot het eind van zijn leven twijfel
bleef bestaan aan de oprechtheid van zijn bekering, stierf
Huysmans in de pij van een Benedictijner broeder aan de
gevolgen van long- en botkanker.

Het zou ons te ver leiden hier te schetsen hoe deze ou-
de heer er uiteindelijk in slaagde Philip te overtuigen van zijn
goede trouw. We zouden er trouwens ook de door hem ge-
wenste anonimiteit mee teniet doen. Laat het volstaan op
deze pagina’s te vermelden dat Philip een kort onderzoek
instelde naar zijn contactpersoon, en dat deze inderdaad een
ver familielid van ].-K. Huysmans bleek te zijn. Ook in zijn
voordeel sprak dat hij precies in contact was getreden met
Philip om er achter te komen of het manuscript wel degelijk
authentiek mocht worden genoemd.

Philip kende mijn fascinatie voor de occulte geschiede-
nis van Vlaanderen, en hij wist dat ik gedurende de afgelopen
twee decennia zowel fictie als non-fictie had geschreven rond
thema’s die zich situeerden in Fantastisch Vlaanderen of Mys-



terieus Belgié - van Brugge, over Gent, tot Orval. Hij wendde
zich dan ook tot mij met de vraag het manuscript gezamenlijk
te screenen, en een poging te doen om vast te stellen of we te
maken hadden met een listige mystificatie.

Onze contactpersoon bezorgde ons in een Word docu-
ment een gemoderniseerde transcriptie van het volledige
manuscript, met de vraag het aan een grondig onderzoek te
onderwerpen en, indien mogelijk, te publiceren. Toen hij kort
nadien overleed, leek het erop dat hij volslagen alleen in de
wereld had gestaan. Zijn bezittingen liet hij na aan goede doe-
len, en van het originele manuscript hebben we daarna niets
meer vernomen. lkzelf heb het nooit gezien en Philip heeft
alleen even de fotokopieén van bepaalde passages in de han-
den mogen houden. We zijn er ons terdege van bewust dat
deze hele gang van zaken ideaal is - en kenmerkend - voor
personen die een literaire mystificatie een schijn van authen-
ticiteit willen geven. Omdat wij niet beschikken over het ori-
ginele manuscript, kunnen we de authenticiteit van de tekst
alleen maar beoordelen op basis van zijn inhoudelijke en
literaire vormkenmerken. Het spreekt vanzelf dat het in die
omstandigheden onmogelijk is zonder enig voorbehoud wel-
ke conclusie dan ook te formuleren.

Zelfs als we ervan uitgaan dat de tekst een getrouwe
weergave is van een Frans manuscript dat tot stand kwam
voor 1907, dan moeten we ons nog de vraag stellen wie de
werkelijke auteur is van dit literair en spiritueel testament:
Joris-Karl Huysmans, of zijn secretaris Jean de Caldain.
Huysmans zou deze bijzonder omvangrijke en gedetailleerde
geschiedenis immers gedicteerd hebben aan Jean de Caldain,
gedurende de laatste maanden, weken of zelfs dagen van zijn
leven, vanop zijn ziekbed, terwijl hij verging van de pijn, on-
der invloed van verdovende middelen, tussen hallucinaties
en ijldromen door. In hoeverre heeft Jean de Caldain de aldus
tot stand gekomen tekst ‘geredigeerd’, en wat is er - inhoude-
lijk en stilistisch - met het testament van Huysmans gebeurd
toen het door een familielid werd vertaald naar een ‘vooroor-
logs Nederlands’ (met welk doel, overigens?) en vervolgens
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omgezet in ‘modern Nederlands’ (door de contactpersoon
van Philip?).

Welke weg het oorspronkelijke manuscript precies
heeft gevolgd, om uiteindelijk bij de Nederlandse tak van de
familie van ].-K. Huysmans te belanden, is ook lang niet dui-
delijk. Stel dat Jean de Caldain de pen van J.-K. Huysmans
heeft vastgehouden of zelfs de ware auteur van het Franse
manuscript is geweest, welke bedoelingen had hij dan met dit
manuscript? Heeft hij geprobeerd de authenticiteit ervan te
laten waarborgen door een vooraanstaand lid van de familie
Huysmans? Heeft het manuscript vervolgens om een of an-
dere reden tientallen jaren lang stof vergaard op een zolder,
waar het uiteindelijk toevallig werd gevonden en door onze
contactpersoon interessant genoeg werd geacht om te ‘herta-
len’ en Philip Coppens aan te spreken?

Het heeft er de schijn van dat het manuscript voorna-
melijk gedurende 1907 tot stand is gekomen - het laatste
levensjaar van J.-K. Huysmans. Houden we rekening met zijn
mentale en fysieke conditie in die periode, dan moet het
noodzakelijkerwijs bestaan uit een chaotische verzameling
van artikels, documenten, brieven en notities, met elkaar
verbonden door de al even chaotische herinneringen van de
stervende schrijver. Aangezien de secretaris die hem op het
eind van zijn leven bijstond, Jean de Caldain, de gebeurtenis-
sen niet had meegemaakt waarover ].-K. Huysmans vertelde,
kon hij ook geen idee hebben gehad waar en hoe bepaalde
documenten precies pasten in het geheel. Het resultaat zou
bijgevolg een zo mogelijk nog chaotischer geheel moeten
vormen, a-chronologisch, met een overvloed aan losse ver-
haaldraden, passages die nergens toe leiden en fragmenten
die volstrekt duister zijn voor wie niet in de geest van Huys-
mans kan Kkijken. De tekst die wij onder ogen kregen, is
evenwel strak chronologisch opgebouwd en ook vrij sterk
gestructureerd, wat doet vermoeden dat ofwel ].-K. Huys-
mans eerder al aan de slag is geweest met zijn testament,
ofwel Jean de Caldain veel meer was dan zijn secretaris, mis-
schien zelfs meer dan louter zijn ghostwriter.
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Vormelijk en stilistisch draagt de tekst alleszins het
stempel van J.-K. Huysmans. Zoals ook in zijn ‘laatste woor-
den’ ter sprake komt, was hij een van de eersten om op ‘natu-
ralistische’ wijze allerhande documentair materiaal in een
roman te verwerken. Bij leven en welzijn schreef Huysmans
al ‘faction’, en onder die noemer valt ook deze tekst getiteld
De paus van Satan. Zijn vaak sardonische stijl, de hyperbolen
en opsommingen, zijn plotse uitbarstingen in pure lyriek, de
horror... dit alles is vintage Huysmans. Bij sommige passages
dachten we La-Bas te lezen: de beschrijving van zijn relatie
met Henriette Maillat, haar brieven die hij niet alleen in La-
Bas maar ook in Satans Paus gebruikt zou hebben, de zwarte
mis, Saint Sulpice,... Maar La-Bas is nu eenmaal, en zelfs in de
eerste plaats, een autobiografische roman. Het boek vormde
bovendien een scharnierpunt in het leven en werk van de
schrijver. Misschien zou het omgekeerde ons pas echt moeten
verbazen, namelijk: dat De paus van Satan geen raakpunten
bezat met Ld-Bas, waarvan het de wordingsgeschiedenis be-
schrijft en waarmee het de thematiek deelt.

Inhoudelijk hebben we de schrijver van De paus van Sa-
tan nergens op grove ‘fouten’ kunnen betrappen. Het leven
van Joris-Karl Huysmans is vrij goed gedocumenteerd, door
hemzelf - in zijn autobiografische romans en in tal van ande-
re geschriften - en door Robert Baldick, de auteur van de
magistrale biografie The Life of |.-K. Huysmans (1955). Aan de
hand van dit boek hebben we De paus van Satan aan een
grondige controle onderworpen. Hierbij hebben we kunnen
vaststellen dat de schrijver van De paus van Satan al eens
beweert op een andere plaats geweest te zijn dan uit bepaal-
de documenten mag blijken, maar dat hij daar dan ook een
steekhoudende verklaring voor geeft. En als zijn chronologie
al eens lichtjes afwijkt van die in het boek van Baldick, dan
zou het omgekeerde ons ook — alweer - verbazen.

Het meest in het oog springende verschil tussen de ‘of-
ficiéle’ biografie van Baldick en wat we zoal in De paus van
Satan terugvinden, heeft te maken met het werk dat Huys-
mans zou hebben gedaan bij de Siireté Générale. Maar ook
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deze discrepantie is perfect verklaarbaar: Huysmans zelf kon
er bezwaarlijk mee te koop lopen, en het per definitie gehei-
me of op zijn minst discrete karakter van zijn job zorgde er-
voor dat dit belangrijke aspect van zijn leven ook later weinig
aan bod kon komen in artikels of boeken gewijd aan Joris-
Karl Huysmans.

Een ander referentiewerk dat van onschatbare waarde
bleek te zijn, werd geschreven door een onderzoeksjournalist
avant la lettre, die zich als een pitbull in zijn onderwerp had
vastgebeten: Herman Bossier, met zijn Geschiedenis van een
romanfiguur, de ‘chanoine Docre’ uit La-bas van J.-K. Huys-
mans. Deze studie over de kapelaan van de Heilig Bloedkapel
te Brugge, Louis Van Haecke, die niemand minder dan ‘de
paus van Satan’ zou geweest zijn, werd oorspronkelijk gepu-
bliceerd in 1942, en in 1965 herdrukt in de reeks Vlaamse
Wetenschappelijke Pockets van uitgeverij Heideland, te Has-
selt. Dit boek verschafte ons heel wat informatie die akelig
parallel bleek te lopen met wat we ook al in het testament
van Huysmans konden lezen.

Bérenger Sauniére is sinds de late jaren zestig zowat
een cultfiguur geworden, het zwaartepunt van eindeloze spe-
culaties en honderden publicaties over ‘de schat van Rennes-
le-Chateau’. Er deden geruchten de ronde over bezoeken van
Sauniére aan Parijs, maar tot nu toe konden die niet hard
gemaakt worden. Zijn naam terug te vinden in geschriften
van Huysmans, die dateren van de late negentiende en de
vroege twintigste eeuw, valt op zijn minst opmerkelijk te
noemen. Toen we de informatie met betrekking tot Sauniére
gingen checken, zagen we hoe eenzelfde patroon zich afte-
kende als we eerder al opgemerkt hadden toen we de contro-
le uitvoerden aan de hand van de biografie van Baldick of de
studie van Bossier: hier en daar, vooral in de details, wijkt De
paus van Satan af van wat we elders konden lezen, maar de
grote lijnen liepen wel degelijk parallel. En hetzelfde patroon
zagen we ook opduiken als we bepaalde passages uit het lite-
rair en spiritueel testament van Joris-Karl Huysmans contro-
leerden aan de hand van het beschikbare archiefmateriaal.
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Dit alles in acht genomen, zijn Philip Coppens en ikzelf
reeds omstreeks 2005 tot de conclusie gekomen dat we ge-
neigd zijn De paus van Satan als authentiek te beschouwen.
Om een onbevooroordeeld publiek debat uit te lokken, zon-
der dat we meteen al onze kaarten op tafel hoefden te gooien,
publiceerde ik een deel van het materiaal uit De paus van
Satan in Het Bloed van het Lam (2006) en Nostradamus in
Orval (2007). Het is inderdaad zo dat De paus van Satan mij
ertoe gebracht heeft na een lange stilte opnieuw historische
faction te gaan schrijven voor volwassenen. Vervolgens zijn
we gestart met het mondjesmaat vrijgeven van artikels of
bepaalde passages uit het boek in het Engels, en op het web -
nog steeds met de bedoeling reacties los te weken. De nieuwe
inzichten die wij op die manier hebben verworven, werden
eveneens in voetnoten aangebracht in de tekst van De paus
van Satan die wij hierbij presenteren.

Wij pretenderen hiermee niet al de raadsels opgelost te
hebben die door De paus van Satan worden opgeworpen. Het
werk Le Précieux Sang a Bruges, geschreven door de kape-
laan van het Heilig Bloed Louis Van Haecke, is bijvoorbeeld
ontegensprekelijk een gecodeerd boek, zoals La Vraie Langue
Celtique van Henri Boudet er één is, de confrater en buur van
Bérenger Sauniére. Het is duidelijk dat Huysmans met be-
trekking tot de decodering van Le Précieux Sang a Bruges
allerminst het achterste van zijn tong heeft laten zien. Het is
dan ook onze bedoeling dit boek vroeg of laat in facsimilé uit
te geven, zodat specialisten terzake zich over de materie
kunnen buigen.

En zo laat De paus van Satan wel nog meer vragen on-
beantwoord. Wie is de Grote Monarch die de Schriften van de
Profeet Nostradamus in vervulling zal laten gaan? Wanneer
zal dat gebeuren? En waar is het Heilig Graf te vinden dat de
Grote Monarch zal legitimeren? In dat verband heeft Orval
nog lang niet al zijn mysteries prijsgegeven... Wat moeten we
er bijvoorbeeld van denken dat de Duitse Keizer Wilhelm, in
volle Eerste Wereldoorlog, terwijl enkele kilometers verder-
op in Verdun hele legers worden afgeslacht, op expeditie
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trekt om de Schat van Orval te vinden, terwijl de Kronprinz
voortdurend in Stenay rondhangt, enkele kilometers verder-
op, bij de plek waar de Merovingische koning Dagobert II
werd vermoord? Dit zijn feiten, er bestaan foto’s van - en ze
verdienen ongetwijfeld een nader onderzoek...

Patrick Bernauw & Philip Coppens,
augustus 2010
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Deel 1:
Madame Dorval
(1888)



1.

Het was in het jaar 1888 dat ik de geforceerde banali-
teiten en de rigide structuren van de roman voorgoed en be-
wust inruilde voor een eigen vorm van geschiedschrijving,
die geen nood had aan een begin, een midden en een slot
waarin alles netjes werd verklaard. Een roman heeft zin, be-
tekenis, een doel. De geschiedenis daarentegen is voor een
man met talent niet meer dan een kapstok om zijn ideeén en
stijl aan op te hangen, die de gebeurtenissen kleuren met zijn
temperament of vervormen met zijn vooroordelen. Docu-
menten en bronnen - hoe betrouwbaar ze ook lijken - wor-
den immers voortdurend herzien en tegengesproken door
andere stukken die later zijn opgedoken, niet minder authen-
tiek lijken dan de eerste en op hun beurt wachten om ver-
worpen te worden door weer nieuwe ontdekkingen.

Het is waar, blinde mollen doken toen en masse onder
in stoffige archieven. Het schrijven van geschiedenisboeken
waarin ze beschimmelde bevindingen recycleerden, was niet
meer dan een uitlaatklep voor hun pedanterie, die met een of
andere medaille werd beloond door een of ander instituut.
Geschiedenis is wellicht de meest infantiele van alle mislei-
dingen: Clio heeft het hoofd van een sfinx. Hoe kunnen we
ervan dromen de waarheid over de middeleeuwen te presen-
teren als we niet eens in staat zijn een volledig verslag van de
Revolutie te geven?

Net dat was precies wat mij zo aantrok in de geschied-
schrijving. Geschiedenis geeft geen antwoorden, geschiedenis
stelt vragen. En in die jaren probeerde ik een historicus te
zijn, jazeker. Het was ook mijn beroep, dit zoeken naar een
waarheid die - zodra ze was geformuleerd - zo feitelijk mo-
gelijk werd onderbouwd.

Ik trachtte mezelf voor te stellen te midden van de
schepselen uit een verleden tijd, in hun antieke Kkleren, terwijl
ik hun gedachten dacht. Ondertussen was ik er mij wel van
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bewust dat mijn handig geselecteerde details alleen maar
illusies produceerden. Maar wat deed het ertoe dat ik de
minst betrouwbare was van alle geschiedschrijvers? Ik zou
dan toch de meest evocatieve zijn! Nee, nee... ik wilde mijzelf
niet het kleinste greintje verbeelding onthouden, noch het
minste spoortje enthousiasme. En ik zal zeker niet zeggen dat
ik nooit iets heb verzonnen. Ik wilde geen stompzinnige ver-
valser zijn, die uitblonk door een gebrek aan visie, uitsluitend
trivialiteiten behandelde en zo even ver bleef van het creéren
van een algemeen beeld als de pointillistische puzzels van de
moderne schilders.

Het ergst van al waren de biografen. Zij schrokken er
niet voor terug volumineuze volumes te wijden aan de stel-
ling dat Jan Van Eyck geheelonthouder was of dat de Mollige
Margot van Frangois Villon niet de naam was van een prosti-
tuée, maar van een herberg. Inderdaad is het zo dat biografen
hun onderwerp dienen te portretteren met zo weinig passie
als menselijkerwijze mogelijk is. Maar ik zou niet in dezelfde
vallen trappen als deze kwezelachtige kampioenen van de
middenklasse moraal!

Ik was mij er ten zeerste van bewust dat documenten -
hoe waar ze ook lijken - vaak slechts halve of niet meer dan
schijnbare waarheden bevatten. In dit testament, waarin u
mijn laatste woorden over de kwestie van De paus van Satan
zult lezen, wil ik het bijgevolg anders aanpakken. Ik zal mij
niet alleen baseren op documenten, maar ook steunen op
mijn herinneringen, op mijn verbeelding. In mijn dromen heb
ik een werkelijkheid gezien die ik wakend nooit kon door-
gronden en die ik nu zal pogen te reconstrueren.

Net voor de oorlog van 1870 kwam ik in dienst van het
Ministerie van Binnenlandse Zaken. In 1876 werd ik overge-
plaatst naar de Slireté Générale in de rue de Saussaies, op de
Rive Droite van Parijs. Ik werkte daar tweeéntwintig jaar.

Gewoonlijk verscheen ik omstreeks elf uur op kantoor,
om de volgende zes uren allerlei zeer uiteenlopende rappor-
ten te schrijven, te verzamelen, te analyseren. Voor de bui-
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tenwereld leek het of ik een van de vele auteurs was die een
baantje hadden gekregen van onze geliefde overheid, en zo in
staat gesteld werden zich in alle rust aan hun kunst te wijden.
Hoewel ik zeer zeker heel wat literatuur heb gepleegd tijdens
de kantooruren, heb ik mij ook altijd gewetensvol van mijn
bijzondere taken gekweten. Bovendien was er de gelukkige
omstandigheid, meer bepaald vanaf het eind van de jaren
tachtig, dat mijn professionele activiteiten parallel begonnen
te sporen met mijn literaire bezigheden.

Mijn kantoor moest ik delen met een ondergeschikte.
Het was mijn lot zijn gewauwel te aanhoren over de nieuwste
politieke verwikkeling die mij matig of een minuscule veran-
dering in zijn gezondheidstoestand die mij al helemaal niet
interesseerde. Maar de muren en de meubels van mijn kan-
toor waren doordrongen van een geur van inkt en oud pa-
pier, die mij niet onwelgevallig was. En ik had uitzicht op een
charmante tuin en het marmeren beeld van een vrouw, van
wie ik de vrolijke en tegelijk lege gezichtsuitdrukking zowel
betekenisvol als inspirerend vond.

Zodra de klok van vijf uur mij verloste van mijn bu-
reaucratische plichten, wandelde ik naar de boekenstalletjes
van de Rive Gauche, of ik bewonderde de curiosa die uitge-
stald waren in de antiekwinkels van de rue du Bac. Zo onge-
veer zullen de biografen van de toekomst mijn bestaan als
ambtenaar beschrijven, en hoewel er veel waarheid is in dit
verslag, is het evengoed een grote leugen.

Over de precieze aard van de speciale opdrachten die
ik kreeg van de Shreté Générale ben ik altijd, om voor de
hand liggende redenen, meer dan discreet geweest. Zoals
iedere schrijver weet - of elk lid van een organisatie die in
het geheim moet opereren - berusten de beste leugens vaak
op niet meer dan kleine verdraaiingen van de waarheid. In
mijn geval zat het hem in de inhoud van de rapporten die ik
schreef, verzamelde en analyseerde. Zij behandelden immers
niet de alledaagse overtredingen van brave burgers en had-
den niets te maken met het beteugelen van kleine criminelen,
openbare dronkenschap of zedenschennis. 1k voorzag mijn
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superieuren van het soort gevoelige informatie dat een
staatsbestel nodig heeft om te overleven.

Het traumatische einde van de oorlog van ‘70 en het
bloedige neerslaan van de Parijse Commune hadden in de
hoogste cenakels van de macht geleid tot wat ik een institu-
tionele argwaan zou willen noemen. Onze nationaal verkoze-
nen wensten op een professionele wijze geinformeerd te
worden over wat er zoal broeide of op het punt stond uit te
breken onder het volk dat ze had verkozen. Dit type van in-
formatie moest men niet alleen zoeken in de ongure achter-
buurten van Parijs, maar ook in de salons van de haute bour-
geoisie. Daar lag immers de voedingsbodem van campagnes
die weliswaar beschaafder oogden, maar voor de rest even
dodelijk waren als het gepeupel dat de straat op trok om een
bewind omver te werpen.

Het was allerminst een buitensporige luxe voor een re-
gering om te vernemen of er al dan niet een revolte op komst
was en de samenzweerders te identificeren. Voor een nog
jonge en vrij onstabiele republiek was het goed om weten wie
hardop droomde van de komst van een Grote Monarch, een
politieke fantasie die op een merkwaardige wijze verwant
was met het thema van de terugkeer van Christus op aarde,
of zelfs met de Komst van de Antichrist. Als het geloof bij
machte was bergen te verzetten, waren pamfletten over de
Grote Monarch misschien in staat een republiek ten val te
brengen. De monarchie kon in Frankrijk nog steeds op heel
wat sympathie rekenen, en heus niet alleen onder de adel, of
bij de stilaan ontelbaar geworden troonpretendenten.

Het was mijn taak potentieel staatsgevaarlijke ideeén
en individuen op te sporen en te evalueren. Ik moest weten,
rapporteren, infiltreren. Voor het geval dat. Zodat ‘men’ kon
ingrijpen voordat de boel explodeerde. Zodoende probeerde
ik royalistische organisaties, vaak nauw verwant met fanatiek
religieuze groeperingen, in kaart te brengen. Ik trachtte uit te
vissen in hoever hun ambities weerklank vonden onder bre-
de lagen van de bevolking, of zij over voldoende middelen
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beschikten om een revolutie te financieren, of hun verzuch-
tingen misschien ook gehoor vonden in het buitenland.

Van mijn voorganger erfde ik een dossier dat mijn
wildste verbeelding tartte. In 1873 stichtte baron Alexis de
Sarachaga een vereniging met de naam Hiéron du Val d’Or. In
de geschiedenisboeken zal men weinig over hem terugvin-
den, maar in mijn dossiers speelde hij de rol van voortrekker.
Hij was een Spaans edelman, langs moederszijde verwant aan
de Romanovs, langs vaderszijde aan de heilige Theresa van
Avila. Sarachaga zag Christus als de ultieme goddelijke ko-
ning. Dit was niet zo verwonderlijk, want ook zowat het hele
christendom geloofde dat Hij op een goeie dag terug zou ke-
ren naar de aarde om te regeren als een goddelijke koning. In
tegenstelling evenwel tot de meeste christenen, wilde Sa-
rachaga alvast de Wederkeer van Christus voorbereiden en
een klimaat creéren waarin een goddelijke monarchie tot
bloei kon komen. Op die manier hoefde de Verlosser bij Zijn
terugkeer alleen maar op de troon te gaan zitten en zou Hij
geen strijd hoeven te leveren met allerlei vijandige sociale
krachten.

Dit voorbereidend werk zou geleverd worden door de
Hiéron du Val d’Or. Op het eerste gezicht een nobel, zij het
idioot idee - en van het type waar ik hoofdpijn van kreeg.
Maar hoe dwazer het klonk, hoe meer succes deze geheime of
minder geheime genootschappen leken te boeken. In 1886
raakte ik betrokken bij een dossier dat bol stond van boven-
natuurlijke openbaringen en politiek geinspireerde profetie-
en. Een heer die zich prins Louis-Charles de Bourbon noem-
de, ambieerde als Charles XI op de troon van Frankrijk te
zetelen. Zijn vader, Karl Wilhelm Naundorff, was immers
niemand minder geweest dan Louis XVII, zoon van Louis XVI
en Marie Antoinette. Le dauphin de France was niet gestorven
in de Tempelgevangenis van Parijs, nadat zijn ouders het
hoofd hadden verloren in de helse uitvinding van dokter Guil-
lotin. Nostradamus had het voorspeld, de Profetie van Orval
had het geopenbaard en ‘de Redders van Louis XVII’ hadden
het altijd geweten. Zij waren van mening dat de tijd rijp was
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om wat zo afschuwelijk fout was gelopen gedurende de Revo-
lutie nu weer recht te trekken.

Een zekere Vintras werd bezocht door visioenen waar-
in de aartsengel Michael verscheen, samen met de Heilige
Geest en de Maagd Maria. Zij vertelden hem dat hij een nieu-
we religieuze orde moest stichten, die nauw verbonden zou
zijn met ‘de ware koning van Frankrijk’. Het was Vintras die
het genootschap van de Redders van Louis XVII in het leven
riep. Enige tijd later koos zijn beweging het mystieke pad,
mede onder invloed van ene Zuster Salomé. Zij was eveneens
een zieneres die in het hart van Parijs woonde, aan de Place
Saint Sulpice. Samen met Zuster Salomé richtte Vintras zijn
eigen Kerk van Carmel op. Ze trokken naar het platteland,
droegen een omgekeerd kruis op hun gewaden en verzamel-
den een massa volgelingen. Droegen ze een mis op, dan kre-
gen ze doorgaans visioenen van Zwarte Madonna’s, in bloed
gedrenkte lelies, heiligen vermomd als troubadours of enge-
len in maliénkolders. Vintras zweette bloed, letterlijk. Dit
bloed verscheen ook op hosties en vormde dan een hart
waarin zijn naam was geschreven, in zijn eigen handschrift.
Lege miskelken vulden zich op miraculeuze wijze met wijn,
die her en der bloedvlekken achterliet.

Ik maalde er niet om - professioneel gesproken - of het
waar was of niet. Wanneer dit slag volk in diskrediet ge-
bracht moest worden, bijvoorbeeld omdat er politiek gevaar
dreigde, was het handig ze op een wettelijk en wetenschap-
pelijk volstrekt sluitende wijze aan de kaak te kunnen stellen
als charlatans. En dus componeerde ik dossiers en documen-
teerde ik hun praktijken. En ik liet het licht van experten op
de meest uiteenlopende gebieden schijnen over de feiten die
ik had verzameld. Voor het geval dat.

In het geheim schreef ik een geheime geschiedenis. Ik
noteerde dat de Kerk van Carmel al in 1848 veroordeeld was
door de paus en dat Vintras in 1851 beschuldigd was van
sodomie, het naakt opdragen van zwarte missen en mastur-
beren op het altaar. Vintras had volgelingen in Engeland en
Belgié; hij bezat ‘religieuze huizen’ in Saint Odile in de Elzas,
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en Sion-Vaudemont in Lotharingen. Kort voor zijn dood raak-
te hij bevriend met Joseph-Antoine Boullan, een uit zijn ambt
ontzette priester die de zaak van Naundorff steunde en zich
opwierp als de geestelijk erfgenaam van Vintras.

Deze verhalen inspireerden mij ten zeerste. Terwijl ik
onderzoek deed naar de kring rond Naundorff, begon ik te
werken aan een roman die zich afspeelde in de marge van de
religieuze wereld en onder de volgelingen van Grote Monarch
Charles XI. Ik hield deze bende gekken nu al enige jaren in de
gaten en had massa’s boeken, brochures, pamfletten en arti-
kels verzameld over Nostradamus, Orval, de Hiéron du Val
d’Or en de mysteries van Louis XVII. Ze hadden me verward,
verwonderd, overdonderd, volkomen verbijsterd. Vroeg of
laat zou ik al dit materiaal in een en dezelfde mal moeten
gieten, als ik tenminste een min of meer coherent relaas wil-
de verkrijgen. En zo begon ik te dromen over een boek vol
bizarre fantasieén en wrede feiten. Maar schreef ik dit boek
als een roman dan zou het grote publiek er gillend van weg-
lopen, en schreef ik het als een historische verhandeling dan
zou het resultaat een Kille, stilzwijgende maar niet mis te
verstane berisping zijn van mijn superieuren bij de Siireté.

Ik onderhield een intense correspondentie met de
markies van Meckenheim, een devote volgeling van Naun-
dorff, en werd uitgenodigd op wat hij ‘een diplomatieke ver-
gadering’ noemde. Deze bijeenkomst ging door in de vreemd-
ste van alle huizen die ik tot op dat ogenblik had betreden: de
woning van de katholieke historicus en romanschrijver Char-
les Buet. Wekenlang, en iedere week weer, zou ik me in het
salon aan de Avenue de Breteuil in het gezelschap bevinden
van de merkwaardigste collectie gasten die men zich kan
inbeelden: zaakgelastigden van Naundorff en dichters uit de
sloppenwijken, kwezels die recht uit de sacristie kwamen en
priesters die rondscharrelden in de grensgebieden van hun
godsdienst, professoren in verdachte wetenschappen en ac-
trices van dubbelzinnige zeden - en schrijvers, zoals ik. Ware
gelovigen en brave burgers zetten hier hun reputatie op het
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spel, maar het voedsel was excellent, de wijn vloeide rijkelijk
en de charme van Buet was waarlijk ontwapenend.

Het was tijdens deze avonden, in het gezelschap van
kabbalisten, demonologisten, alchemisten en artiesten dat ik
de onderwerpen aansneed die aan bod moesten komen in
mijn eerste ‘politieke’ roman - deze vertelling van intrige-
rende zonderlingen, dit relaas zonder plot dat ik mij voorge-
nomen had te schrijven, gebaseerd op het heterogene mate-
riaal dat ik had verzameld.

‘Al jaren zoek ik naar de formule,” stelde ik mijzelf voor
aan deze esoterische bonte bende, ‘die de tegenstelling op-
heft tussen enerzijds de documentaire methode van Zola en
anderzijds de onwil van de naturalisten om te begrijpen dat
kunst alleen maar interessant wordt wanneer de zintuigen te
kort schieten. Zou het niet mooi zijn, mocht ik de Zaak Naun-
dorff in deze termen kunnen beschrijven? Moet de ware ro-
mancier niet ook een soort spiritueel naturalisme betrach-
ten... van lichaam en ziel?

Ze waren het allen met mij eens dat de Zaak Naundorff
het ideale materiaal leverde voor een auteur die zowel spiri-
tueel als naturalistisch te werk wilde gaan en zowel het tast-
bare als het onzichtbare wilde beschrijven.

Ze waren het allen met mij eens, behalve een grote en
wat bleke priester van wie de ogen de blauwe gloed van saf-
fieren uitstraalden en die de lange blonde lokken bezat van
de doorsnee decadente dichter. ‘Als u de erbarmelijke on-
reinheid van het lichaam en de eindeloze nood van de ziel wil
vatten in een geschrift, antwoordde hij met zijn diepe stem
en ietwat gedempt, zodat iedereen ademloos naar hem luis-
terde, ‘dan denk ik dat de Zaak Naundorff allesbehalve goed
materiaal oplevert. Spirituele toppen, puur en zuiver, maar
ook de donkerste afgrondelijke diepten zult u niet vinden in
makke tijden als deze, meneer J.K,, maar veeleer... in de mid-
deleeuwen bijvoorbeeld.’

Hij keek me nu strak in de ogen en ook de nadruk die
hij had gelegd op de initialen van mijn voornamen maakte me
ongemakkelijk.
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‘En voor de rest beseffen we diep in ons hart toch alle-
maal,” vervolgde deze priester in zijn zo goed als onberispe-
lijke Frans, waarin ik slechts een heel vaag noordelijk accent
meende te bespeuren, ‘dat Charles XI niet de Grote Monarch
kan zijn over wie hier hardop wordt gedroomd. Hij behoort
niet eens tot de bloedlijn van de Bourbons!

Vreemd genoeg stond niemand op om de verdediging
van Naundorff op zich te nemen. Omdat niemand het tegen
deze priester durfde op te nemen of omdat iedereen besefte,
met het beetje gezond verstand dat hem of haar nog restte,
dat de man gelijk had? Dat zij alleen maar meespeelden in
deze groteske opera om de alledaagse verveling te verdrijven
van een leven dat zichzelf verslijt in middelmaat?

‘Als u waarlijk dit boek wil schrijven dat een antidotum
moet zijn tegen de mediocriteit en het materialisme van de
periode waarin wij nu leven, dan moet u de blik wenden naar
een tijdperk waarin de laagste schurkachtigheid hand in hand
ging met de hoogste deugd!” sprak de priester nu in het soort
ronkende volzinnen dat hij wellicht ook op de kansel han-
teerde. ‘In de middeleeuwen vertrouwden zowel de rijken als
de armen zich met hun hele hart en ziel toe aan God of aan
Satan, meneer ].K. Nee, hier onder ons zult u geen Grote Mo-
narch vinden. Misschien, wie weet, vindt u zijn spoor terug in
die oorden waar de mystiek en de mysteries van de middel-
eeuwen nog springlevend zijn. En dan heb ik het niet over
Parijs, meneer. Dan heb ik het over Vlaanderen. Men spreekt
niet voor niets over Vlaamse Primitieven. Zij bewaren het
geheim! Ga naar Vlaanderen, meneer! U zult er alleen maar
grote zondaars of ware heiligen ontmoeten. Ga de Boetepro-
cessie van Veurne zien, met zijn oeroude rituelen! Of mijn
Kapel van het Heilig Bloed in Brugge! En schrijf dan uw boek!

Waren er onder ons aanhangers van Naundorff die hem
ter plekke wilden lynchen, dan kregen zij daar de kans niet
toe. Nauwelijks had hij zich op dramatisch geheel verant-
woorde wijze in zijn volle lengte opgericht om zijn stem bij
die laatste woorden op volle kracht te laten donderen, of hij
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was al verdwenen. Alleen zijn woorden leken nog na te gal-
men in het rokerige salon van de heer Buet.

‘Wat was dat?’ fluisterde iemand ten slotte. Er klonk
ontzag door in de stem, en ook enig ongeloof.

‘Och,’ zei Buet. ‘Let niet op hem. ledereen weet dat de
abbé Van Haecke een beetje... excentiek is, nietwaar?’

Het incident maakte een eind aan mijn plannen om een
boek te schrijven over de Grote Monarch Naundorff. Het ge-
bruik van de initialen van mijn voornamen, de manier waar-
op hij me strak in de ogen had gekeken - en ik die er niet in
slaagde de blik af te wenden -, hoe hij mijn geliefde Vlaamse
Primitieven bij zijn verhaal had betrokken... Van Haecke gaf
mij het gevoel dat hij speciaal voor mij naar deze bijeenkomst
was gekomen, om mij een boodschap te brengen waarvan ik
de draagwijdte nog niet kon begrijpen, maar die alleen van
het allergrootste belang kon zijn. En niet alleen voor mij.

Geen van de andere aanwezigen durfde het aan nog te-
rug te komen op het incident en zelf ging ik al vrij snel naar
huis. Maar ik wist reeds heel zeker dat ik gehoor zou verle-
nen aan het bevel van Van Haecke - want een bevel was het
geweest. Hij had mij een opdracht gegeven, een spoor om te
onderzoeken, een punt van vertrek.

Vlaanderen. Brugge. Veurne.
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2.

Robrecht II was de oudste zoon van Robrecht I van
Vlaanderen, ook bekend als de Fries, en Gertrude van Hol-
land. Zijn zus, ook een Gertrude, zou de moeder worden van
Diederik van den Elzas, die het Heilig Bloed naar Brugge
bracht. Robrecht de Fries was een raadselachtig personage:
van 1085 tot 1091 was hij op een geheime missie in het Hei-
lig Land - officieel was het een pelgrimage, officieus een ver-
kenningstocht. Hij stierf een paar jaar voordat tot de eerste
kruistocht werd opgeroepen door paus Urbanus II.

Zijn zoon trok samen met Godfried van Bouillon naar
Jeruzalem. In Constantinopel moesten de kruisvaarders aan
Keizer Alexius [ Comnenus beloven al het land dat ze zouden
veroveren terug te geven aan het Byzantijnse Rijk. Robrecht,
wiens vader al onder Alexius had gediend gedurende zijn
‘pelgrimage’, had hier geen problemen mee. Sommige andere
leiders van het kruisvaardersleger wel.

Jeruzalem werd veroverd in juli 1099. Ondertussen had
‘de Bevrijder van het Heilig Graf’ al een twijfelachtige roem
vergaard als een kruisvaarder die een wreed genoegen
schiep in moordpartijen en plunderingen. Zo leverde de buit
die hij meebracht uit het Heilig Land hem nog een andere
bijnaam op: Robrecht van Jeruzalem. Toen hij langs Constan-
tinopel naar huis terugkeerde, weigerde hij het voorstel van
de Byzantijnse keizer om in zijn dienst te blijven, maar aan-
vaardde hij een reliek als afscheidsgeschenk: de arm van Sint
Joris.

Relieken. De middeleeuwers waren er gek op. Robrecht
van Jeruzalem, Bevrijder van het Heilig Graf, keerde terug
naar zijn graafschap Vlaanderen met een splinter van het
Ware Kruis die hij aan Sint Walburga van Veurne schonk.
‘Laat ieder jaar weer een Boeteprocessie door de straten van
Veurne trekken,” beval hij, ‘waarin het leven en het lijden van
Christus worden uitgebeeld in een mysteriespel. En laat de
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splinter van het Ware Kruis het middelpunt zijn van het ge-
beuren.’

Onwillekeurig moest ik glimlachen toen ik die passage
las. Want ik herinnerde mij de woorden van Johannes Calvijn,
dat er tegen het eind van de middeleeuwen zoveel kerken
beweerden een splinter van het Ware Kruis te bezitten dat ze
voldoende hout moesten opleveren om een heel schip te
bouwen. Maar goed... Het is natuurlijk het geloof van de men-
sen dat een stukje hout verandert in een kostbare reliek met
bovennatuurlijke krachten. En wie durfde te zeggen dat zich
onder de vele valse stukken niet het ene ware verborg?

Zo begaf ik mij dus naar Vlaanderen, naar het kleine
stadje Veurne, om de Boeteprocessie te zien. Ik was toen nog
niet afgedaald in de diepste krochten daar beneden; ik had de
verdoemden nog niet in het wit van de ogen gekeken. Het
was de laatste zondag van juli 1888 en mijn toekomstige bio-
grafen draaide ik een rad voor de ogen, zoals ik daarna zo
vaak heb gedaan. Ik liet ze geloven dat mijn jaarlijks verlof
aanving op 31 juli en dat ik Parijs verliet met bestemming
Hamburg, Keulen, Berlijn... waar ik enkele Duitse Primitieven
wilde bezoeken. Later tijdens die merkwaardige zomer van
1888 zag ik inderdaad de adembenemende Kruisiging van
Matthias Griinewald, die zo geweldig tot mijn verbeelding
sprak. Maar voordat ik naar Duitsland vertrok, ging ik eerst
nog de Vlaamse Primitieven bekijken, in Veurne. En het Pas-
siespel dat zich daar voor mijn verbijsterde ogen ontrolde,
maakte een al even onvergetelijke indruk op mij als mijn eer-
ste confrontatie met de Kruisiging van Griinewald.

Sommige taferelen waren gedramatiseerd: acteurs
speelden personages uit het Oude en het Nieuwe Testament.
Andere scenes werden geillustreerd met behulp van houten
poppen, die op platformen waren geplaatst en door boetelin-
gen op de schouders werden gedragen. Engelen reciteerden
verzen waarin werd beschreven wat het volgende tafereel
uitbeeldde. Aan het eind van de stoet verscheen de Heilige
Hostie, omringd door bisschoppen. Waar het Sacrament
voorbij kwam, knielden de toeschouwers in aanbidding neer.
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In de nabijheid van de kerk van de heilige Walburga
werd de stoet gevormd, tussen dampende paarden van Ro-
meinse soldaten. Maria zat op een ezel te wachten om naar
Egypte te vluchten. Verderop stonden karren met de stal van
Bethlehem en het Heilig Graf. Uit de kerk trad een lange rij
maagden met rode konen en witte sluiers aan het licht. Ah, de
onschuld! Die duivelse Onschuld!

En toen, toen was het alsof er een rivier ging stromen
door de straten van Veurne - een rivier van goud en zilver,
van blauw en purper. En op die rivier voer een praalwagen
waarop Abraham zijn Offer bracht, zoals hij dat ieder jaar
deed, al vele eeuwen lang. En langs deze rivier profeteerden
de Profeten over de Plagen van Oorlog, Pest en Hongersnood
terwijl mannen, vrouwen en kinderen Jeruzalem binnen
trokken, wuivend met palmen en het Hosannna zingend.

En zie, daar was ].K. tijdens het Laatste Avondmaal, en
daar was J.K. in de Tuin van Olijven, en daar was J.K. tijdens
de Geseling en ].LK. met de Doornenkroon.

Ecce Homo.

En hier had je weer een andere ].K. - nog een tweeling-
broer, nog een dubbelganger - die het Ware Kruis torste. Hij
werd niet langer gevolgd door twaalf apostelen, maar door
twaalf soldaten. En door zijn beulen die de Instrumenten van
de Foltering droegen.

Het verhaal was bekend, ik had het al zo vaak gehoord,
en ik had het gezien op vrome prenten. En zien was geloven.
Maar hier, in Veurne, zag ik in een overtreffende trap. Hier
werd ik een ziener in de bovennatuurlijke zin van het woord.
Zodra je het kosmische patroon herkende, kon je de gebeur-
tenissen voorspellen. Werd je een profeet. Transformeerde
het aloude sprookje plotseling in een onontkoombare reali-
teit. Alsof de geschiedenis zich herhaalde. En tastbaar werd.
Zo tastbaar.

De opwinding van de menigte. De volmaakte stilte. De
intensiteit waarmee mannen, vrouwen, kinderen baden, ge-
knield, luid, de parels van een rozenkrans glijdend door de
eeltige vingers van een hand krom van reuma. In alle ramen
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brandden kaarsen, terwijl arme oude vrouwtjes nederig een
schamel handvol centen aan het Ware Kruis offerden, alsof
het Maria en Magdalena kon troosten die huilend en weekla-
gend achter weer een andere ].K. aan strompelden.

Zijn hoofd van bloed en wonden. Veronica met de slui-
er, doordrongen van zijn bloed, zweet en tranen. Een engel
die zei dat allen die hun lot bekloegen beter even zouden
stilstaan bij het lijden van Onze Lieve Heer. En nogmaals de
Arma Christi, de Werktuigen van de Passie, deze keer meege-
dragen door penitenten - spijkers, gesel en geselkolom, lans,
dobbelstenen, rietstok, doornenkroon, emmer (voor azijn),
spons, hamer, tang, het opschrift ‘INRI". Kleine rouwende
meisjes bij de kar van het Heilig Graf, Onze Lieve Vrouw van
Smarten, de Opstanding en ten slotte...

De boetelingen.

De immense stilte die viel over deze angstaanjagende
figuren in hun donkere pijen. Ze hadden een kap over het
hoofd getrokken, zodat je hun gezicht niet kon zien. Dit wa-
ren geen acteurs. Ik zag bloeddoorlopen ogen door de gleu-
ven gluren. Zij speelden niet, zij waren. Blootsvoets, toorts in
de hand, deden zij boete voor hun zonden en voor die van ons
en ze deden dat door ieder voor zich hun eigen zware houten
kruis te dragen in de voetsporen van J.K,, die het zijne droeg
op weg naar Calvarie, Schedelberg, Golgotha.

Ah, hoe aangenaam is het, terwijl ik deze woorden
schrijf, weer even in Veurne te vertoeven! In Veurne, waar ik
voor het eerst volkomen werd uitgeveegd, zoals het nauwe-
lijks enkele dagen later opnieuw gebeurde, toen ik voor het
schilderij van Griinewald stond: weggeveegd, weg van de
wereld, naar een andere plaats geslingerd, naar een andere
tijd, waar ik geen kranten hoefde te lezen, geen pijn moest
verbijten... Ah, wat een droom!

Hoe goed was het nog even te verpozen tussen deze
ware penitenten die boete deden voor de zonden van de
mensheid, zowel voor de onbenullige en welhaast komische
als voor de welhaast kosmische waarvan we de diepte, de
omvang, de draagwijdte niet konden bevatten. En ik dacht
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aan Jack the Ripper die voor het eerst toesloeg tijdens die-
zelfde zomer van 1888, 31 augustus, Buck’s Row, Whitecha-
pel.

Er stond een priester naast mij in de menigte, een grote
en knappe man met koolzwart haar en levendige ogen. Hij
vroeg me in het Frans of ik een journalist was en ik zei dat ik
een schrijver was op zoek naar een thema.

Hij glimlachte vaag. ‘Misschien kunt u schrijven over de
manier waarop de Boeteprocessie van Veurne langzaam
maar zeker is... gedegenereerd?’ Bij dat laatste woord trok hij
zijn zware wenkbrauwen op, als om het te voorzien van een
onmiskenbaar vraagteken, en de ironie ervan te onderstre-
pen. ‘In de zestiende eeuw was de Processie niet veel meer
dan een burleske, met als centrale figuur een gayant. Weet u
wat een gayant is?’

‘Een van die oude Vlaamse reuzenpoppen?’

Hij knikte. Ze hebben altijd een belangrijke rol ge-
speeld in de populaire festivals van de Lage Landen. Maar zeg
nu zelf: Jezus Christus voorstellen als een gayant...? Enfin, op
zeker ogenblik zouden twee Spaanse soldaten die de rol van
de Romeinse bezetter op zich hadden genomen de heilige
hostie gegrepen en op hun speer gestoken hebben... Of iets
van die aard. Er werd een broederschap opgericht om een
einde te maken aan dit soort profaniteiten, de Sodaliteit van
de Gekruisigde Zaligmaker als ik me niet vergis, en die her-
stelde ook het primitieve mysterie. Zo ontstond de Processie
zoals we ze nu kennen, in 1637 of daaromtrent.’

Het klonk nog steeds als het gebabbel over koetjes en
kalfjes van twee vreemden die elkaar toevallig hebben ont-
moet, maar ik kon mij niet van de indruk ontdoen dat hij mij
iets zeer specifieks wilde vertellen, en dat hij mij niet toeval-
lig had aangesproken.

‘Zeer interessant,’ mompelde ik.

‘Men wil ons doen geloven dat de heiligschennis een
ongeluk was. Maar daar geloof ik niets van. U zou hier moe-
ten over schrijven, het is een fascinerend verhaal. Volgens mij
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heeft het te maken met de Arma Christi... en met relieken,
natuurlijk. Het heeft altijd te maken met relieken. In Brugge
hebben ze een erg gelijkaardige Processie van het Heilig
Bloed, in het Franse Perpignan kennen ze de La Sanch Pro-
cessie en in het Spaanse Gerona La Sang. Telkens worden die
mysteriespelen gestuurd door geheime genootschappen van
penitenten en telkens duiken ook verhalen over oeroude ket-
terijen op, waarin de Arma Christi en andere relieken een rol
spelen.’

‘U klinkt als een expert terzake,’ zei ik.

‘O nee,” glimlachte hij. ‘Het zou werkelijk te veel eer zijn
mij een expert te noemen. De enige ware expert in deze aan-
gelegenheden is mijn vriend, de abbé Van Haecke. Hij is de
kapelaan van de Kapel van het Heilig Bloed in Brugge. Als u
over deze onderwerpen wil schrijven, moet u hem vast en
zeker opzoeken.

Dit kon geen toeval meer zijn, realiseerde ik me: deze
vriendelijke en beschaafde priester had mij met opzet aange-
sproken. In feite had dit besef aanleiding moeten geven tot
enige professionele ongerustheid, want het impliceerde dat
ik werd geschaduwd, van de salons van Buet tot de Boetepro-
cessie van Veurne. Maar gek genoeg voelde ik mij nauwelijks
geintimideerd, misschien omdat ik ook wel inzag dat mijn
gesprekspartner probleemloos had kunnen zwijgen over Van
Haecke, als hij dat had gewild. Blijkbaar probeerde hij me in
de eerste plaats duidelijk te maken hoeveel hij van me wist,
en dat ik om een of andere reden dringend contact moest
opnemen met de kapelaan van het Heilig Bloed.

‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, erover wakend de vanzelfspre-
kende toon van een beleefde conversatie tussen twee vreem-
de heren te handhaven, ‘heb ik daar ook aan gedacht toen ik
Parijs verliet. Maar ik wilde zo’n Processie graag in levende
lijve meemaken, en die van Brugge vindt plaats in mei, van-
daar dat ik voor Veurne koos. Straks reis ik af naar Duitsland,
ik heb een treincoupé geboekt. Maar wellicht bent u daar ook
van op de hoogte, meneer...?’
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‘Sauniére,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling,
‘Bérenger Sauniére is de naam. Ik ben de abbé van Rennes-le-
Chateau, een piepklein dorpje in de Midi... Neem me niet kwa-
lijk, meneer Huysmans, maar ik had u herkend en... vergeeft
u mij, ik had me meteen aan u moeten voorstellen als een
groot bewonderaar van uw werk.’

Terwijl ik hem verwonderd bleef aankijken, schudde
hij me de hand. Hij had een droge, krachtige handdruk. Ik
vroeg me af of ik aan achtervolgingswanen begon te lijden. De
verklaring van abbé Sauniére klonk vrij plausibel. Als Van
Haecke zijn vriend was en als Sauniére een bewonderaar was
van mijn werk, was het allerminst onmogelijk dat hij ervan
had gehoord hoe Van Haecke met mij in discussie was getre-
den. En dat hij me, op weg naar zijn vriend van het noorden,
hier in de menigte had herkend, en ons gesprek de bekende
richting had uitgestuurd... Het was mogelijk.

‘Verwondert het u?’ glimlachte Sauniere - die charman-
te glimlach leek wel op zijn gezicht gebeiteld. ‘Verwondert
het u dat een man van de kerk uw werk in zijn hart draagt?’

Ik haalde de schouders op. ‘Niet echt,’ zei ik.

En toen wilde ik hem nog een paar vragen stellen over
zijn relatie tot Van Haecke en over mijn werk (om te horen of
hij de waarheid sprak) — maar net op dat moment ontstond er
om ons heen enige commotie. Het paard van een gendarme
was gaan steigeren en toen de menigte weer tot rust was
gekomen, bleek abbé Sauniere erin te zijn opgelost... zoals
zijn vriend Van Haecke niet zo lang voordien ook opeens in
het niets was verdwenen.

Het kostte me enige moeite uit te vinden waar Rennes-
le-Chateau precies gesitueerd moest worden, maar toen ik
het dorpje eindelijk had gelocaliseerd, bleek het zich pal in
het hart te bevinden van een van de grootste ketterse stro-
mingen die de westerse wereld ooit heeft gekend: die van het
katharisme.
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3.

Ik herinner me die ochtend in oktober van het jaar
1888 als de dag van gisteren. Vroeger wakker dan gewoon-
lijk, trok ik met frisse tegenzin een oog open en merkte dat
het raam van mijn slaapkamer versierd was met ijsbloemen.
Het was een goede dag om thuis te blijven, het soms slopende
werk op kantoor te laten voor wat het was en mij te wijden
aan het artikel over het Heilig Bloed dat ik bezig was te
schrijven.

Ik trok een kamerjas aan en ging in de kleine zitkamer
zitten, waar het nog bitter koud was. Gelukkig viel mijn ap-
partement makkelijk te verwarmen. Het bevond zich op de
vijfde verdieping van een groot herenhuis, bood uitzicht op
een kleine binnentuin waar ik regelmatig een frisse neus ging
halen en telde niet meer dan een zit-, bad- en slaapkamer met
een groot bed, een kleerkast en op de schoorsteenmantel een
antieke klok en koperen kandelaars. De zitkamer had het
karakter van een werkruimte gekregen, met muren die
schuilgingen achter ebbenhouten kasten, volgepropt met
boeken. Voor het raam had ik een grote tafel gezet, een lede-
ren fauteuil en een paar stoelen.

Terwijl ik wachtte tot de kolen roodgloeiend werden en
begonnen te sissen als bakkend vet, ging ik aan de secretaire
zitten die ik gebruikte als schrijftafel. Ik rolde een sigaret en
keek naar mijn aantekeningen over het Heilig Bloed van
Brugge, de stad die ik bij voorkeur wilde bezoeken wanneer
de Processie door haar straten kwam. Ik had er geen idee van
wat Van Haecke en Sauniére van me wilden, maar het was
duidelijk genoeg dat ze me om een of andere reden in het
Venetié van het noorden wilden hebben. Als ik aan hun lok-
roep gehoor verleende, zou ik in ieder geval goed beslagen
ten ijs komen.

Ik was gedurende enkele jaren een trouw discipel van
de naturalistische school van Zola geweest. Bij verscheidene
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gelegenheden had de Meester mij vereerd met de opdracht
documentatie voor hem te verzamelen, zodat hij zijn mees-
terwerken kon schrijven zonder afgeleid te worden door zo-
iets triviaals als het onderzoek dat daarvoor verricht hoorde
te worden. Zoals ik eerder al stelde, pleegden mijn professio-
nele en literaire besognes tot mijn groot genoegen al eens een
eindje hand in hand te lopen. Ik had heel wat ervaring met
het voeren van een onderzoek in stoffige bibliotheken en
tussen de vier muren van een stille studeerkamer. In feite
had ik best nogal wat kenmerken gemeen met de suffe ka-
mergeleerden die ik zo verafschuwde. En daar deed ik nu
mijn voordeel mee.

Het Heilig Bloed van het Nieuwe Jeruzalem (uit de no-
tities van J.-K. Huysmans)

In 1139 ging de graaf van Vlaanderen, Diederik van den El-
zas, een eerste keer op pelgrimstocht naar Jeruzalem, het koninkrijk
van de kruisvaarders. Hij trouwde er met Sybilla van Anjou, doch-
ter van koning Fulk van Jeruzalem. Gedurende de Tweede Kruis-
tocht nam Diederik onder meer deel aan het beleg van Damascus,
geleid door de halfbroer van zijn vrouw, Boudewijn 111 van Jeruza-
lem. Het beleg draaide uit op een grandioze mislukking, en hij keer-
de terug naar huis. Een legende vertelt evenwel dat op Kerstdag
1148, in het Heilig Graf dat zich vlak bij de Tempel van Salomon
bevond, door enkele Tempeliers en in het gezelschap van Diederik
van den Elzas en zijn vrouw Sybilla, een stenen kruik werd gevon-
den met het Heilig Bloed van Christus. Dit is onmogelijk, omdat
Sybilla op dat moment niet eens in het Heilig Land was. Diederik
zou het Heilig Bloed gekregen hebben als dank voor zijn militair
optreden in het Heilig Land... dat allesbehalve succesvol mocht
worden genoemd. Blijkbaar was men al in de middeleecuwen druk
bezig de geschiedenis te vervalsen...

Gedetailleerd wordt beschreven wat zich nooit kan hebben
voorgedaan: hoe de Tempeliers het Heilig Bloed eerbiedig in een
achthoekig flesje goten, dat zorgvuldig werd verzegeld met twee
gouden rozen. De ‘geschiedschrijvers’ van die dagen voegden eraan
toe dat de schone Sybilla en enkele ridders in het gezelschap besmet

35



waren met lepra en te lijden hadden van afschuwelijke koortsaan-
vallen. Maar toen Sybilla de onschatbare reliek aanraakte, zag zij in
een visioen ‘het Nieuwe Jeruzalem van het Westen’... dat de stad
Brugge bleek te zijn. En het volgende ogenblik waren zij en alle
melaatsen die om haar heen stonden op een wonderbaatlijke wijze
genezen. De gravin zou toen de plechtige eed gezworen hebben
van Brugge een Nieuw Jeruzalem te maken, een Heilige Stad, een
hemel op aarde.

Vergezeld van het Vlaamse kruisvaardersleger en de abt van
Sint Bertijn (gelegen op het grondgebied van wat nu het Franse
stadje Saint Omer is, maar toen het Vlaamse stadje Sint Omaars
was) deden Diederik en Sybilla op 7 april van het jaar 1150 hun
blijde intrede in Brugge. De metselaars hadden net de laatste steen
gelegd van de kapel van Sint Basilius aan de Burg. Vanaf nu zou het
Sanguis Christi of het Heilig Bloed hier vereerd en aanroepen wor-
den voor de meest uiteenlopende aangelegenheden, van strikt per-
soonlijke zaken tot belangrijke politicke beslissingen.

Het oudste document met een vermelding van het Heilig
Bloed dateert van 1256. Er gaapt met andere woorden een kloof
van meer dan een eeuw tussen de legendarische verslagen die ons
werden overgeleverd en dit geschrift. Het is dan ook zeer wel mo-
gelijk dat het Heilig Bloed pas veel later in Brugge aankwam dan de
legenden beweren. Anderzijds was er omstreeks 1150 wel degelijk
een reliek van het Heilig Bloed aanwezig in Constantinopel, meer
bepaald in het keizerlijk paleis. Het maakte deel uit van een hele
reeks relieken die in verband stonden met het lijden van Christus.
In 1204 werd Constantinopel geplunderd door kruisvaarders. De
toenmalige graaf van Vlaanderen, Boudewijn IX, werd verkozen tot
nieuwe keizer en zond wellicht een boel geroofde relicken naar
Brugge, waar zijn dochters Johanna en Margaretha het graafschap
bestuurden. De manier waarop het kristallen recipiént werd gesle-
pen, toont ook aan dat het bedoeld was om parfum in te bewaren,
wat er nogmaals lijkt op te wijzen dat de oorsprong ervan in Con-
stantinopel gezocht moet worden.

Of het waarlijk het bloed van Christus is dat naar Brugge
kwam, in 1150 of een eeuw later, is uiteindelijk niet belangrijk. Van
oneindig veel meer gewicht is wat de graaf van Vlaanderen en zijn
gade Sybilla wilden wat het was. Wat hun nazaten wilden dat het
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