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In het zorgcentrum dacht men dat mevrouw Bakker zo goed als
doof was. Dat was gedeeltelijk waar. In haar hoofd absorbeerde
een schild van aanhoudende muziek vrijwel alle geluiden die haar
van buiten af probeerden te bereiken. Vandaag speelde haar vaste
huisorkest een aanstekelijke melodie van Gaspare Spontini. Ze was
er mee opgestaan en had ermee ontbeten waarbij ze met haar vork
ritmisch op de rand van haar bord de maat had geslagen. De
protesten van haar tafelgenoten waren haar ontgaan. Harrie
Versmissen van kamer 313 - bij de bewoners niet altijd even
geliefd maar nuttig bij dergelijke gelegenheden - was naar haar
toegelopen en had, toen zij niet op zijn verzoek reageerde om met
het irritante getik te stoppen, de vork uit haar hand getrokken.

Gerda Bakker schrok. Door de onverwachte interruptie
vervormde de muziek naar een Duitse legermars geinspireerd op
het werk van dezelfde Italiaanse operacomponist. Boos door het
onrecht dat haar werd aangedaan trommelde ze met haar vuisten
op de dikke buik van haar belager, zoals de tamboer van Hernan
Cortez bij de verovering van Mexico. Als een verslagen Azteek
droop Harrie Versmissen af. Hij zocht tevergeefs steun bij zijn
tafelgenoten en speurde verontwaardigd naar de begeleidster die
zich echter in haar kantoor had verstopt.

De matige eetlust van Gerda negeerde het half opgegeten
sneetje witbrood met hagelslag. Ze stond op en schoof achter haar
rollator naar de zonovergoten tuin, op zoek naar echte Indianen.
Ze speurde langs de paden en bereikte het grote prieel. De
wigwam bleek verlaten. De lafaards waren gevlucht. Vastberaden
maar oplettend, waarbij zij diep gebogen over haar rollator hing,
neuriede zij de melodie van haar huisorkest. Ze zocht, kordaat,
maar signaleerde geen enkele verdachte beweging. De tuin was
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geheel verlaten. Gerda bleef lopen en belandde, zonder dat ze het
wist, via de straat op het kerkhof, waar de mars overging in een
trieste sonate. Knarsend over het grindpad stopte zij bij iedere
zerk en tuurde als een ervaren squaw, met haar hand boven haar
ogen, naar de tekens op de stenen totems.

Een grote vrouw in een blauwe tuinbroek sprak haar aan:
‘Zoekt u iets?’

‘Wat?’

Zoekt u iets of iemand? herhaalde de vrouw met
stemverheffing. Ze zag dat de grote bruine ogen van de oude
vrouw schichtig langs haar heen probeerden te kijken. Ze zocht.
Als gepensioneerd verzorgster op een dementieafdeling stond
haar diagnose vast: dement, volkomen van de wereld.

‘Wat is uw naam?’ articuleerde ze luid. ‘Bent u alleen? Waar
komt u vandaan?’

Gerda Bakker voelde zich zowel betrapt als onbegrepen en
werd boos. Haar agressie gaf een ferme ruk aan de volumeknop
van haar huisorkest. De opzwepende marsmuziek van een Duitser,
gestolen van een [taliaan, zette haar weer in beweging. ‘Ik ben niet
gek,’ riep ze. ‘lk ben niet gek.” Ze vervolgde haar zoektocht naar
echte indianen en duwde haar rollator een stoffig zijpad in.

Bij de waterkraan zag de vrouw met de blauwe tuinbroek twee
vrouwen het kerkhof oplopen. Ze zagen haar staan en liepen
onmiddellijk naar haar toe.

‘Hebt u een oude vrouw met een rollator gezien?’ vroeg de
oudste verzorgster. Ze deed weinig moeite haar ergernis te
verbergen.

‘Tweede pad rechts.’

De oudste draaide zich onmiddellijk om. De andere, een jonge
vrouw van Surinaamse afkomst, nam nog de moeite een klein
bedankje te geven. Gehaast, maar zichtbaar opgelucht, liep het
tweetal naar de aangegeven richting. De voormalige verpleegster
keek de verzorgsters na en vroeg zich af hoe het toch kwam dat
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mensen met zo'n zwaar beroep vaak zo dik waren. De verzorgde:
zwak en vel over been. De verzorgers: sterk en moddervet. Ze
volgde de haastige tred van de vrouwen en bleef kijken tot de twee
enorme konten het zijpad waren ingeslagen.

‘Mevrouw Bakker toch,’ hoorde zij de oudste roepen. Een
ondeugend kind werd berispt.

Marthe Verberne en stagiaire Fenna Zandgrond zagen Gerda
Bakker op een grote zwarte grafsteen zitten. Een rode kat sprong
van haar schoot en verborg zich achter de struiken. Ze liepen naar
haar toe. Marthe Verberne boog zich over de oude vrouw:
‘Mevrouw Bakker, is alles goed met u? Wat doet u hier?’

Ze wilde naast haar op de grafsteen gaan zitten maar bedacht
zich. Te laag, weer overeind komen zou een te grote inspanning
vergen.

‘Vooruit Fenna, help me, trek mevrouw Bakker mee overeind.
Die steen is gloeiend heet.’

Gerda herkende de jonge zwarte verzorgster, maar wist niet
precies waarvan. Ze koesterde de warmte aan haar zitvlak en
protesteerde toen de twee vrouwen haar overeind wilden helpen.
Ze mompelde boos, wilde zich verzetten, maar was machteloos
tegen de vanzelfsprekende voortvarendheid. De wandeling had
haar vermoeid. De zware geur van kamperfoelie, die als een wolk
om de jonge Surinaamse verzorgster hing, verdoofde haar orkest.

‘Tk ben moe,’ zei Gerda.

11



0ok van dichtbij was de ademhaling nauwelijks hoorbaar. Het
regelmatige oplichten van het dunne laken verraadde de
schijnbaar oneindige levenswil van de 97 jarige man in het hoge
bed. Verpleger Martin Johnson aarzelde. Hij volgde bewegingsloos
het regelmatige ritme van het witte laken. De benauwde hitte in de
kamer was bijna ondraaglijk. Ondanks het aandringen van het
verplegend personeel stond de airco hier uit. Zelfs het advies van
dokter Bergewaerd had Ynze Vermeulen niet van gedachten
kunnen veranderen. ‘Het is zoals het is,” zei hij, en verloochende
daarmee zijn briljante academische geest.

Martin Johnson plaatste de beker appelsap op het kastje naast
het bed terwijl hij de slapende man bleef aankijken. Niets wees
erop dat zijn aanwezigheid werd gevoeld. Even keek hij naar de
deur die half open stond. Het was stil op de gang. Patiénten en
personeel zaten de duur van de hittegolf in lijdzaamheid uit.
Pareltjes zweet liepen over het gezicht van de Amerikaan die door
zijn knieén was gezakt en zachtjes aan de onderste lade van het
nachtkastje trok. Zoals hij verwachtte, maar toch teleurgesteld,
voelde hij dat de lade blokkeerde. Ynze Vermeulen smakte met zijn
droge lippen.

‘Ik heb appelsap voor u,” zei Johnson, nadat hij zich snel had
opgericht.

Vermeulen opende zijn ogen.

‘Je zult het niet vinden. Jij niet en niemand niet. Wegwezen.’

12



-3-

Harrie Versmissen prees zich gelukkig dat hij nog goed ter been
was. Vergeleken met zijn medebewoners in het gecombineerde
verpleeg- en verzorgingshuis was hij actief en stond hij nog vol in
het leven. Hij demonstreerde zijn relatieve vitaliteit door zich met
grote regelmaat in de gezamenlijke ruimtes te laten zien en het
gebouw in en uit te lopen voor een bezoek aan de supermarkt, een
korte wandeling of voor een borreltje bij café van de Gevel. Een
maand nadat hij zijn intrek in Schoonenbeek had genomen kende
hij al het personeel, en het personeel kende hem. Zijn wandelingen
trokken geen argwaan: ‘U moet bewegen, mijnheer Versmissen,
veel bewegen.’

Met zijn medebewoners had hij moeite. Geestelijk kon hij het
nog niet aan om te beseffen dat hij een van hen was; een bewoner
die verzorging nodig had. Zijn korte uitstapjes naar buiten waren
pogingen om aan dat beeld te ontkomen.

Versmissen werd bij het oversteken van de straat gedwongen
even stil te staan toen een vrouw in een blauwe tuinbroek voorbij
fietste. Harrie keek haar na. De broes van een gieter leek op een
metalen eendenkop die hem eigenwijs onder de flap van de vale
fietstas bespiedde.

Harrie stak de weg over en liep in de schaduwkant van de
smalle straat richting supermarkt. De intense hitte vertraagde zijn
pas. Hij verplaatste zijn boodschappentas van zijn rechter- naar
zijn linkerhand en greep naar zijn zakdoek om zijn bezwete hoofd
af te vegen. Zijn grote zwarte bril zat hem in de weg. Hij zette zijn
boodschappentas op de stoep. In de verte zag hij kort een bekend
gezicht dat in de omgeving vervaagde toen hij zijn bril afzette.

‘Ja, het is warm vandaag,’ zei een stem toen hij zijn hoofd droog
wreef.
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Harrie Versmissen zette zijn bril weer op en keek in het
vriendelijke gezicht van de bekende man die hij niet kon
thuisbrengen.

‘Gaat het een beetje, mijnheer Versmissen? vroeg Herman
Laurens.

Hij kent mijn naam. Wie is dat toch?

‘O, jawel. Erg warm vandaag,’ antwoordde Harrie Versmissen
aarzelend en nadenkend.

‘Je kunt met zo’'n weer beter binnen zijn dan buiten.” De man
zag de aarzeling. 'Hebt u al een beslissing genomen?’

Harrie stak zijn zakdoek terug in zijn broekzak en bukte zich
om zijn tas te grijpen. Nu pas zag hij dat de man een foedraal
droeg. Ach, natuurlijk, die man hoort bij het biljartclubje. Hij was
een van de drie mannen die hem een tijdje geleden vroegen of hij
interesse had om bij het clubje te komen.

Harrie Versmissen verbleef nu een maand in Schoonenbeek. Hij
vroeg zich af of hij niet te impulsief een beslissing had genomen
toen Ewoud de Koning hem op het leegstaande appartement had
geattendeerd. De Koning was bestuurslid van Schoonenbeek en
Harrie Versmissen kende hem als een leidinggevende uit zijn
werkzame leven bij de gemeente. Hij beschouwde hem als een
oude, bevriende collega.

‘Een eenmalige kans, Harrie,” had hij gewaarschuwd. ‘Voor jou
kan ik het regelen, maar dan moet je snel een beslissing nemen.
Eigenlijk ga ik daarmee mijn boekje te buiten.’

Alsof dat zo bijzonder was. Ewoud de regelkoning; zo stond hij
vroeger bekend als directeur Openbare Werken van de gemeente
Eindhoven. Het was een publiek geheim dat hij zich door
opdrachtgevers liet féteren. Harrie wist dat deze karakterisering
van de vriendendiensten een zwakke uitdrukking van de
werkelijkheid was. Ewoud de Koning was corrupt. Door een
handigheid van de Koning was Harrie zelf bij een affaire betrokken
geraakt. Later begreep hij dat de envelop met vier briefjes van
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vijftig euro, die hem door De Koning waren toegeschoven,
uitsluitend als zwijggeld was bedoeld. Een aalmoes, maar hij had
er zo goed als niets voor hoeven te doen: het retouradres
veranderen van een partij van honderd haagbeuken en een aantal
sierheesters die te veel besteld waren voor de herinrichting van
het Henry Dunant Park.

‘Ach,’ had Ewoud de Koning hem bij een borrel in het
Stadspaviljoen toegefluisterd, ‘iedereen doet wel eens iets dat niet
door de beugel kan. Mij zal je niet horen, Harrie.’

Chantage. Pure chantage, maar, een luxueus kerstpakket, een
fles dure champagne die ‘over’ was, vrijkaartjes voor een
Champions League wedstrijd van PSV. Het waren extraatjes die
hem met regelmaat werden aangereikt. Harrie maakte zich zelf
wijs dat hij geen kant op kon, en verleende stilzwijgend zijn
diensten als daarvoor een verzoek van zijn meerdere kwam. Het
had nooit tot problemen geleid, maar ergens in zijn inborst voelde
hij een onbehandeld kankergezwel, een gezwel waarvan de
oncoloog zou zeggen: het zit er wel, maar je kunt er honderd mee
worden. Rustig laten zitten. We doen er niets aan.

Het denkbeeldige kankergezwel verbleekte toen zes jaar na zijn
pensionering de chronische trombose in zijn benen dusdanige
open wonden veroorzaakte dat ze regelmatig gezwachteld
moesten worden. Op een middag kwam hij, na afloop van een
bezoek aan de dermatoloog, in de gang van het ziekenhuis Ewoud
de Koning tegen. Zijn voormalige baas nam alle tijd, hoorde
geduldig de klachten van Harrie Versmissen aan en kwam vrijwel
onmiddellijk met zijn voorstel. Harrie had het gevoel dat hij niet
kon weigeren en accepteerde het aanbod van de regelkoning.
Twee weken later nam hij zijn intrek in Schoonenbeek en al snel
besefte hij dat wat hij om zich heen aantrof weinig bijdroeg aan
zijn toch al schamele hoeveelheid optimisme. Hij bleek een van de
jongste bewoners en voelde zich onbehaaglijk ingeklemd door
oude mensen met hun kwaaltjes en tekortkomingen. Op de vleugel
‘Alpenweide’, waar hij zijn appartement kreeg toegewezen, trof hij
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een groot aantal mensen aan met opkomende of een reeds
gevorderde vorm van dementie; een ziekte die hij niet kon
verdragen.

Harrie keek de man met het bekende gezicht een tijdlang
aarzelend aan. De biljartclub bestond uit drie mannen. Twee
tachtigplussers van Schoonenbeek en de kleine kale man voor
hem, waarvan hij vermoedde dat hij Schoonenbeek als een
ontmoetingscentrum beschouwde: een omgeving die voor hem,
sociaal gezien, acceptabeler was dan een kroeg. Hij wist niet dat hij
daarmee de man groot onrecht aandeed. Herman Laurens was een
gedreven vrijwilliger, en ja, een enthousiast biljarter.

‘Ik weet het nog niet. Misschien na de zomer. Ik meld me wel.
Goedendag.’

Harrie liep aan en vervolgde zijn weg naar de supermarkt.
Waarom had hij niet gezegd wat hij voelde? Hij had best zin in het
biljartclubje. Met een gemiddeld moyenne van 5 was hij een
bovengemiddeld cafébiljarter. Hij had even staan kijken bij het
enthousiaste drietal in de kantine van Schoonenbeek. Matig, was
zijn conclusie. Zeer matig. Verklaarde dat zijn terughoudendheid?
Hoewel, hij had graag zijn kundigheid willen demonstreren. lets
hield hem tegen. Ergens vond hij de mannen bekakt. 'Keurige bal,’'
hoorde hij de oudste man met de witte burgemeestershaardracht
zeggen terwijl hij waarderend met de onderkant van zijn keu een
aantal keren op het vloerkleed bonkte: bescheiden biljarters
applaus. Dat was niets voor hem. Harrie was geen man van
complimentjes. Hij was de jongste van een gezin van vijf kinderen,
was nooit getrouwd geweest en had een maand geleden, na
eenenzeventig jaar, zijn geboortehuis verlaten. Bijna dertig jaar
had hij alleen gewoond, had hij kunnen doen en laten wat hem
goed dunkte. In zekere zin kon hij dat nu ook, maar regels waren
er wel degelijk, en daar had hij grote moeite mee. Jarenlang had hij
zelf de regels bepaald. Als afdelingshoofd van Beheer en
Onderhoud (magazijnbeheerder, zei hij zelf) was hij voor zijn
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vijftal ondergeschikten een baas van de oude stempel geweest; hij
speelde jovialiteit maar duldde geen tegenspraak. Niets ontging
hem. Ook nu niet, maar het stoorde hem dat hij geen enkele
invloed meer had. En dat was maar goed ook.

Vanmorgen had hij zich niet kunnen beheersen. Woedend had
hij op het personeel gescholden.

‘Welja, zitten ze hier op hun vette reet en hebben niet in de
gaten dat ondertussen de eetzaal op stelten wordt gezet. Kunnen
jullie geen toezicht houden? Dat demente mens van kamer 304
schettert en trommelt iedereen de oren van het hoofd. En wat doet
de leiding? Niks. Dat zou in mijn tijd niet gebeurd zijn, dan had ik
jullie allang de straat opgesodemieterd.’

De jonge Surinaamse vrouw schrok zichtbaar, maar de oudste
wachtte afstandelijk tot hij was uitgeraasd. Professioneel had ze
hem de ruimte gegeven zijn emoties te uiten. Pagina 34. Hij voelde
het en was nog bozer geworden.

‘We begrijpen dat het heel vervelend voor u is, mijnheer
Versmissen. Gaat u even rustig zitten. Fenna, schenk eens een
lekker kopje koffie voor mijnheer in.’

Met de klink van de deur in zijn hand geklemd had hij tot tien
proberen te tellen. Vlak voor zijn pensionering had hij deel moeten
nemen aan de verplichte cursus ‘Omgaan met Agressie’. Hij had
zijn cynisme niet onder stoelen of banken gestoken. Hij vond de
aanpak soft en had met klinkende voorbeelden uit zijn rijke
praktijkervaring willen aantonen hoe je met dergelijke gevallen
moest omgaan.

‘Autoritair gezag is niet van deze tijd,’ zei de docent.

‘De maatschappij gaat naar de klote, antwoordde Harrie
Versmissen en had de cursus verlaten.

Nu wilde die dikzak hem met een lekker bakje koffie tot
bedaren brengen. Dit houd je toch niet voor mogelijk.

‘Houd in de eetzaal gewoon in oogje in het zeil, dan kan je op
tijd ingrijpen. Koffie..." zei hij spottend. 'Kan tegenwoordig dan
niemand meer normaal doen?”’
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Hij klapte de deur dicht, niet hard maar ferm, liep naar de liften
maar koos voor het trappenportaal toen de gebruikelijke file
rollators hem de weg versperde. Op de gang van ‘Alpenweide’ was
het stil. Hij luisterde gespannen bij kamer 304. Een hartaanval?

Zijn kalmte kwam terug en hij besloot twee lege bierflesje terug
naar de supermarkt te brengen en zijn koekentrommel aan te
vullen. Toen hij zijn kamer verliet luisterde hij weer even aan de
deur van zijn overbuurvrouw. Nog steeds geen teken van leven.
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Met geduld en met ongeduld wachtte het echtpaar Rooijakkers
van Buul in de lift tot de deur vanzelf open zou gaan. Een man
drong onmiddellijk de lift in toen de automatische deur langzaam
openging en de doorgang net breed genoeg was geworden. Hij
stuitte tegen het echtpaar.

‘Terug,’ bromde Felix Rooijakkers. ‘Gewoon duwen, Sonja,” zei
hij tegen zijn vrouw. ‘Dat gedrang altijd. Kan niemand gewoon op
zijn beurt wachten?’

Zijn geirriteerdheid verhoogde toen de man zich alsnog langs
zijn rolstoel wurmde. Een penetrante urinelucht smoorde zijn
voorgenomen reprimande in een binnensmonds vloeken. Sonja
Rooijakkers zette aan en duwde haar man de lift uit waar ze
ongeduldige medebewoners aantrof die op de lift hadden staan
wachten. Mies van den Akker nam het op voor de haastige oude
man.

‘Mijnheer Schellen kan het ook niet helpen. Het is erg genoeg
dat hij zijn plas niet kan ophouden. Waarom duurde het dan ook
zo lang?’

‘Welja, nou wordt hij mooi. Nou krijgen wij de schuld.’

‘Kalm, Felix. Wind je niet zo op,’ zei zijn vrouw met een
overduidelijk Indisch accent dat na meer dan zestig jaar haar
afkomst nog steeds verraadde. Dat meer dan 50% Indonesisch
bloed door haar aderen stroomde was aan haar uiterlijk
nauwelijks te zien. Wel aan haar stem en kleding. Zij droeg vrijwel
altijd een sarong. Mevrouw Rooijakkers van  Buul
vertegenwoordigde voor de oude bewoners van Schoonenbeek de
verloren glorie van de parel van smaragd. Haar iele gestalte, haar
lange grijze haren, die in een staart over haar sarong lagen, haar
innemendheid en vriendelijke oogopslag stonden in schril contrast
met de botte wijze zoals haar echtgenoot zich in het huis
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manifesteerde. ledereen had een beetje medelijden met haar. Ze
wisten niet beter.

Op niet ingewijde bewoners wekte Felix Rooijakkers de indruk
dat hij een koloniale planter was geweest die, tegen zijn zin in, met
zijn Indische concubine naar Nederland had moeten repatriéren.
Een klein rekensommetje was voldoende om het misverstand uit
de wereld te helpen. Felix Rooijakkers was 76 jaar en was in 1935
met zijn ouders van Waalre-dorp naar Soerabaja verhuisd. Hij was
elf toen hij met zijn moeder uit het Jappenkamp kwam en dertien
toen hij in zijn geboortedorp terugkwam. Zijn vader had de
slavenarbeid aan de Birma-Siam spoorlijn niet overleefd. Van de
schitterende toekomst, die hij zijn jonge vrouw in 1934 had
voorgespiegeld, was niets terecht gekomen. Hun verblijf in de
oude kolonie, dat tien jaar geduurd had, was een verschrikkelijke
nachtmerrie geworden. Ook de eerste jaren - voor de komst van de
Japanners - hadden niet gebracht wat hij haar had beloofd. Josef
Rooijakkers was douaneambtenaar in het havengebouw van
Soerabaja. Nog voor de Japanse inval had hij ingezien dat de kans
op een succesvolle carriere gering was en maakte hij plannen om
naar Amerika te emigreren. Hij had te lang geaarzeld.

De moeder van Felix onderhield na haar terugkeer in
Nederland contact met de familie van Buul, waarmee zij in het
kamp een hechte band had gekregen. De familie van Buul woonde
al generaties lang in Indié maar kozen er in 1950 voor om naar
Nederland te gaan. Op het winderige station van Eindhoven zag
Felix na vijf jaar zijn oude vriendinnetje uit het kamp terug. Sonja
was bijna veertien en Felix werd bij de eerste blik smoorverliefd.
Zij trouwden jong en probeerden met het vertroetelen van hun
twee kinderen hun trauma’s te vergeten.

Sinds een jaar woonden ze in een appartement voor echtparen
op de ‘Groote Heide’: de verzorgingsvleugel van Schoonenbeek. Na
hun intrek sloeg bij Felix de verbitterdheid toe. Hij leed aan COPD,
veroorzaakt door jarenlang roken dat op de boot naar Nederland
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begon toen hij zijn eerste sigaret — een kretek - toegeschoven
kreeg door een Indonesisch bemanningslid.

‘Rij me naar het biljart, commandeerde hij zijn vrouw toen zij
de rolstoel uit het kluwen bejaarden had gewurmd. Hij hoestte.
Een dwangmatige handeling liet zijn hand naar het zakje van zijn
hemd grijpen. Het biljart stond in een hoek van de recreatieruimte:
de voormalige gedoogzone voor rokers, waar sinds de renovatie
van de begane grond, ondanks hevig protest, niet meer gerookt
mocht worden. Hij twijfelde en legde de sigaret, die hij uit het
pakje geklopt had, op zijn schoot.

‘Over rood,’ zei hij. ‘Dat lukt zo nooit.’

De drie biljarters wekten niet de indruk blij te zijn met de
komst van de rolstoeler. Ze knikten uit beleefdheid flauw naar
Felix die door zijn vrouw naast het tafeltje van de mannen werd
geparkeerd.

‘Ik kom je straks halen, Fé. Ik ga buiten in de tuin even in het
zonnetje zitten,” zei Sonja terwijl ze gebukt een rem op de band
klemde.

Herman Laurens miste zijn carambole. Felix bromde en
aarzelde. Mild voor zijn doen liet hij een cynische opmerking
achterwegen.

‘Rij me ook naar buiten. Ik rook eerst een sigaret,’ zei hij en
greep onmiddellijk naar de aansteker in zijn broekzak.

Sonja deed gelaten wat haar gevraagd werd, haalde de rem
weer van de band en duwde haar man langs het biljart naar de
openstaande tuindeuren.

Met een sigaret in zijn mond en nog steeds met zijn
rechterhand in zijn broekzak frommelend, kneep Felix Rooijakkers
zijn ogen stijf dicht toen hij in het felle licht van de zon gereden
werd.

‘Schaduw, schaduw,’ zei hij. ‘Ik zie niks.’

Hun weg werd geblokkeerd door twee verzorgsters die Gerda
Bakker flankeerden, die, hoewel neuriénd, vanachter haar rollator
bedachtzaam de borders van het pad in de gaten hield. Ze schrok
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toen ze plotseling oog in oog stond met de norse man in zijn
rolstoel, die geirriteerd, met zijn linkerhand =zijn ogen
afschermend, door zijn vingers keek om te achterhalen wat de
reden van het plotseling oponthoud was.

‘Ga met dat mens opzij,” snauwde hij. ‘Jullie zien toch dat ik er
langs wil.’

‘Ach, kijk eens aan, mijnheer Rooijakkers. U komt ook van het
zonnetje genieten? Marthe Verberne zweette overdadig van de
geleverde inspanningen, maar bleef professioneel. ‘Dit kunnen we
toch wel oplossen. Het pad is breed genoeg.’

Ze leidde haar protegé opzij om ruimte te maken en toonde
haar vriendelijkste lach.

‘Een Indiaan! riep Gerda opgewonden. ‘Een Indiaan.’ Ze wees
met grote ogen naar Sonja Rooijakkers die geduldig wachtte totdat
de doorgang breed genoeg was om haar man naar de schaduw van
het tuinprieel te rijden.

‘Nee, mevrouw Bakker. Dat ziet u toch wel. Dat is mevrouw
Rooijakkers van de ‘Groote Heide’. Mevrouw Rooijakkers is geen
Indiaan, ze komt uit Indié, uit de gordel van smaragd.’

Gerda hoorde het niet. Onwillig liet ze zich naar de kant duwen
en verloor Sonja Rooijakkers geen moment uit het oog. Felix stak
zijn sigaret aan, inhaleerde en hoestte de rook uit zijn zieke
longen. Voor Sonja was dat het teken om door te rijden. Ze
glimlachte verontschuldigend naar Marthe Verberne en Fenna
Zandgrond. De stagiaire richtte beschaamd haar blik naar de
grond.

‘Kijk eens, mevrouw Bakker, wat een mooie sarong mevrouw
Rooijakkers aan heeft,’ zei Marthe Verberne en knipoogde naar de
stille vriendelijk vrouw die het in haar ogen niet gemakkelijk had
met die kettingrokende brombeer. Met milde dwang lukte het haar
Gerda Bakker weer in beweging te krijgen

Hoestend werd Felix Rooijakkers door zijn vrouw in het
prieeltje gereden. Zijn hoestbui had voorkomen dat hij een sneer
had uitgedeeld. ledere opmerking over hun Indische verleden
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wekte irritatie bij hem op. De gordel van smaragd: de hel van zijn
eerste levensjaren.

‘Stom mens,” bracht hij er moeizaam en piepend uit, toen de
verzorgsters al lang en breed naar binnen waren verdwenen. Het
kleinerende gedrag van sommige hulpverleners stuitte hem tegen
de borst. Hij hield er niet van om als een klein kind behandeld te
worden.

‘Maak je toch niet druk, Fé. Ze bedoelt het toch goed.’

Sonja ging naast haar man op het uiteinde van een houten
bankje zitten waar de zon nog net kon komen. Ze sloot haar ogen
en probeerde de warmte van de zon niet enkel te voelen, maar te
koesteren als de herinnering aan een oude jeugdliefde.
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De bezorgde blik van haar overleden man begon haar tegen te
staan. Vanaf zijn dood keek hij haar vanaf de plank boven de
televisie onophoudelijk aan. Voor Mies van den Akker was in de
loop van de maanden zijn geprojecteerde bezorgdheid overgegaan
in bemoeizucht. Ze tapte een glas water en dronk het in een teug
leeg. Water drinken, hield zij zichzelf voor, veel water drinken,
zeker bij dit weer.

Het grote appartement, rustig achteraan op ‘Rivierduin’, was de
reden dat zij aarzelde het verzorgingshuis te verlaten. Zij had geen
verzorging nodig, in tegenstelling tot haar man, die na drie jaar
Schoonenbeek de laatste maanden van zijn leven op de
verpleegafdeling had doorgebracht. Ondanks haar relatieve jonge
leeftijd van 70 jaar en haar perfecte gezondheid, mocht zij haar
appartement aanhouden. Zolang zij in staat was haar forse huur te
betalen was haar verblijf geen probleem. Ze had een eigen
vermogen en een goed pensioen. Hun drogisterij, in een drukke
Eindhovense winkelstraat, was jarenlang rendabel geweest. Dat
was voornamelijk de verdiensten van haar man Karel, die
nauwgezet trends volgde en in staat was scherpe prijzen te
hanteren om de concurrentie met de grote winkelketens aan te
kunnen blijven gaan.

De laatste vijf jaar waren moeilijk. Op zijn vijfenzestigste ging
Karel met pensioen en wist hij zijn winkel tegen een goede prijs
aan het Kruidvat te verkopen. Het kinderloze echtpaar bleef boven
de winkel wonen tot Karel na een jaar ziek werd. Hij kon de steile
trap bijna niet meer op. Zijn plotselinge ziekte en de lichamelijke
beperking die daarmee gepaard ging veranderden hem in korte
tijd van de gedreven winkelier in een gefrustreerd, nurks mens,
die al snel dagelijks verzorging nodig had die Mies hem niet kon
bieden. Zij konden een appartement in Schoonenbeek betrekken
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waar Karel na drie jaar verhuisde naar de verpleegafdeling. Twee
maanden later stierf hij.

Schoonenbeek was een modern woonzorgcentrum: een
combinatie van een verzorgings- en een verpleeghuis, luxe van
opzet, waarvoor draagkrachtige Eindhovenaren graag en met
ongeduld op de wachtlijst stonden. Mies van den Akker voelde zich
niet schuldig aan de wachtenden. De drie jaar met haar man waren
zwaar geweest. Bijna een jaar was zij nu weduwe, depressief in de
eerste maanden, maar sinds de lente bloeide zij op, vond haar
draai en voelde zich gewaardeerd voor haar spontane bijdragen
aan dagactiviteiten. Het contact met andere mensen deed haar
goed en gaf haar het gevoel alsof ze weer in haar winkel stond. Er
was een groot verschil: de afwezigheid van haar echtgenoot. Het
gaf haar zelfvertrouwen.

Soms voerde haar spontaniteit te ver, zoals zojuist, toen zij
Theo Schellen wilde helpen, die weer eens in zijn broek had
geplast. Ze had een intens medelijden met het kleine, oude
mannetje gevoeld toen hij, na de onbehouwen opmerking van
Felix Rooijakkers, schaamtevol in een hoek van de volle lift was
gaan staan.

‘Ik loop wel even met u mee naar uw appartement,” had ze
bezorgd gezegd en hij had dankbaar geknikt zonder haar aan te
kijken.

In de badkamer had ze hem uit zijn colbertje geholpen en zijn
schoenveters losgeknoopt. Haar empathie reikte te ver, en zij had
bijna voor hulp op de noodknop gedrukt om de opdringerige man
van haar af te houden. Zij had er geen rekening mee gehouden dat
ook een man van bijna negentig nog seksuele gevoelens kon
hebben. Ze kreeg het pas door toen hij haar begon te betasten,
nadat zij zijn doordrenkte onderbroek, na de nodige moeite, op de
tegelvloer had gegooid. Hij grinnikte en gromde, en toonde zijn
geslacht. Ze wilde hem slaan maar had nog genoeg besef om te
begrijpen dat ze het met een fragiele, oude man te doen had. De
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badkamerdeur scharnierde naar binnen en ze ontkwam er niet
aan om hem weg te duwen.

‘Mijnheer Schellen toch...

Hij bleef aandringen. De knop van het alarm was binnen
handbereik. De schaamte voor het vervolg weerhield haar. Ze
greep haar belager bij zijn schouders, drukte hem daadkrachtig
achteruit, zodat hij op de pot van het toilet kwam te zitten, en
vluchtte zijn appartement uit.

Ze dronk een tweede glas water en besloot te gaan douchen.
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De drie mannen, die in korte hemdsmouwen rond het biljart
liepen, waren ieder in hun eigen gedachten verzonken. Een keu
ketste. Niemand reageerde op de misstoot, die doorgaans met
puberale hoon werd beantwoord. Herman Laurens greep naar het
blauwe krijtje dat op de rand van het biljart lag en zette enkele
stappen terug om zijn opvolger de ruimte te geven. Hij kreet
uitvoerig zijn pomerans en keek starend toe hoe Jan Slinge, na een
lichte touche, onbewogen een carambole maakte. Laurens voelde
dat Frans Koster hem aankeek en beantwoordde zijn
bagatelliserende blik met een licht schouderophalen. De
benauwdheid ontnam hen de puf om Jan op de spelregels de
wijzen. Doorgaans werd een touche nooit geaccepteerd.

De ballen rolden in een gunstige positie. Herman Laurens ging
zitten. Hij wist dat een dergelijk uitgangspunt voor Jan Slinge
meestal resulteerde in een poging het record van eenendertig
caramboles te verbreken. Frans Koster volgde zijn voorbeeld en
ging aan de andere zijde van het tafeltje zitten.

‘Misschien heb je wel gelijk, zei hij rammelend met een
pillendoosje, dat hij als een houvast altijd in zijn broekzak had
zitten. ‘Als Versmissen voorlopig geen zin heeft, laten we dan een
briefje op het mededelingenbord hangen.’

Herman knikte maar ging niet in op het teruggekaatste
voorstel. Samen volgden ze onbewogen de verrichtingen van de
nestor. De punt van zijn das, die hij tussen twee hemdsknopen had
gestoken, schoot los toen hij ver voorovergebogen aanlegde, en
viel als een dood vogeltje op het groene laken.

De recordpoging kwam niet verder dan drie caramboles. Jan
Slinge liep naar Herman Laurens en stak zijn hand uit.

‘O, sorry,’ zei Herman en gaf het krijtje aan de zwetende
voorzitter.
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‘Bijna elf uur,’ zei Jan zonder te krijten. Hij zuchtte en oogde
vermoeid. De hitte van de dag liet zijn sporen na op de krasse
drieéntachtigjarige schoolmeester, die enkele jaren een
appartement bewoonde op ‘Alpenheide’ 336, ongeveer gelijktijdig
met zijn buurman Frans Koster, een eenentachtigjarige
accountant. Buiten een Kkunstheup bleken ze ook hun
relatieverende kijk op het leven en de passie voor de biljartsport
te delen. Dat biljart was snel gevonden en samen speelden ze lange
partijen. Ze vermaakten elkaar met hun droge humor en vertelden
anekdotes uit hun verleden. Jan Slinge, die vijfendertig jaar lang
schoolmeester was geweest, voerde daarbij de boventoon. Jan
vertelde, Frans bleef alert en toonde zijn interesse doorlopend met
knikjes en korte tussenopmerkingen. Na de eerste ochtend kende
Frans in grote lijnen het levensverhaal van Jan: zijn huwelijk,
kinderen, kleinkinderen, de scholen waar hij les gegeven had, het
dodelijke ongeluk van zijn vrouw alweer ruim twintig jaar
geleden, zijn leven als eenzaam weduwnaar dat na een kleine
aanmoediging van Frans minder eenzaam bleek dan hij liet
voorkomen. Jan en Frans kregen een hechtere band toen zij
ontdekten dat hun levensstijl veel overeenkomsten bleek te
hebben. Frans Koster was na een kort huwelijk kinderloos
gescheiden. Ook hij was daarna altijd alleen blijven wonen. Anders
dan Jan hield hij zijn diepste gevoelens verborgen. Dat deed hij
niet bewust. Hij was niet gewend zijn emoties te tonen en Jan liet
hem in zijn waarde. ‘Eigenlijk zijn wij een stelletje grote egoisten,’
vatte Frans hun levensvisie ongenuanceerd samen. ‘Laten we daar
een borrel op drinken,” antwoordde Jan.

Dat was om elf uur ’s morgens. Een traditie was geboren. Een
traditie die stand hield, ook nadat Herman Laurens, na een
halfuurtje aandachtig volgen van de verrichtingen van het tweetal,
aangaf er wel voor te voelen de heren op woensdagochtend
gezelschap te komen houden. De biljartclub werd met weinig
ceremonieel vertoon opgericht: een borrel was voldoende. ‘The
Hippy Boys,’ stelde Herman gekscherend voor, toen hij van de
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kunstheupen hoorde. ‘Laten we ons clubje The Hippy Boys
noemen.’ Jan werd tot voorzitter benoemd, een functie die hij te
danken had aan zijn vermogen al improviserend ellenlange
speeches te houden. Herman werd secretaris als logisch gevolg
van het feit dat Frans Koster, als oud-accountant, de rol van
penningmeester had opgeéist. ‘Het bestuur is compleet,” schertste
Frans. ‘Nu nog een lid.’

De oudste Hippy Boy zuchtte voor de tweede keer: ‘Wat denk
jij, Frans? Het is nog geen elf uur maar ik denk dat we aan een
borreltje toe zijn?’

Frans had geen aanmoediging nodig. Hij trok zijn hand uit zijn
broekzak waardoor het pillendoosje op de grond viel. Zijn hoofd,
waar een permanente rode zweem zijn te hoge bloeddruk
verraadde, kleurde fel op toen hij zich bukte om het doosje op te
rapen. Licht kreunend stond hij op, beweerde dat het zijn beurt
was voor een rondje en liep naar de verlaten bar.
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Met moeite probeerde Felix Rooijakkers een hoestbui te
voorkomen. Hij zag dat zijn vrouw onbewogen, met gesloten ogen,
in de zon zat. Hij stak een tweede sigaret op, dacht aan de
biljarters en begreep dat de nog vitale mannen niet zaten te
wachten op een halfgehandicapte man. Hij kon echter nog, zij het
moeizaam, lopen en biljarten was in zijn ogen net als zwemmen: je
verleert het nooit.

Met de sigaret tussen zijn lippen stak hij zijn beide handen
onderzoekend voor zich uit. Hij zag de donkere aders tussen de
diepe rimpels, hij zag de donkere pigment stippen en de blauwe
vlekken: sporen van jarenlang roken. Maar, dacht hij, deze handen
zijn nog krachtig en bovenal, ze trillen niet. Nog lang niet.

‘Sunny,’ zei hij, en hoestte licht.

Zijn vrouw bewoog zich niet. Statig en recht zat ze met gesloten
ogen op de bank. Haar handen rustten op haar schoot. Een vage
glimlach speelde om haar mond.

Felix Rooijakkers wilde zijn stem verheffen. Hij deed het niet.
De aanblik van zijn fréle vrouw leek hem te hypnotiseren. In het
felle zonlicht leek haar bleke gezicht licht te geven. Ze straalde de
rust en sereniteit uit van een Mariabeeld in haar eigen kapel: het
prieel in de tuin van Schoonenbeek. Twee nonnen kwamen devoot
naderbij, knielden en maakten een kruisteken. Meisjes in
vlekkeloos witte communiejurkjes legden bloemen voor haar neer.
Weesgegroet Maria, vol van genade... De meisjes veranderden in
schamel geklede kampkinderen, de nonnen werden bezorgde
moeders. Het prieel transformeerde naar een smerige barrak. Na
het gebed wachtte de dagelijkse kakkerlakkenjacht. Waar blijft
vader?

Destijds, als achtjarige jongen, vroeg hij het zich dagelijks af.
Kleine Sonja, vijf, zes jaar oud, sprak niet over haar vader. Felix
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begreep het niet tot hij van een vriendje hoorde dat de vader van
Sonja dood was: onthoofd op zijn erf, voor de ogen van zijn vrouw
en dochtertje.

Felix Rooijakkers doofde zijn halve sigaret. Met zijn handen op
de leuningen van zijn rolstoel drukte hij zich overeind, keek nog
even naar zijn Indische droom en liet zich door de verzengende
zon naar de relatieve koelte van de recreatiezaal duwen.

De drie mannen keken verbaasd op toen zij Felix Rooijakkers
naar het biljart zagen lopen. Zijn tred was onvast, zijn doel
duidelijk. Zonder te vragen greep hij de keu van Jan Slinge, die op
het biljart lag.

De verbaasdheid won het van de irritatie en de voorzitter van
de biljartclub keek zwijgend toe hoe Felix Rooijakkers de drie
ballen in de acquitpositie probeerde te leggen. Hij realiseerde zich
dat hij de norse man nooit in de gelegenheid had gesteld zijn
kunde te tonen. Daar had de man ook nooit op aangedrongen. Hij
was enkele keren komen kijken, maar zijn ongevraagde
aanwijzingen hadden de biljarters zwijgend, met ingehouden
ergernis, naast zich neer gelegd. Zij hadden de bedoeling van die
opmerkingen niet begrepen. Zij wisten niet dat de man in de
rolstoel kon lopen en beschouwden zijn uitdagende opmerkingen
als een uiting van gefrustreerdheid, niet als een uitdaging.

Herman Laurens nipte uit zijn glaasje en stond behulpzaam op.
‘Ik zal u even helpen,” zei hij, en legde de rode bal, die buiten het
onmiddellijk bereik van Felix Rooijakkers lag, op zijn plaats.

Felix hoestte licht, keek naar het tafeltje en zei: ‘Ik zal jullie eens
een poepie laten ruiken.’

Frans Koster ging rechtzitten. Hij genoot van de onverwachte
afleiding. ‘Zo, zo, opletten Jan,” zei hij, ‘we krijgen biljartles.’

Felix Rooijakkers hing met zijn buik over de rand. De laatste
keer dat hij een keu in zijn handen had gehad was meer dan
vijffentwintig jaar geleden. Dit mocht niet mis gaan.
Geconcentreerd legde hij aan. De keu ketste. Rooijakkers vloekte
ingehouden.
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‘Hier,” zei Herman. ‘Krijt even.’

Felix vermeed oogcontact, nam het Krijtje aan, kuchte bij het
krijten en wachtte tot Herman Laurens de opstootbal terug op de
acquitpositie had gelegd.

De tweede poging was raak. Zonder een blik naar de drie
toekijkende mannen te werpen, rustig en krijtend na iedere stoot,
maakte Felix Rooijakkers een serie van negen caramboles. De
tiende miste hij op een haar en een vage glimlach verscheen op
zijn zwetende gezicht toen hij de meelevende teleurstelling van
zijn toeschouwers hoorde. Hij gaf de keu terug aan Herman die
tijdens de serie bewonderd rond het biljart had gelopen. Met de
duimen achter zijn bretels liep hij naar het tafeltje waar hij hijgend
op de stoel van Herman ging zitten.

‘Het zal de warmte zijn,” verklaarde hij. ‘De ballen rollen te
hard.’

Frans Koster stond glimlachend op.

‘Ik vind dat u een borrel verdiend heeft, mijnheer Rooijakkers.’

‘Dat zou ik zeggen,” antwoordde de 76 jarige oud-aannemer en
lachte zijn kunstgebit bloot. ‘En zeg maar Felix.’
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‘Ik moet dit rapporteren, Fenna. Jij had toezicht. Dit mocht niet
gebeuren.’

Voor Fenna Zandgrond kwam de plotselinge conclusie van
Marthe Verberne als een donderslag bij heldere hemel. Haar mond
viel sprakeloos open. Ze dacht even aan een grapje, maar de toon
van Marthe Verberne bood geen ruimte aan twijfel. Na het besef
kwam het gevoel van onrechtvaardigheid. Dit was haar eerste
stagedag op Schoonenbeek. Hier had ze naar uitgezien.
Ouderenzorg was haar passie en nu dreigde een ongelukkige
samenloop van omstandigheden en een onredelijke
stagebegeleidster haar droom in duigen te laten vallen. Het lag niet
in haar aard om meerderen tegen te spreken, maar de
onrechtvaardigheid van deze aantijging trof haar in haar ziel. Haar
verontwaardiging schroefde volume en toonhoogte op toen ze
boos reageerde: ‘Hoe kan ik nou toezicht houden als u wilt dat ik
hier gezellig koffie kom drinken?’

Licht trillend keek ze naar de enorme gestalte van Marthe
Verberne, die haar blik strak op het beeldscherm gericht hield. Ze
schoof de muis, die onder haar mollige hand verscholen ging,
ongedurig heen en weer. Het antwoord klonk geirriteerd en
huichelachtig belerend:

‘Ik hoop dat je hier van leert, Fenna. Je plicht gaat voor gezellig
koffiedrinken.’

De arrogantie van de vrouw die de touwtjes stevig in handen
meende te hebben, joeg de verontwaardiging van Fenna op naar
de machteloze woede van een ondergeschikte die overgeleverd is
aan de unfaire behandeling van een meerdere. Ze stond zwak.
Mijnheer Versmissen had hen, niet bepaald fijntjes, gewezen op
hun laakbaar gedrag: koffiedrinken, terwijl bewoners de eetzaal
op stelten zetten. Maar dat was haar schuld toch niet. Had ze de
uitnodiging van Marthe Verberne dan af moeten slaan. ‘Kom even

33



gezellig koffiedrinken, Fenna.” En toen mijnheer Versmissen de
deur dichtgesmeten had: ‘Niet op reageren, Fenna. Die man
overdrijft. Laat je niet opjagen.’ Fenna had naar de eetzaal willen
gaan om poolshoogte te nemen maar was door Marthe Verberne
met een roddelverhaal tegengehouden: ‘Weet je dat Versmissen
zijn appartement aan mijnheer de Koning te danken heeft?” En
diezelfde roddelaarster beschuldigde haar nu van incompetentie.

Fenna Zandgrond stond kwaad op van haar stoel, maar wist
zich toch bewonderenswaardig te beheersen. Ze besefte dat een
strijd met de ervaren Marthe Verberne een verloren strijd zou zijn.
Haar stage redden. Dat moest haar eerste zorg zijn. Koortsachtig
zocht ze naar een aanvaardbaar argument, dat misschien niet
Marthe Verberne, maar wel haar mentor kon overtuigen.

‘Zou het kunnen dat de poort naar het parkeerterrein heeft
opengestaan? Als ze door de hoofdingang is wegelopen, dan zou
dat de mensen bij de receptie zijn opgevallen.’

‘Schuif je verantwoordelijkheid niet af, Fenna. Daarbij, zonder
de code in te tikken kun je door de hoofdingang niet naar buiten.
Daartoe is mevrouw Bakker niet in staat.’

‘Ze kan met iemand meegelopen zijn,’ zei Fenna, die niet
begreep waarom Verberne zo halsstarrig vasthield om een
stagiaire op haar verantwoordelijkheid te wijzen.

‘lij had haar gewoon in de gaten moeten houden. Wat maakt het
uit of ze door de voor- of door de achterdeur is weggelopen?
Verberne had zich omgedraaid en keek op naar Fenna waarbij de
reflectie van de tl-lamp venijnige vuurtjes in haar brilglazen liet
oplichten.

‘Dat maakt wel degelijk uit,’ verdedigde Fenna zich manmoedig.
Ik kan niet overal tegelijk zijn. En dit zorgcentrum heeft
maatregelingen getroffen om het demente bewoners moeilijk te
maken weg te lopen.’

‘Moeilijk, ja, maar niet onmogelijk. Hier komen we niet uit. En
daarbij, dit is niet de eerste keer dat je in de fout gaat. Je laat je
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