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In het zorgcentrum dacht men dat mevrouw Bakker zo goed als 

doof was. Dat was gedeeltelijk waar. In haar hoofd absorbeerde 

een schild van aanhoudende muziek vrijwel alle geluiden die haar 

van buiten af probeerden te bereiken. Vandaag speelde haar vaste 

huisorkest een aanstekelijke melodie van Gaspare Spontini. Ze was 

er mee opgestaan en had ermee ontbeten waarbij ze met haar vork 

ritmisch op de rand van haar bord de maat had geslagen. De 

protesten van haar tafelgenoten waren haar ontgaan. Harrie 

Versmissen van kamer 313  – bij de bewoners niet altijd even 

geliefd maar nuttig bij dergelijke gelegenheden - was naar haar 

toegelopen en had, toen zij niet op zijn verzoek reageerde om met 

het irritante getik te stoppen, de vork uit haar hand getrokken.

Gerda Bakker schrok. Door de onverwachte interruptie 

vervormde de muziek naar een Duitse legermars geïnspireerd op 

het werk van dezelfde Italiaanse operacomponist. Boos door het 

onrecht dat haar werd aangedaan trommelde ze met haar vuisten 

op de dikke buik van haar belager, zoals de tamboer van Hernán 

Cortez bij de verovering van Mexico. Als een verslagen Azteek 

droop Harrie Versmissen af. Hij zocht tevergeefs steun bij zijn 

tafelgenoten en speurde verontwaardigd naar de begeleidster die 

zich echter in haar kantoor had verstopt.

De matige eetlust van Gerda negeerde het half opgegeten 

sneetje witbrood met hagelslag. Ze stond op en schoof achter haar 

rollator naar de zonovergoten tuin, op zoek naar echte Indianen. 

Ze speurde langs de paden en bereikte het grote prieel. De 

wigwam bleek verlaten. De lafaards waren gevlucht. Vastberaden 

maar oplettend, waarbij zij diep gebogen over haar rollator hing, 

neuriede zij de melodie van haar huisorkest. Ze zocht, kordaat, 

maar signaleerde geen enkele verdachte beweging. De tuin was 
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geheel verlaten. Gerda bleef lopen en belandde, zonder dat ze het 

wist, via de straat op het kerkhof, waar de mars overging in een 

trieste sonate. Knarsend over het grindpad stopte zij bij iedere 

zerk en tuurde als een ervaren squaw, met haar hand boven haar 

ogen, naar de tekens op de stenen totems.

Een grote vrouw in een blauwe tuinbroek sprak haar aan: 

‘Zoekt u iets?’

‘Wat?’

‘Zoekt u iets of iemand?’ herhaalde de vrouw met 

stemverheffing. Ze zag dat de grote bruine ogen van de oude 

vrouw schichtig langs haar heen probeerden te kijken. Ze zocht. 

Als gepensioneerd verzorgster op een dementieafdeling stond 

haar diagnose vast: dement, volkomen van de wereld.

‘Wat is uw naam?’ articuleerde ze luid. ‘Bent u alleen? Waar 

komt u vandaan?’

Gerda Bakker voelde zich zowel betrapt als onbegrepen en 

werd boos. Haar agressie gaf een ferme ruk aan de volumeknop 

van haar huisorkest. De opzwepende marsmuziek van een Duitser, 

gestolen van een Italiaan, zette haar weer in beweging. ‘Ik ben niet 

gek,’ riep ze. ‘Ik ben niet gek.’ Ze vervolgde haar zoektocht naar 

echte indianen en duwde haar rollator een stoffig zijpad in.

Bij de waterkraan zag de vrouw met de blauwe tuinbroek twee 

vrouwen het kerkhof oplopen. Ze zagen haar staan en liepen 

onmiddellijk naar haar toe.

‘Hebt u een oude vrouw met een rollator gezien?’ vroeg de 

oudste verzorgster. Ze deed weinig moeite haar ergernis te 

verbergen. 

‘Tweede pad rechts.’

De oudste draaide zich onmiddellijk om. De andere, een jonge 

vrouw van Surinaamse afkomst, nam nog de moeite een klein 

bedankje te geven. Gehaast, maar zichtbaar opgelucht, liep het 

tweetal naar de aangegeven richting. De voormalige verpleegster 

keek de verzorgsters na en vroeg zich af hoe het toch kwam dat 
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mensen met zo’n zwaar beroep vaak zo dik waren. De verzorgde: 

zwak en vel over been. De verzorgers: sterk en moddervet. Ze 

volgde de haastige tred van de vrouwen en bleef kijken tot de twee 

enorme konten het zijpad waren ingeslagen.

‘Mevrouw Bakker toch,’ hoorde zij de oudste roepen. Een 

ondeugend kind werd berispt.

Marthe Verberne en stagiaire Fenna Zandgrond zagen Gerda 

Bakker op een grote zwarte grafsteen zitten. Een rode kat sprong 

van haar schoot en verborg zich achter de struiken. Ze liepen naar 

haar toe. Marthe Verberne boog zich over de oude vrouw: 

‘Mevrouw Bakker, is alles goed met u? Wat doet u hier?’

Ze wilde naast haar op de grafsteen gaan zitten maar bedacht 

zich. Te laag, weer overeind komen zou een te grote inspanning 

vergen.

‘Vooruit Fenna, help me, trek mevrouw Bakker mee overeind. 

Die steen is gloeiend heet.’

Gerda herkende de jonge zwarte verzorgster, maar wist niet 

precies waarvan. Ze koesterde de warmte aan haar zitvlak en 

protesteerde toen de twee vrouwen haar overeind wilden helpen. 

Ze mompelde boos, wilde zich verzetten, maar was machteloos 

tegen de vanzelfsprekende voortvarendheid. De wandeling had 

haar vermoeid. De zware geur van kamperfoelie, die als een wolk 

om de jonge Surinaamse verzorgster hing, verdoofde haar orkest.

‘Ik ben moe,’ zei Gerda.
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Ook van dichtbij was de ademhaling nauwelijks hoorbaar. Het 

regelmatige oplichten van het dunne laken verraadde de 

schijnbaar oneindige levenswil van de 97 jarige man in het hoge 

bed. Verpleger Martin Johnson aarzelde. Hij volgde bewegingsloos 

het regelmatige ritme van het witte laken. De benauwde hitte in de 

kamer was bijna ondraaglijk. Ondanks het aandringen van het 

verplegend personeel stond de airco hier uit. Zelfs het advies van 

dokter Bergewaerd had Ynze Vermeulen niet van gedachten 

kunnen veranderen. ‘Het is zoals het is,’ zei hij, en verloochende 

daarmee zijn briljante academische geest.

Martin Johnson plaatste de beker appelsap op het kastje naast 

het bed terwijl hij de slapende man bleef aankijken. Niets wees 

erop dat zijn aanwezigheid werd gevoeld. Even keek hij naar de 

deur die half open stond. Het was stil op de gang. Patiënten en 

personeel zaten de duur van de hittegolf in lijdzaamheid uit. 

Pareltjes zweet liepen over het gezicht van de Amerikaan die door 

zijn knieën was gezakt en zachtjes aan de onderste lade van het 

nachtkastje trok. Zoals hij verwachtte, maar toch teleurgesteld, 

voelde hij dat de lade blokkeerde. Ynze Vermeulen smakte met zijn 

droge lippen.

‘Ik heb appelsap voor u,’ zei Johnson, nadat hij zich snel had 

opgericht.

Vermeulen opende zijn ogen.

‘Je zult het niet vinden. Jij niet en niemand niet. Wegwezen.’
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Harrie Versmissen prees zich gelukkig dat hij nog goed ter been 

was. Vergeleken met zijn medebewoners in het gecombineerde 

verpleeg- en verzorgingshuis was hij actief en stond hij nog vol in 

het leven. Hij demonstreerde zijn relatieve vitaliteit door zich met 

grote regelmaat in de gezamenlijke ruimtes te laten zien en het 

gebouw in en uit te lopen voor een bezoek aan de supermarkt, een 

korte wandeling of voor een borreltje bij café van de Gevel. Een 

maand nadat hij zijn intrek in Schoonenbeek had genomen kende 

hij al het personeel, en het personeel kende hem. Zijn wandelingen 

trokken geen argwaan: ‘U moet bewegen, mijnheer Versmissen, 

veel bewegen.’

Met zijn medebewoners had hij moeite. Geestelijk kon hij het 

nog niet aan om te beseffen dat hij een van hen was; een bewoner 

die verzorging nodig had. Zijn korte uitstapjes naar buiten waren 

pogingen om aan dat beeld te ontkomen.

Versmissen werd bij het oversteken van de straat gedwongen 

even stil te staan toen een vrouw in een blauwe tuinbroek voorbij 

fietste. Harrie keek haar na. De broes van een gieter leek op een 

metalen eendenkop die hem eigenwijs onder de flap van de vale 

fietstas bespiedde.

Harrie stak de weg over en liep in de schaduwkant van de 

smalle straat richting supermarkt. De intense hitte vertraagde zijn 

pas. Hij verplaatste zijn boodschappentas van zijn rechter- naar 

zijn linkerhand en greep naar zijn zakdoek om zijn bezwete hoofd 

af te vegen. Zijn grote zwarte bril zat hem in de weg. Hij zette zijn 

boodschappentas op de stoep. In de verte zag hij kort een bekend 

gezicht dat in de omgeving vervaagde toen hij zijn bril afzette. 

‘Ja, het is warm vandaag,’ zei een stem toen hij zijn hoofd droog 

wreef.
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Harrie Versmissen zette zijn bril weer op en keek in het 

vriendelijke gezicht van de bekende man die hij niet kon 

thuisbrengen.

‘Gaat het een beetje, mijnheer Versmissen?’ vroeg Herman 

Laurens.

Hij kent mijn naam. Wie is dat toch?

‘O, jawel. Erg warm vandaag,’ antwoordde Harrie Versmissen 

aarzelend en nadenkend.

‘Je kunt met zo’n weer beter binnen zijn dan buiten.’ De man 

zag de aarzeling. ’Hebt u al een beslissing genomen?’

Harrie stak zijn zakdoek terug in zijn broekzak en bukte zich 

om zijn tas te grijpen. Nu pas zag hij dat de man een foedraal 

droeg. Ach, natuurlijk, die man hoort bij het biljartclubje. Hij was 

een van de drie mannen die hem een tijdje geleden vroegen of hij 

interesse had om bij het clubje te komen.

Harrie Versmissen verbleef nu een maand in Schoonenbeek. Hij 

vroeg zich af of hij niet te impulsief een beslissing had genomen 

toen Ewoud de Koning hem op het leegstaande appartement had 

geattendeerd. De Koning was bestuurslid van Schoonenbeek en 

Harrie Versmissen kende hem als een leidinggevende uit zijn 

werkzame leven bij de gemeente. Hij beschouwde hem als een 

oude, bevriende collega.

‘Een eenmalige kans, Harrie,’ had hij gewaarschuwd. ‘Voor jou 

kan ik het regelen, maar dan moet je snel een beslissing nemen. 

Eigenlijk ga ik daarmee mijn boekje te buiten.’

Alsof dat zo bijzonder was. Ewoud de regelkoning; zo stond hij 

vroeger bekend als directeur Openbare Werken van de gemeente 

Eindhoven. Het was een publiek geheim dat hij zich door 

opdrachtgevers liet fêteren. Harrie wist dat deze karakterisering 

van de vriendendiensten een zwakke uitdrukking van de 

werkelijkheid was. Ewoud de Koning was corrupt. Door een 

handigheid van de Koning was Harrie zelf bij een affaire betrokken 

geraakt. Later begreep hij dat de envelop met vier briefjes van 
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vijftig euro, die hem door De Koning waren toegeschoven, 

uitsluitend als zwijggeld was bedoeld. Een aalmoes, maar hij had 

er zo goed als niets voor hoeven te doen: het retouradres 

veranderen van een partij van honderd haagbeuken en een aantal 

sierheesters die te veel besteld waren voor de herinrichting van 

het Henry Dunant Park. 

‘Ach,’ had Ewoud de Koning hem bij een borrel in het 

Stadspaviljoen toegefluisterd, ‘iedereen doet wel eens iets dat niet 

door de beugel kan. Mij zal je niet horen, Harrie.’

Chantage. Pure chantage, maar, een luxueus kerstpakket, een 

fles dure champagne die ‘over’ was, vrijkaartjes voor een 

Champions League wedstrijd van PSV. Het waren extraatjes die 

hem met regelmaat werden aangereikt. Harrie maakte zich zelf 

wijs dat hij geen kant op kon, en verleende stilzwijgend zijn 

diensten als daarvoor een verzoek van zijn meerdere kwam. Het 

had nooit tot problemen geleid, maar ergens in zijn inborst voelde 

hij een onbehandeld kankergezwel, een gezwel waarvan de 

oncoloog zou zeggen: het zit er wel, maar je kunt er honderd mee 

worden. Rustig laten zitten. We doen er niets aan.

Het denkbeeldige kankergezwel verbleekte toen zes jaar na zijn 

pensionering de chronische trombose in zijn benen dusdanige 

open wonden veroorzaakte dat ze regelmatig gezwachteld 

moesten worden. Op een middag kwam hij, na afloop van een 

bezoek aan de dermatoloog, in de gang van het ziekenhuis Ewoud 

de Koning tegen. Zijn voormalige baas nam alle tijd, hoorde 

geduldig de klachten van Harrie Versmissen aan en kwam vrijwel 

onmiddellijk met zijn voorstel. Harrie had het gevoel dat hij niet 

kon weigeren en accepteerde het aanbod van de regelkoning. 

Twee weken later nam hij zijn intrek in Schoonenbeek en al snel 

besefte hij dat wat hij om zich heen aantrof weinig bijdroeg aan 

zijn toch al schamele hoeveelheid optimisme. Hij bleek een van de 

jongste bewoners en voelde zich onbehaaglijk ingeklemd door 

oude mensen met hun kwaaltjes en tekortkomingen. Op de vleugel 

‘Alpenweide’, waar hij zijn appartement kreeg toegewezen, trof hij 
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een groot aantal mensen aan met opkomende of een reeds 

gevorderde vorm van dementie; een ziekte die hij niet kon 

verdragen.

Harrie keek de man met het bekende gezicht een tijdlang 

aarzelend aan. De biljartclub bestond uit drie mannen. Twee 

tachtigplussers van Schoonenbeek en de kleine kale man voor 

hem, waarvan hij vermoedde dat hij Schoonenbeek als een 

ontmoetingscentrum beschouwde: een omgeving die voor hem, 

sociaal gezien, acceptabeler was dan een kroeg. Hij wist niet dat hij 

daarmee de man groot onrecht aandeed. Herman Laurens was een 

gedreven vrijwilliger, en ja, een enthousiast biljarter.

‘Ik weet het nog niet. Misschien na de zomer. Ik meld me wel. 

Goedendag.’

Harrie liep aan en vervolgde zijn weg naar de supermarkt. 

Waarom had hij niet gezegd wat hij voelde? Hij had best zin in het 

biljartclubje. Met een gemiddeld moyenne van 5 was hij een 

bovengemiddeld cafébiljarter. Hij had even staan kijken bij het 

enthousiaste drietal in de kantine van Schoonenbeek. Matig, was 

zijn conclusie. Zeer matig. Verklaarde dat zijn terughoudendheid? 

Hoewel, hij had graag zijn kundigheid willen demonstreren. Iets 

hield hem tegen. Ergens vond hij de mannen bekakt. 'Keurige bal,' 

hoorde hij de oudste man met de witte burgemeestershaardracht 

zeggen terwijl hij waarderend met de onderkant van zijn keu een 

aantal keren op het vloerkleed bonkte: bescheiden biljarters 

applaus. Dat was niets voor hem. Harrie was geen man van 

complimentjes. Hij was de jongste van een gezin van vijf kinderen, 

was nooit getrouwd geweest en had een maand geleden, na 

eenenzeventig jaar, zijn geboortehuis verlaten. Bijna dertig jaar 

had hij alleen gewoond, had hij kunnen doen en laten wat hem 

goed dunkte. In zekere zin kon hij dat nu ook, maar regels waren 

er wel degelijk, en daar had hij grote moeite mee. Jarenlang had hij 

zelf de regels bepaald. Als afdelingshoofd van Beheer en 

Onderhoud (magazijnbeheerder, zei hij zelf) was hij voor zijn 
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vijftal ondergeschikten een baas van de oude stempel geweest; hij 

speelde jovialiteit maar duldde geen tegenspraak. Niets ontging 

hem. Ook nu niet, maar het stoorde hem dat hij geen enkele 

invloed meer had. En dat was maar goed ook.

Vanmorgen had hij zich niet kunnen beheersen. Woedend had 

hij op het personeel gescholden. 

‘Welja, zitten ze hier op hun vette reet en hebben niet in de 

gaten dat ondertussen de eetzaal op stelten wordt gezet. Kunnen 

jullie geen toezicht houden? Dat demente mens van kamer 304 

schettert en trommelt iedereen de oren van het hoofd. En wat doet 

de leiding? Niks. Dat zou in mijn tijd niet gebeurd zijn, dan had ik 

jullie allang de straat opgesodemieterd.’

De jonge Surinaamse vrouw schrok zichtbaar, maar de oudste 

wachtte afstandelijk tot hij was uitgeraasd. Professioneel had ze 

hem de ruimte gegeven zijn emoties te uiten. Pagina 34. Hij voelde 

het en was nog bozer geworden.

‘We begrijpen dat het heel vervelend voor u is, mijnheer 

Versmissen. Gaat u even rustig zitten. Fenna, schenk eens een 

lekker kopje koffie voor mijnheer in.’

Met de klink van de deur in zijn hand geklemd had hij tot tien 

proberen te tellen. Vlak voor zijn pensionering had hij deel moeten 

nemen aan de verplichte cursus ‘Omgaan met Agressie’. Hij had 

zijn cynisme niet onder stoelen of banken gestoken. Hij vond de 

aanpak soft en had met klinkende voorbeelden uit zijn rijke 

praktijkervaring willen aantonen hoe je met dergelijke gevallen 

moest omgaan.

‘Autoritair gezag is niet van deze tijd,’ zei de docent.

‘De maatschappij gaat naar de klote,’ antwoordde Harrie 

Versmissen en had de cursus verlaten.

Nu wilde die dikzak hem met een lekker bakje koffie tot 

bedaren brengen. Dit houd je toch niet voor mogelijk.

‘Houd in de eetzaal gewoon in oogje in het zeil, dan kan je op 

tijd ingrijpen. Koffie…’ zei hij spottend. ’Kan tegenwoordig dan 

niemand meer normaal doen?’
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Hij klapte de deur dicht, niet hard maar ferm, liep naar de liften 

maar koos voor het trappenportaal toen de gebruikelijke file 

rollators hem de weg versperde. Op de gang van ‘Alpenweide’ was 

het stil. Hij luisterde gespannen bij kamer 304. Een hartaanval?

Zijn kalmte kwam terug en hij besloot twee lege bierflesje terug 

naar de supermarkt te brengen en zijn koekentrommel aan te 

vullen. Toen hij zijn kamer verliet luisterde hij weer even aan de 

deur van zijn overbuurvrouw. Nog steeds geen teken van leven.
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Met geduld en met ongeduld wachtte het echtpaar Rooijakkers 

van Buul in de lift tot de deur vanzelf open zou gaan. Een man 

drong onmiddellijk de lift in toen de automatische deur langzaam 

openging en de doorgang net breed genoeg was geworden. Hij 

stuitte tegen het echtpaar.

‘Terug,’ bromde Felix Rooijakkers. ‘Gewoon duwen, Sonja,’ zei 

hij tegen zijn vrouw. ‘Dat gedrang altijd. Kan niemand gewoon op 

zijn beurt wachten?’

Zijn geïrriteerdheid verhoogde toen de man zich alsnog langs 

zijn rolstoel wurmde. Een penetrante urinelucht smoorde zijn 

voorgenomen reprimande in een binnensmonds vloeken. Sonja 

Rooijakkers zette aan en duwde haar man de lift uit waar ze 

ongeduldige medebewoners aantrof die op de lift hadden staan 

wachten. Mies van den Akker nam het op voor de haastige oude 

man.

‘Mijnheer Schellen kan het ook niet helpen. Het is erg genoeg 

dat hij zijn plas niet kan ophouden. Waarom duurde het dan ook 

zo lang?’

‘Welja, nou wordt hij mooi. Nou krijgen wij de schuld.’

‘Kalm, Felix. Wind je niet zo op,’ zei zijn vrouw met een 

overduidelijk Indisch accent dat na meer dan zestig jaar haar 

afkomst nog steeds verraadde. Dat meer dan 50% Indonesisch 

bloed door haar aderen stroomde was aan haar uiterlijk 

nauwelijks te zien. Wel aan haar stem en kleding. Zij droeg vrijwel 

altijd een sarong. Mevrouw Rooijakkers van Buul 

vertegenwoordigde voor de oude bewoners van Schoonenbeek de 

verloren glorie van de parel van smaragd. Haar iele gestalte, haar 

lange grijze haren, die in een staart over haar sarong lagen, haar 

innemendheid en vriendelijke oogopslag stonden in schril contrast 

met de botte wijze zoals haar echtgenoot zich in het huis 
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manifesteerde. Iedereen had een beetje medelijden met haar. Ze 

wisten niet beter.

Op niet ingewijde bewoners wekte Felix Rooijakkers de indruk 

dat hij een koloniale planter was geweest die, tegen zijn zin in, met 

zijn Indische concubine naar Nederland had moeten repatriëren. 

Een klein rekensommetje was voldoende om het misverstand uit 

de wereld te helpen. Felix Rooijakkers was 76 jaar en was in 1935 

met zijn ouders van Waalre-dorp naar Soerabaja verhuisd. Hij was 

elf toen hij met zijn moeder uit het Jappenkamp kwam en dertien 

toen hij in zijn geboortedorp terugkwam. Zijn vader had de 

slavenarbeid aan de Birma-Siam spoorlijn niet overleefd. Van de 

schitterende toekomst, die hij zijn jonge vrouw in 1934 had 

voorgespiegeld, was niets terecht gekomen. Hun verblijf in de 

oude kolonie, dat tien jaar geduurd had, was een verschrikkelijke 

nachtmerrie geworden. Ook de eerste jaren - voor de komst van de 

Japanners - hadden niet gebracht wat hij haar had beloofd. Josef 

Rooijakkers was douaneambtenaar in het havengebouw van 

Soerabaja. Nog voor de Japanse inval had hij ingezien dat de kans 

op een succesvolle carrière gering was en maakte hij plannen om 

naar Amerika te emigreren. Hij had te lang geaarzeld.

De moeder van Felix onderhield na haar terugkeer in 

Nederland contact met de familie van Buul, waarmee zij in het 

kamp een hechte band had gekregen. De familie van Buul woonde 

al generaties lang in Indië maar kozen er in 1950 voor om naar 

Nederland te gaan. Op het winderige station van Eindhoven zag 

Felix na vijf jaar zijn oude vriendinnetje uit het kamp terug. Sonja 

was bijna veertien en Felix werd bij de eerste blik smoorverliefd. 

Zij trouwden jong en probeerden met het vertroetelen van hun 

twee kinderen hun trauma’s te vergeten.

Sinds een jaar woonden ze in een appartement voor echtparen 

op de ‘Groote Heide’: de verzorgingsvleugel van Schoonenbeek. Na 

hun intrek sloeg bij Felix de verbitterdheid toe. Hij leed aan COPD, 

veroorzaakt door jarenlang roken dat op de boot naar Nederland 
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begon toen hij zijn eerste sigaret – een kretek – toegeschoven 

kreeg door een Indonesisch bemanningslid.

‘Rij me naar het biljart,’ commandeerde hij zijn vrouw toen zij 

de rolstoel uit het kluwen bejaarden had gewurmd. Hij hoestte. 

Een dwangmatige handeling liet zijn hand naar het zakje van zijn 

hemd grijpen. Het biljart stond in een hoek van de recreatieruimte: 

de voormalige gedoogzone voor rokers, waar sinds de renovatie 

van de begane grond, ondanks hevig protest, niet meer gerookt 

mocht worden. Hij twijfelde en legde de sigaret, die hij uit het 

pakje geklopt had, op zijn schoot.

‘Over rood,’ zei hij. ‘Dat lukt zo nooit.’

De drie biljarters wekten niet de indruk blij te zijn met de 

komst van de rolstoeler. Ze knikten uit beleefdheid flauw naar 

Felix die door zijn vrouw naast het tafeltje van de mannen werd 

geparkeerd.

‘Ik kom je straks halen, Fé. Ik ga buiten in de tuin even in het 

zonnetje zitten,’ zei Sonja terwijl ze gebukt een rem op de band 

klemde.

Herman Laurens miste zijn carambole. Felix bromde en 

aarzelde. Mild voor zijn doen liet hij een cynische opmerking 

achterwegen.

‘Rij me ook naar buiten. Ik rook eerst een sigaret,’ zei hij en 

greep onmiddellijk naar de aansteker in zijn broekzak.

Sonja deed gelaten wat haar gevraagd werd, haalde de rem 

weer van de band en duwde haar man langs het biljart naar de 

openstaande tuindeuren.

Met een sigaret in zijn mond en nog steeds met zijn 

rechterhand in zijn broekzak frommelend, kneep Felix Rooijakkers 

zijn ogen stijf dicht toen hij in het felle licht van de zon gereden 

werd.

‘Schaduw, schaduw,’ zei hij. ‘Ik zie niks.’

Hun weg werd geblokkeerd door twee verzorgsters die Gerda 

Bakker flankeerden, die, hoewel neuriënd, vanachter haar rollator 

bedachtzaam de borders van het pad in de gaten hield. Ze schrok 
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toen ze plotseling oog in oog stond met de norse man in zijn 

rolstoel, die geïrriteerd, met zijn linkerhand zijn ogen 

afschermend, door zijn vingers keek om te achterhalen wat de 

reden van het plotseling oponthoud was.

‘Ga met dat mens opzij,’ snauwde hij. ‘Jullie zien toch dat ik er 

langs wil.’

‘Ach, kijk eens aan, mijnheer Rooijakkers. U komt ook van het 

zonnetje genieten?’ Marthe Verberne zweette overdadig van de 

geleverde inspanningen, maar bleef professioneel. ‘Dit kunnen we 

toch wel oplossen. Het pad is breed genoeg.’

Ze leidde haar protegé opzij om ruimte te maken en toonde 

haar vriendelijkste lach.

‘Een Indiaan!’ riep Gerda opgewonden. ‘Een Indiaan.’ Ze wees 

met grote ogen naar Sonja Rooijakkers die geduldig wachtte totdat 

de doorgang breed genoeg was om haar man naar de schaduw van 

het tuinprieel te rijden.

‘Nee, mevrouw Bakker. Dat ziet u toch wel. Dat is mevrouw 

Rooijakkers van de ‘Groote Heide’. Mevrouw Rooijakkers is geen 

Indiaan, ze komt uit Indië, uit de gordel van smaragd.’

Gerda hoorde het niet. Onwillig liet ze zich naar de kant duwen 

en verloor Sonja Rooijakkers geen moment uit het oog. Felix stak 

zijn sigaret aan, inhaleerde en hoestte de rook uit zijn zieke 

longen. Voor Sonja was dat het teken om door te rijden. Ze 

glimlachte verontschuldigend naar Marthe Verberne en Fenna 

Zandgrond. De stagiaire richtte beschaamd haar blik naar de 

grond.

‘Kijk eens, mevrouw Bakker, wat een mooie sarong mevrouw 

Rooijakkers aan heeft,’ zei Marthe Verberne en knipoogde naar de 

stille vriendelijk vrouw die het in haar ogen niet gemakkelijk had 

met die kettingrokende brombeer. Met milde dwang lukte het haar 

Gerda Bakker weer in beweging te krijgen

Hoestend werd Felix Rooijakkers door zijn vrouw in het 

prieeltje gereden. Zijn hoestbui had voorkomen dat hij een sneer 

had uitgedeeld. Iedere opmerking over hun Indische verleden 
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wekte irritatie bij hem op. De gordel van smaragd: de hel van zijn 

eerste levensjaren.

‘Stom mens,’ bracht hij er moeizaam en piepend uit, toen de 

verzorgsters al lang en breed naar binnen waren verdwenen. Het 

kleinerende gedrag van sommige hulpverleners stuitte hem tegen 

de borst. Hij hield er niet van om als een klein kind behandeld te 

worden.

‘Maak je toch niet druk, Fé. Ze bedoelt het toch goed.’

Sonja ging naast haar man op het uiteinde van een houten 

bankje zitten waar de zon nog net kon komen. Ze sloot haar ogen 

en probeerde de warmte van de zon niet enkel te voelen, maar te 

koesteren als de herinnering aan een oude jeugdliefde.
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De bezorgde blik van haar overleden man begon haar tegen te 

staan. Vanaf zijn dood keek hij haar vanaf de plank boven de 

televisie onophoudelijk aan. Voor Mies van den Akker was in de 

loop van de maanden zijn geprojecteerde bezorgdheid overgegaan 

in bemoeizucht. Ze tapte een glas water en dronk het in een teug 

leeg. Water drinken, hield zij zichzelf voor, veel water drinken, 

zeker bij dit weer.

Het grote appartement, rustig achteraan op ‘Rivierduin’, was de 

reden dat zij aarzelde het verzorgingshuis te verlaten. Zij had geen 

verzorging nodig, in tegenstelling tot haar man, die na drie jaar 

Schoonenbeek de laatste maanden van zijn leven op de 

verpleegafdeling had doorgebracht. Ondanks haar relatieve jonge 

leeftijd van 70 jaar en haar perfecte gezondheid, mocht zij haar 

appartement aanhouden. Zolang zij in staat was haar forse huur te 

betalen was haar verblijf geen probleem. Ze had een eigen 

vermogen en een goed pensioen. Hun drogisterij, in een drukke 

Eindhovense winkelstraat, was jarenlang rendabel geweest. Dat 

was voornamelijk de verdiensten van haar man Karel, die 

nauwgezet trends volgde en in staat was scherpe prijzen te 

hanteren om de concurrentie met de grote winkelketens aan te 

kunnen blijven gaan.

De laatste vijf jaar waren moeilijk. Op zijn vijfenzestigste ging 

Karel met pensioen en wist hij zijn winkel tegen een goede prijs 

aan het Kruidvat te verkopen. Het kinderloze echtpaar bleef boven 

de winkel wonen tot Karel na een jaar ziek werd. Hij kon de steile 

trap bijna niet meer op. Zijn plotselinge ziekte en de lichamelijke 

beperking die daarmee gepaard ging veranderden hem in korte 

tijd van de gedreven winkelier in een gefrustreerd, nurks mens, 

die al snel dagelijks verzorging nodig had die Mies hem niet kon 

bieden. Zij konden een appartement in Schoonenbeek betrekken 
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waar Karel na drie jaar verhuisde naar de verpleegafdeling. Twee 

maanden later stierf hij.

Schoonenbeek was een modern woonzorgcentrum: een 

combinatie van een verzorgings- en een verpleeghuis, luxe van 

opzet, waarvoor draagkrachtige Eindhovenaren graag en met 

ongeduld op de wachtlijst stonden. Mies van den Akker voelde zich 

niet schuldig aan de wachtenden. De drie jaar met haar man waren 

zwaar geweest. Bijna een jaar was zij nu weduwe, depressief in de 

eerste maanden, maar sinds de lente bloeide zij op, vond haar 

draai en voelde zich gewaardeerd voor haar spontane bijdragen 

aan dagactiviteiten. Het contact met andere mensen deed haar 

goed en gaf haar het gevoel alsof ze weer in haar winkel stond. Er 

was een groot verschil: de afwezigheid van haar echtgenoot. Het 

gaf haar zelfvertrouwen.

Soms voerde haar spontaniteit te ver, zoals zojuist, toen zij 

Theo Schellen wilde helpen, die weer eens in zijn broek had 

geplast. Ze had een intens medelijden met het kleine, oude 

mannetje gevoeld toen hij, na de onbehouwen opmerking van 

Felix Rooijakkers, schaamtevol in een hoek van de volle lift was 

gaan staan.

‘Ik loop wel even met u mee naar uw appartement,’ had ze 

bezorgd gezegd en hij had dankbaar geknikt zonder haar aan te 

kijken.

In de badkamer had ze hem uit zijn colbertje geholpen en zijn 

schoenveters losgeknoopt. Haar empathie reikte te ver, en zij had 

bijna voor hulp op de noodknop gedrukt om de opdringerige man 

van haar af te houden. Zij had er geen rekening mee gehouden dat 

ook een man van bijna negentig nog seksuele gevoelens kon 

hebben. Ze kreeg het pas door toen hij haar begon te betasten, 

nadat zij zijn doordrenkte onderbroek, na de nodige moeite, op de 

tegelvloer had gegooid. Hij grinnikte en gromde, en toonde zijn 

geslacht. Ze wilde hem slaan maar had nog genoeg besef om te 

begrijpen dat ze het met een fragiele, oude man te doen had. De 
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badkamerdeur scharnierde naar binnen en ze ontkwam er niet 

aan om hem weg te duwen.

‘Mijnheer Schellen toch…’

Hij bleef aandringen. De knop van het alarm was binnen 

handbereik. De schaamte voor het vervolg weerhield haar. Ze 

greep haar belager bij zijn schouders, drukte hem daadkrachtig 

achteruit, zodat hij op de pot van het toilet kwam te zitten, en 

vluchtte zijn appartement uit.

Ze dronk een tweede glas water en besloot te gaan douchen.
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De drie mannen, die in korte hemdsmouwen rond het biljart 

liepen, waren ieder in hun eigen gedachten verzonken. Een keu 

ketste. Niemand reageerde op de misstoot, die doorgaans met 

puberale hoon werd beantwoord. Herman Laurens greep naar het 

blauwe krijtje dat op de rand van het biljart lag en zette enkele 

stappen terug om zijn opvolger de ruimte te geven. Hij kreet 

uitvoerig zijn pomerans en keek starend toe hoe Jan Slinge, na een 

lichte touche, onbewogen een carambole maakte. Laurens voelde 

dat Frans Koster hem aankeek en beantwoordde zijn 

bagatelliserende blik met een licht schouderophalen. De 

benauwdheid ontnam hen de puf om Jan op de spelregels de 

wijzen. Doorgaans werd een touche nooit geaccepteerd.

De ballen rolden in een gunstige positie. Herman Laurens ging 

zitten. Hij wist dat een dergelijk uitgangspunt voor Jan Slinge 

meestal resulteerde in een poging het record van eenendertig 

caramboles te verbreken. Frans Koster volgde zijn voorbeeld en 

ging aan de andere zijde van het tafeltje zitten.

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij rammelend met een 

pillendoosje, dat hij als een houvast altijd in zijn broekzak had 

zitten. ‘Als Versmissen voorlopig geen zin heeft, laten we dan een 

briefje op het mededelingenbord hangen.’

Herman knikte maar ging niet in op het teruggekaatste 

voorstel. Samen volgden ze onbewogen de verrichtingen van de 

nestor. De punt van zijn das, die hij tussen twee hemdsknopen had 

gestoken, schoot los toen hij ver voorovergebogen aanlegde, en 

viel als een dood vogeltje op het groene laken.

De recordpoging kwam niet verder dan drie caramboles. Jan 

Slinge liep naar Herman Laurens en stak zijn hand uit.

‘O, sorry,’ zei Herman en gaf het krijtje aan de zwetende 

voorzitter.
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‘Bijna elf uur,’ zei Jan zonder te krijten. Hij zuchtte en oogde 

vermoeid. De hitte van de dag liet zijn sporen na op de krasse 

drieëntachtigjarige schoolmeester, die enkele jaren een 

appartement bewoonde op ‘Alpenheide’ 336, ongeveer gelijktijdig 

met zijn buurman Frans Koster, een eenentachtigjarige 

accountant. Buiten een kunstheup bleken ze ook hun 

relatieverende kijk op het leven en de passie voor de biljartsport 

te delen. Dat biljart was snel gevonden en samen speelden ze lange 

partijen. Ze vermaakten elkaar met hun droge humor en vertelden 

anekdotes uit hun verleden. Jan Slinge, die vijfendertig jaar lang 

schoolmeester was geweest, voerde daarbij de boventoon. Jan 

vertelde, Frans bleef alert en toonde zijn interesse doorlopend met 

knikjes en korte tussenopmerkingen. Na de eerste ochtend kende 

Frans in grote lijnen het levensverhaal van Jan: zijn huwelijk, 

kinderen, kleinkinderen, de scholen waar hij les gegeven had, het 

dodelijke ongeluk van zijn vrouw alweer ruim twintig jaar 

geleden, zijn leven als eenzaam weduwnaar dat na een kleine 

aanmoediging van Frans minder eenzaam bleek dan hij liet 

voorkomen. Jan en Frans kregen een hechtere band toen zij 

ontdekten dat hun levensstijl veel overeenkomsten bleek te 

hebben. Frans Koster was na een kort huwelijk kinderloos 

gescheiden. Ook hij was daarna altijd alleen blijven wonen. Anders 

dan Jan hield hij zijn diepste gevoelens verborgen. Dat deed hij 

niet bewust. Hij was niet gewend zijn emoties te tonen en Jan liet 

hem in zijn waarde. ‘Eigenlijk zijn wij een stelletje grote egoïsten,’ 

vatte Frans hun levensvisie ongenuanceerd samen. ‘Laten we daar 

een borrel op drinken,’ antwoordde Jan.

Dat was om elf uur ’s morgens. Een traditie was geboren. Een 

traditie die stand hield, ook nadat Herman Laurens, na een 

halfuurtje aandachtig volgen van de verrichtingen van het tweetal, 

aangaf er wel voor te voelen de heren op woensdagochtend 

gezelschap te komen houden. De biljartclub werd met weinig 

ceremonieel vertoon opgericht: een borrel was voldoende. ‘The 

Hippy Boys,’ stelde Herman gekscherend voor, toen hij van de 
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kunstheupen hoorde. ‘Laten we ons clubje The Hippy Boys 

noemen.’ Jan werd tot voorzitter benoemd, een functie die hij te 

danken had aan zijn vermogen al improviserend ellenlange 

speeches te houden. Herman werd secretaris als logisch gevolg 

van het feit dat Frans Koster, als oud-accountant, de rol van 

penningmeester had opgeëist. ‘Het bestuur is compleet,’ schertste 

Frans. ‘Nu nog een lid.’

De oudste Hippy Boy zuchtte voor de tweede keer: ‘Wat denk 

jij, Frans? Het is nog geen elf uur maar ik denk dat we aan een 

borreltje toe zijn?’

Frans had geen aanmoediging nodig. Hij trok zijn hand uit zijn 

broekzak waardoor het pillendoosje op de grond viel. Zijn hoofd, 

waar een permanente rode zweem zijn te hoge bloeddruk 

verraadde, kleurde fel op toen hij zich bukte om het doosje op te 

rapen. Licht kreunend stond hij op, beweerde dat het zijn beurt 

was voor een rondje en liep naar de verlaten bar.



30

-7-

Met moeite probeerde Felix Rooijakkers een hoestbui te 

voorkomen. Hij zag dat zijn vrouw onbewogen, met gesloten ogen, 

in de zon zat. Hij stak een tweede sigaret op, dacht aan de 

biljarters en begreep dat de nog vitale mannen niet zaten te 

wachten op een halfgehandicapte man. Hij kon echter nog, zij het 

moeizaam, lopen en biljarten was in zijn ogen net als zwemmen: je 

verleert het nooit.

Met de sigaret tussen zijn lippen stak hij zijn beide handen 

onderzoekend voor zich uit. Hij zag de donkere aders tussen de 

diepe rimpels, hij zag de donkere pigment stippen en de blauwe 

vlekken: sporen van jarenlang roken. Maar, dacht hij, deze handen 

zijn nog krachtig en bovenal, ze trillen niet. Nog lang niet.

‘Sunny,’ zei hij, en hoestte licht.

Zijn vrouw bewoog zich niet. Statig en recht zat ze met gesloten 

ogen op de bank. Haar handen rustten op haar schoot. Een vage 

glimlach speelde om haar mond.

Felix Rooijakkers wilde zijn stem verheffen. Hij deed het niet. 

De aanblik van zijn frêle vrouw leek hem te hypnotiseren. In het 

felle zonlicht leek haar bleke gezicht licht te geven. Ze straalde de 

rust en sereniteit uit van een Mariabeeld in haar eigen kapel: het 

prieel in de tuin van Schoonenbeek. Twee nonnen kwamen devoot 

naderbij, knielden en maakten een kruisteken. Meisjes in 

vlekkeloos witte communiejurkjes legden bloemen voor haar neer. 

Weesgegroet Maria, vol van genade… De meisjes veranderden in 

schamel geklede kampkinderen, de nonnen werden bezorgde 

moeders. Het prieel transformeerde naar een smerige barrak. Na 

het gebed wachtte de dagelijkse kakkerlakkenjacht. Waar blijft 

vader?

Destijds, als achtjarige jongen, vroeg hij het zich dagelijks af. 

Kleine Sonja, vijf, zes jaar oud, sprak niet over haar vader. Felix 
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begreep het niet tot hij van een vriendje hoorde dat de vader van 

Sonja dood was: onthoofd op zijn erf, voor de ogen van zijn vrouw 

en dochtertje.

Felix Rooijakkers doofde zijn halve sigaret. Met zijn handen op 

de leuningen van zijn rolstoel drukte hij zich overeind, keek nog 

even naar zijn Indische droom en liet zich door de verzengende 

zon naar de relatieve koelte van de recreatiezaal duwen.

De drie mannen keken verbaasd op toen zij Felix Rooijakkers 

naar het biljart zagen lopen. Zijn tred was onvast, zijn doel 

duidelijk. Zonder te vragen greep hij de keu van Jan Slinge, die op 

het biljart lag.

De verbaasdheid won het van de irritatie en de voorzitter van 

de biljartclub keek zwijgend toe hoe Felix Rooijakkers de drie 

ballen in de acquitpositie probeerde te leggen. Hij realiseerde zich 

dat hij de norse man nooit in de gelegenheid had gesteld zijn 

kunde te tonen. Daar had de man ook nooit op aangedrongen. Hij 

was enkele keren komen kijken, maar zijn ongevraagde 

aanwijzingen hadden de biljarters zwijgend, met ingehouden 

ergernis, naast zich neer gelegd. Zij hadden de bedoeling van die 

opmerkingen niet begrepen. Zij wisten niet dat de man in de 

rolstoel kon lopen en beschouwden zijn uitdagende opmerkingen 

als een uiting van gefrustreerdheid, niet als een uitdaging.

Herman Laurens nipte uit zijn glaasje en stond behulpzaam op. 

‘Ik zal u even helpen,’ zei hij, en legde de rode bal, die buiten het 

onmiddellijk bereik van Felix Rooijakkers lag, op zijn plaats.

Felix hoestte licht, keek naar het tafeltje en zei: ‘Ik zal jullie eens 

een poepie laten ruiken.’

Frans Koster ging rechtzitten. Hij genoot van de onverwachte 

afleiding. ‘Zo, zo, opletten Jan,’ zei hij,  ‘we krijgen biljartles.’

Felix Rooijakkers hing met zijn buik over de rand. De laatste 

keer dat hij een keu in zijn handen had gehad was meer dan 

vijfentwintig jaar geleden. Dit mocht niet mis gaan. 

Geconcentreerd legde hij aan. De keu ketste. Rooijakkers vloekte 

ingehouden.
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‘Hier,’ zei Herman. ‘Krijt even.’

Felix vermeed oogcontact, nam het krijtje aan, kuchte bij het 

krijten en wachtte tot Herman Laurens de opstootbal terug op de 

acquitpositie had gelegd.

De tweede poging was raak. Zonder een blik naar de drie 

toekijkende mannen te werpen, rustig en krijtend na iedere stoot, 

maakte Felix Rooijakkers een serie van negen caramboles. De 

tiende miste hij op een haar en een vage glimlach verscheen op 

zijn zwetende gezicht toen hij de meelevende teleurstelling van 

zijn toeschouwers hoorde. Hij gaf de keu terug aan Herman die 

tijdens de serie bewonderd rond het biljart had gelopen. Met de 

duimen achter zijn bretels liep hij naar het tafeltje waar hij hijgend 

op de stoel van Herman ging zitten.

‘Het zal de warmte zijn,’ verklaarde hij. ‘De ballen rollen te 

hard.’

Frans Koster stond glimlachend op.

‘Ik vind dat u een borrel verdiend heeft, mijnheer Rooijakkers.’

‘Dat zou ik zeggen,’ antwoordde de 76 jarige oud-aannemer en 

lachte zijn kunstgebit bloot. ‘En zeg maar Felix.’
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‘Ik moet dit rapporteren, Fenna. Jij had toezicht. Dit mocht niet 

gebeuren.’

Voor Fenna Zandgrond kwam de plotselinge conclusie van 

Marthe Verberne als een donderslag bij heldere hemel. Haar mond 

viel sprakeloos open. Ze dacht even aan een grapje, maar de toon 

van Marthe Verberne bood geen ruimte aan twijfel. Na het besef 

kwam het gevoel van onrechtvaardigheid. Dit was haar eerste 

stagedag op Schoonenbeek. Hier had ze naar uitgezien. 

Ouderenzorg was haar passie en nu dreigde een ongelukkige 

samenloop van omstandigheden en een onredelijke 

stagebegeleidster haar droom in duigen te laten vallen. Het lag niet 

in haar aard om meerderen tegen te spreken, maar de 

onrechtvaardigheid van deze aantijging trof haar in haar ziel. Haar 

verontwaardiging schroefde volume en toonhoogte op toen ze 

boos reageerde: ‘Hoe kan ik nou toezicht houden als u wilt dat ik 

hier gezellig koffie kom drinken?’

Licht trillend keek ze naar de enorme gestalte van Marthe 

Verberne, die haar blik strak op het beeldscherm gericht hield. Ze 

schoof de muis, die onder haar mollige hand verscholen ging, 

ongedurig heen en weer. Het antwoord klonk geïrriteerd en 

huichelachtig belerend:

‘Ik hoop dat je hier van leert, Fenna. Je plicht gaat voor gezellig 

koffiedrinken.’

De arrogantie van de vrouw die de touwtjes stevig in handen 

meende te hebben, joeg de verontwaardiging van Fenna op naar 

de machteloze woede van een ondergeschikte die overgeleverd is 

aan de unfaire behandeling van een meerdere. Ze stond zwak. 

Mijnheer Versmissen had hen, niet bepaald fijntjes, gewezen op 

hun laakbaar gedrag: koffiedrinken, terwijl bewoners de eetzaal 

op stelten zetten. Maar dat was haar schuld toch niet. Had ze de 

uitnodiging van Marthe Verberne dan af moeten slaan. ‘Kom even 
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gezellig koffiedrinken, Fenna.’ En toen mijnheer Versmissen de 

deur dichtgesmeten had: ‘Niet op reageren, Fenna. Die man 

overdrijft. Laat je niet opjagen.’ Fenna had naar de eetzaal willen 

gaan om poolshoogte te nemen maar was door Marthe Verberne 

met een roddelverhaal tegengehouden: ‘Weet je dat Versmissen 

zijn appartement aan mijnheer de Koning te danken heeft?’ En 

diezelfde roddelaarster beschuldigde haar nu van incompetentie.

Fenna Zandgrond stond kwaad op van haar stoel, maar wist 

zich toch bewonderenswaardig te beheersen. Ze besefte dat een 

strijd met de ervaren Marthe Verberne een verloren strijd zou zijn. 

Haar stage redden. Dat moest haar eerste zorg zijn. Koortsachtig 

zocht ze naar een aanvaardbaar argument, dat misschien niet 

Marthe Verberne, maar wel haar mentor kon overtuigen.

‘Zou het kunnen dat de poort naar het parkeerterrein heeft 

opengestaan? Als ze door de hoofdingang is wegelopen, dan zou 

dat de mensen bij de receptie zijn opgevallen.’

‘Schuif je verantwoordelijkheid niet af, Fenna. Daarbij, zonder 

de code in te tikken kun je door de hoofdingang niet naar buiten. 

Daartoe is mevrouw Bakker niet in staat.’

‘Ze kan met iemand meegelopen zijn,’ zei Fenna, die niet 

begreep waarom Verberne zo halsstarrig vasthield om een 

stagiaire op haar verantwoordelijkheid te wijzen.

‘Jij had haar gewoon in de gaten moeten houden. Wat maakt het 

uit of ze door de voor- of door de achterdeur is weggelopen?’ 

Verberne had zich omgedraaid en keek op naar Fenna waarbij de 

reflectie van de tl-lamp venijnige vuurtjes in haar brilglazen liet 

oplichten.

‘Dat maakt wel degelijk uit,’ verdedigde Fenna zich manmoedig. 

’Ik kan niet overal tegelijk zijn. En dit zorgcentrum heeft 

maatregelingen getroffen om het demente bewoners moeilijk te 

maken weg te lopen.’

‘Moeilijk, ja, maar niet onmogelijk. Hier komen we niet uit. En 

daarbij, dit is niet de eerste keer dat je in de fout gaat. Je laat je 


