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Ooit vertelde mijn moeder me een verhaal over een prinses, en dat
verhaal begon met het feit dat ze vastzat in een kasteel. Mijn verhaal?
Dat begint met mijn hoofd dat vastzit in een toiletpot.

Het was mijn eerste dag in Regio 14 en mijn eerste kans om een
goede indruk te maken op de school die ze — heel toepasselijk — de
Sint Judasschool hadden genoemd. Elke school die Onzuiveren als
leerlingen toeliet, verdiende tenslotte de beschermheilige van de
hopeloze gevallen als schutspatroon. Ik was in eerste instantie het
oude Victoriaanse gebouw binnengestapt met een gevoel van hoop,
want dit was een frisse start; een kans om eindelijk vrienden te ma-
ken. Maar dat hoopvolle gevoel werd al binnen het uur de kop
ingedrukt. Het duurde maar een uur voordat een G.E.P. mijn hoofd
in de wc-pot duwde en doortrok.

Haar magere hand klauwde zich om mijn schedel. Water rukte aan
mijn huid. Het stroomde mijn neus binnen. Ik stikte en mijn vinger-
nagels schraapten over het porselein. Ik dacht: dit is dus hoe ik
doodga, met mijn gezicht in de afvoer. En toen deed ik bijna opnieuw
wat ik niet mocht doen. Ik voelde de onstuitbare drang in mijn han-
den om dat ene ding te doen waarvan mijn vader had gezegd dat ik
het n66it meer mocht doen. Dat ene ding dat voor ons beiden een
doodvonnis zou betekenen.

‘Nu ken je je plek, Smetje,” zei het meisje. Ze liet me los en ik
hapte naar adem. ‘De volgende keer kom je er niet zo makkelijk van-
af.’

Haar hakken klikklakten tegen de tegels toen het meisje en haar
groepje giechelend wegrenden. Ik hees mezelf met trillende benen



omhoog vanaf de vloer. Bij de wastafel haalde ik diep adem en ik
probeerde mijn bonkende hart te kalmeren en het opkomende gevoel
van teleurstelling weg te drukken. Dit had mijn nieuwe start moeten
worden, ver weg van Regio 10. Ik maakte mijn hoofddoek los, deed
hem af en lachte schamper. We waren hiernaartoe verhuisd zodat ik
veilig zou zijn. Mijn vader zou zeggen: van de regen in de drup.

‘Als je niet tegen een stootje kunt...” mompelde ik tegen mezelf.

‘Gaat het wel?’

Ik schrok op. Toen ik me omdraaide, stond er een meisje met een
donkere huid schaapachtig naar me te kijken. Ze liet me een char-
mante lach zien die het spleetje tussen haar voortanden ontblootte.
Op haar zwarte tuniek was het symbool van de Onzuiveren te zien:
een cirkel met daarin een simpel kruis, om ons eraan te herinneren
dat wij het kruis waren dat de samenleving moest dragen. Ik had ook
zo’n symbool. Het meisje was vrij stevig en ik schatte haar zo’n jaar
of dertien, veertien. Ze had mooie bruine ogen.

‘Sorry dat ik niets deed...” Haar stem stierf weg en ze keek naar
haar handen, die rusteloos aan de lange mouwen van haar tuniek
friemelden.

‘Maakt niet uit,” zei ik. ‘Anders hadden ze jou ook geslagen, daar
schiet ik niets mee op.” Ik dwong mezelf te glimlachen, zodat ze wist
dat ik haar niets kwalijk nam. Dan had ik tenminste één medestander
op deze verschrikkelijke school. Ik draaide me weer om naar de
wastafel en wrong mijn doorweekte hoofddoek uit.

‘Want weet je, deze wc’s zijn alleen voor G.E.P.s en ik was hier
alleen maar naar binnen gelopen omdat ik hoge nood had,” babbelde
het meisje verder. ‘Elena Darcey is echt een vreselijke trut. Ze denkt
dat ze over deze school heerst, alleen maar omdat ze misschien kans
heeft naar Londen te verhuizen.’

Een rilling liep over mijn ruggengraat. Ik moest mijn handen
dwingen door te gaan met hun werk.

‘Weet je echt zeker dat het wel gaat?” vroeg het meisje met een
van bezorgdheid vertrokken gezicht.

‘Het gaat prima,’ loog ik.

‘Ik heet trouwens Angela.” Ze deed een stap naar me toe maar ik
draaide me niet om, ik keek haar gewoon aan in de spiegel. ‘Jij bent



vast Mina Hart, het nieuwe meisje.” Ze lachte zachtjes. ‘Er komen
niet zo vaak nieuwe leerlingen op de Sint Judasschool. Tenminste,
geen Onzuivere leerlingen. Zal ik je anders even helpen? Dan doe ik
tenminste nog iets voor je.’

Angela trok de hoofddoek uit mijn vingers en trok hem strak om
hem onder de droger te houden. De donkere stof bolde op en deed
me denken aan de vlag van het verzetsleger. Ik had weleens foto’s
gezien van hun protesten; mijn vader had ze laten zien. Maar toen
dacht ik aan hdir, en ik moest mijn ogen even sluiten om mezelf
weer in balans te brengen.

‘Is het hier altijd zo?” vroeg ik om het zeurende geluid van de
droger te doorbreken, mijn stem verheffend om boven het geluid uit
te komen.

‘Elena is nog niets vergeleken met de leraren,” antwoordde An-
gela met een zucht. ‘Nooit in opstand komen tegen de G.E.P.s,
anders laat Murder-Troll ieder Smetje na de les nakomen voor
schoonmaakcorvee.’

‘Murder-Troll?’

‘Ja, zo noemen we mevrouw Murgatroyd. Je snapt vast meteen
waarom als je haar ziet.’” Angela’s ogen werden wat groter bij de
gedachte en het wit stak af tegen haar donkere huid. Ze gaf me mijn
hoofddoek terug. Die voelde nu warm en zacht aan. Ik speldde hem
weer vast op mijn hoofd, mijn vingers snel door de plooien glijdend,
en Angela knikte bijna goedkeurend. ‘Zo, nu zie je er weer uit alsof
er niets gebeurd is! Kom, dan neem ik je mee naar de keukendienst.
Bij mij ben je veilig.’

Ze begeleidde me door de holklinkende gangen van de ouderwet-
se school. Ik bleek per ongeluk de G.E.P.-afdeling binnen te zijn
gedwaald, en daar waren Onzuiveren niet welkom. Het Ministerie
stond erop dat we gescheiden werden; tenminste, wel op school.
Daarom hadden de Onzuiveren hun eigen plekje en de kinderen van
het Ministerie voor Genetische Perfectionering — ofwel de G.E.P.s —
de rest van de school.

De Sint Judasschool was als Victoriaanse school ooit ontworpen
om de jongens van de meisjes te scheiden en die indeling werd nu
op andere wijze benut. Er waren zelfs twee aparte ingangen en het
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schoolbestuur gebruikte die om ervoor te zorgen dat Onzuiveren en
G.E.P.s zich nooit onder elkaar hoefden te begeven. Toen Angela me
door de gangen via een klapdeur naar een andere gang met grauw-
grijze muren leidde waar de verf vanaf bladderde, was het duidelijk
dat we in het Onzuivere gedeelte van de school waren aangekomen.
Ik zag ons symbool op een van de deuren van een klaslokaal
geschilderd — het enige wat onlangs nog geschilderd leek.

‘Hoe zijn de lessen?’ vroeg ik.

‘Gewoon.” Ze haalde haar schouders op. ‘Keukendienst, naaien,
schoonmaken en seksuele voorlichting. En wat tuinieren in de lente.’

Ik knikte. Hetzelfde als in Regio 10 dus. Een naargeestig gevoel
ging door me heen toen ik me realiseerde dat alles bij hetzelfde zou
blijven, ook al was ik dan mijn oude thuis ontvlucht. Vroeg of laat
zouden ze achter mijn geheim komen, en dan zou het wegvluchten
en vrienden achterlaten weer opnieuw beginnen.

‘Pardon. Ik geloof dat ik verdwaald ben.’

Het geluid van een jongensstem in de Onzuivere gangen liet ons
allebei schrikken. We draaiden ons tegelijkertijd om. Onze hoofden
zouden tegen elkaar zijn geknald, ware het niet dat een uitstekende
spijker in een van de muren in mijn hoofddoek bleef haken en me
weer achteruit trok. Die beweging trok mijn hoofddoek los en mijn
nog vochtige haar tuimelde naar beneden langs mijn gezicht. Ik gilde
en probeerde de hoofddoek los te trekken, maar dat ging niet.

Zal ik je even helpen?’ zei de jongen.

Hij was een G.E.P., dat moest wel. Geen enkele Onzuivere had
zo’n perfecte huid. Hij was van mijn leeftijd, een jaar of vijftien, en
hij had donkere ogen en bruin haar. Zijn gezicht zag er gebeeld-
houwd uit; de look waar G.E.P.s de voorkeur aan geven. Hoge juk-
beenderen en een krachtige kaaklijn, waardoor ze er vaak wat wreed
uitzagen. Maar bij deze jongen waren de aanpassingen niet te ver
doorgeslagen en zag zijn perfecte uiterlijk er goed gebalanceerd uit.

‘Nee,’ zei ik scherp. ‘Jij kunt mij niet helpen.’ Ik hield mijn hand
omhoog met de palm naar voren. De jongen zou moeten weten dat
er grenzen waren tussen Onzuiveren en G.E.P.s. Ik vroeg me af
waarom hij zo vriendelijk tegen me was.

Angela hielp me met mijn hoofddoek, onze vingers samenwer-
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kend om de warboel uit elkaar te halen.

‘Je moet deze gang uitlopen, links afslaan en door de klapdeuren
om weer in het G.E.P-gedeelte te komen,” zei Angela gejaagd, ter-
wijl ze zijn blik vermeed. ‘Je mag helemaal niet met ons praten.’

‘Het spijt me,” zei hij. ‘Maar dit is mijn eerste dag op deze school,
en ik weet niet zo goed, eh...’

Ik trok eindelijk de hoofddoek los van de spijker en bedekte
haastig mijn haar. “Wij zijn Onzuiver en jij bent een G.E.P.’

‘Ik heet Sebastian,” zei hij, daarmee mijn waarschuwing in de
wind slaand. Hij stak zijn hand uit. ‘En hoe heet jij?’

Ik weet niet wat het was: het verrassende feit dat een G.E.P. mijn
naam wilde weten of de manier waarop Sebastians ogen zoekend in
de mijne staarden. Maar ik merkte dat ik mijn hand in de zijne liet
glijden en onmiddellijk de warmte van zijn huid voelde. Het liet mijn
vingertoppen en armen vol hitte tintelen.

‘Tk heet Mina,’ zei ik ademloos. ‘Mina Hart.’

‘Wat een prachtige naam,’ zei hij.

Ik kon het niet meer tegenhouden. Mijn vingers verkrampten
opnieuw en de deur achter ons zwaaide open, daarbij bijna Angela
omvergooiend. Sebastian en ik lieten elkaar los en ik deinsde ver-
legen achteruit, me pijnlijk bewust van mijn rode wangen en
rommelig uitziende hoofddoek. Sebastian glimlachte en liet ons met
zijn tweeén in de gang staan toen hij wegliep. Tenminste, ik dacht
dat we met zijn twee€n waren, maar toen ik me omdraaide naar de
ingang van de keuken merkte ik dat iemand ons observeerde.

Een vrouw van middelbare leeftijd — dun tot op het enge af en met
een zuur gezicht — stond met haar armen over elkaar geslagen in de
deuropening, haar borsten veel te groot voor de rest van haar lijf. Ze
zag er precies zo uit als de vrouwen die ik weleens had gezien in het
rijke gedeelte van Regio 10: de moeders van de eerste generatie
klonen, die wanhopig graag net zo knap wilden zijn als hun genetisch
gemanipuleerde dochters. G.E.P.s konden ze natuurlijk niet meer
worden, dus waren ze athankelijk van de plastisch chirurg, die hen
met facelifts en siliconenvullingen en Botox zo mishandelde dat hun
gezichten er bijna komisch uitzagen.

Helaas was er niets grappigs aan deze vrouw. De uitdrukking op
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haar gezicht gaf me rillingen. Het collageen in haar lippen maakte
haar mond zakkig en glanzend, net als naaktslakken met een over-
schot aan huid. Haar jukbeenderen waren te hoog en staken te ver uit
haar ingevallen wangen. Haar voorhoofd was zo glanzend dat het
wel goedkoop plastic leek — of strakgespannen cellofaan. Felrode
krullen groeiden uit haar hoofdhuid en zagen er zo warrig en
opstandig uit dat ze me deed denken aan Boudica: de Keltische
krijgsvrouw uit vroeger tijden.

Ze sprak geen woord tegen ons, maar gebaarde slechts met een
gekrulde vinger dat we naar binnen moesten komen voordat ze zelf
naar binnen stapte. Angela keek opzij, naar mij, en ik hoorde haar
bijna slikken.

Ik onderdrukte een huivering. Meteen wist ik dat je beter geen
ruzie kon krijgen met deze vrouw. En ik wist ook meteen dat deze
vrouw fysiek contact tussen een Onzuiver meisje en een G.E.P.-
jongen nooit zou toestaan. Toen realiseerde ik me hoe slecht mijn
eerste dag op de Sint Judasschool daadwerkelijk had uitgepakt.

Ach, het kon in elk geval niet meer slechter worden.
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‘Wanneer word jij geopereerd?’ vroeg Angela.

Het mes in mijn hand haperde en ik sneed gevaarlijk dicht langs
mijn vinger. We stonden in de keuken de maaltijd voor de G.E.P.s
voor te bereiden. In Regio 14 en in alle andere Regio’s behalve
Londen betekende het onderwijs voor Onzuiveren dat we leerden om
hun dienstmeisjes te zijn. Hun koks, schoonmakers, personal assis-
tants, kinderoppassen... Kortom, hun slaven.

‘Over iets meer dan zes maanden,” antwoordde ik. De glimlach
die ik erbij gaf, was grimmig. ‘Na de Operatie wordt alles beter. Zie
jij er niet naar uit?’

In een flits zag ik iets in Angela’s blik, iets dat me hoop gaf. Maar
het was even snel weer verdwenen, vervangen door een glazige
uitdrukking, haar ogen tranend van de uien die we stonden te snijden.
‘Natuurlijk. Het is een prachtig geschenk van het Ministerie. Maar
ik heb nog vijftien maanden te gaan. Ik ben nog maar veertien.’

Ondanks haar leeftijd straalde Angela een bepaalde volwassen-
heid uit. Zo’n uitstraling die je alleen kreeg nadat je bepaalde dingen
had meegemaakt. Moeilijke, pijnlijke dingen. Allemaal zaken waar
je als Onzuivere bekend mee was.

Ik keek de keuken rond en observeerde mijn klasgenoten, een stuk
of twaalf, allemaal meisjes natuurlijk. Onzuivere jongens werden op
werkervaring gestuurd. Ze waren allemaal zeer geconcentreerd bezig
hun taken uit te voeren. We verschilden in lengte, leeftijd, bouw en
huidskleur, maar allemaal droegen we het symbool van de Onzui-
veren, allemaal waren we gekleed in hetzelfde uniform: een zwarte
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tuniek met een zwarte hoofddoek. En allemaal hadden we dezelfde
grimmige uitdrukking op ons gezicht.

Mijn zenuwen stonden strakgespannen sinds het moment dat Se-
bastian mijn hand had geschud. Hoe stom kon ik zijn dat ik me zo
had laten gaan? Na al die preken van mijn vader over opgaan in de
menigte en absoluut geen aandacht vestigen op mezelf, was het
eerste wat ik deed op mijn nieuwe school mijn haar laten zien aan
een G.E.P. en hem ook nog eens de hand schudden!

Ik verwachtte een enorme uitbarsting van de leraar, nablijven of
de vernedering van een donderpreek, maar ze had er niets over
gezegd. Ze keek alleen naar ons, vanaf haar plek voorin de keuken.
Af en toe liep ze een rondje langs de studenten, haar hoge hakken
klikklakten op de houten vloer, en ze observeerde ons. Ze hield ons
continu in de gaten.

‘Nog een uur voordat we uitserveren,” zei mevrouw Murgatroyd.
Het geluid van haar stem liet een rilling langs mijn ruggengraat gaan.
Ze zei verder niets gemeens, maar het was de manier waarop ze
sprak, die kille toon, die me de stuipen op het lijf joeg. Opgelucht
zag ik hoe ze de keuken doorkruiste en vertrok.

‘Ze is echt eng,’ fluisterde ik tegen Angela.

‘Hé, nieuwe?’

Ik draaide me om naar degene die de woorden had gesproken; een
stoer uitziend meisje met een frons boven haar bruine ogen. Ze hield
een groot mes in haar ene hand en een wortel in haar andere. Zonder
die wortel zou ze er behoorlijk intimiderend hebben uitgezien.

‘Hoe haal je het in je hoofd om G.E.P.s aan te raken? Weet je dan
niet wat de regels zijn hier op de Judasschool?”’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Eén overtreder, allen straf.’

‘Dat is... is niet eerlijk,” stotterde ik.

Ze ademde uit met een pfft-geluid. “Wakker worden, meid.
Onzuiver zijn is niet eerlijk. Dat zou je al lang moeten weten. Waar
kom je trouwens vandaan?’

‘Regio 10,” antwoordde ik. De rest van de leerlingen stopte met
werken en draaide zich om zodat ze ons gesprek konden volgen.

‘Stelletje slappelingen daar. Nu snap ik waarom je zo maar een
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G.E.P. aanraakt. Je hebt zeker nog nooit iemand verloren op Stuip-
trekkende Zondag,’ zei ze met een bijna triomfantelijke grijns.

‘Billie,” waarschuwde Angela, ‘hou je een beetje in. Ze is hier
nieuw.’

Billie negeerde Angela en ging verder. ‘Regio 14 heeft het
hoogste aantal executies. We hebben hier meer executies dan in
Londen, en zeker meer dan in Regio 10.

Ik kromp ineen bij de verwijzing naar Stuiptrekkende Zondag. Het
bracht nare herinneringen bij me naar boven. Veel Onzuiveren
leefden in armoede en in plaats van te zorgen voor extra voedsel of
kleding, had het Ministerie ervoor gekozen om de elektriciteitsreke-
ning te betalen voor de belachelijk grote tv’s die in ieder rijkeluishuis
hingen. Er was maar één kanaal, hun kanaal, en het merendeel van
de tijd zond het zinloze modellenwedstrijden uit, G.E.P.-soaps of
spelshows waarin werd gezocht naar de nieuwste ‘ster’. Maar iedere
vierde zondag van de maand werd er live verslag gedaan van de
executies.

Als kind keek ik samen met mijn vrienden naar een aflevering van
Stuiptrekkende Zondag. Het was een weddenschap. Ieder detail
ervan stond me nog kristalhelder voor de geest. Een Onzuivere
vrouw die ervan werd beschuldigd illegaal kinderen te hebben ge-
kregen. Haar handen waren geboeid. Ze kreeg een zwarte kap over
haar hoofd en de strop om haar nek. Met een misselijk gevoel in mijn
maag dacht ik opnieuw aan de manier waarop haar benen leken te
dansen terwijl ze stierf. Ik had nooit meer een uitzending gezien. In
plaats daarvan verstopte ik me op mijn kamer of speelde buiten, en
probeerde niet te denken aan het beeld van de stuiptrekkende vrouw.

‘Is dat dan iets om trots op te zijn?’ vroeg ik bitter.

Billie stapte naar voren, zwaaiend met het mes. ‘Je bent behoorlijk
brutaal.” Ze gluurde naar me met haar donkere ogen, haar blik fel,
bijna beschermend. Ondanks haar dreigementen was er iets in haar
houding dat maakte dat ik haar best aardig zou kunnen vinden. Ze
had iets over zich dat me herinnerde aan mijn moeder, aan de foto’s
van haar waarop ze stond met dezelfde felle uitstraling.

‘Billie, alsjeblieft. Kalmeer een beetje.” Angela stapte tussen ons
in, een onwillige bemiddelaar. ‘Dit is nog maar haar eerste dag. Ze
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heeft niet eens de kans gehad om te wennen.’

‘Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft. Dankzij haar waren
we bijna allemaal de lul. Murder-Troll houdt ons nu nog scherper in
de gaten, dus jij moet geen domme dingen gaan doen.” Ze wees
opnieuw met het mes in mijn richting.

Ik hief mijn handen in een gebaar dat er nog het meest op leek
alsof ik me wilde overgeven. ‘Ik wil geen problemen. Ik wil gewoon
mijn ding doen en verder niets. Dat gedoe met die G.E.P.? Dat
gebeurt nooit weer, dat beloof ik je.’

Billies uitdrukking verzachtte en ze knikte ter goedkeuring. ‘Zo
mayg ik het horen. Ik heb mensen die ik moet beschermen.” Haar blik
gleed naar een klein, fors meisje dat in een gekke houding bij het
aanrecht stond. Ze stond met haar rug gebogen, alsof ze last had van
haar eigen lichaamsgewicht. Haar tuniek was zeker een paar maten
te groot. Ik kon mijn vinger er niet op leggen, maar er klopte iets niet
aan dit meisje.

‘Dat is mijn zusje,” zei Billie. ‘En jij blijft bij haar uit de buurt.’
Haar woorden kwamen snel, bijna met een soort urgentie erin. Ze
was zenuwachtig. Billies zusje keek naar ons met een schaapachtige
glimlach.

‘Oké,” zei ik tegen Billie. ‘Als je me nu gewoon mijn werk wilt
laten doen.’ Ik draaide me terug naar het aanrecht en mijn ontlede ui,
terwijl ik Billies blik een gat in mijn rug voelde branden.

Niet lang daarna hoorde je alleen nog de geluiden die pasten bij hard
werken in de zaal. Je hoorde hoe werd gesneden, geroerd en hoe het
kokende water bubbelde in de pannen. Ik zag mijn kans schoon om
Angela nog wat vragen te stellen. Door alle andere geluiden in de
drukke keuken zou Billie ons gefluister niet kunnen horen.

‘Het meisje dat zo voorovergebogen staat is Billies zusje, Emily.’
Angela’s ogen werden groter. ‘Vroeger was het een mager ding. En
ze kletste ook heel veel. Nu krijg je er amper een lettergreep uit.
Daarbij, Billie is vreselijk beschermend. Ze zitten meestal samen in
een hoekje te praten. Nu ik erover nadenk, die uitbarsting van Billie
was best gek, eigenlijk.’

‘Dus ze is niet altijd zo?’
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‘Absoluut niet! Zoals ik al zei, ze zijn behoorlijk op zichzelf.
Althans, dat zijn ze de afgelopen paar maanden wel geweest.’

Ik had het lef me iets te draaien en gluurde over mijn schouder.
Billie stond naast Emily. Het leek alsof Emily pijn had. Haar glim-
lach was gespannen en gemaakt en Billie trok wit weg. Ze fluisterden
iets tegen elkaar en Emily schudde haar hoofd.

‘Er klopt iets niet aan die twee,” zei ik deels tegen Angela en
voornamelijk tegen mezelf.

Angela knikte. ‘Dat hebben wij ook al tegen elkaar gezegd.” Ze
keek zenuwachtig om zich heen. ‘Niet tegen hen, trouwens. Billie
doet waarschijnlijk stoerder dan ze eigenlijk is, maar niemand heeft
zin om haar uit te proberen.’

We pakten ieder een uiteinde van de zware snijplank vast en tilden
die boven een grote pan. Vervolgens kantelden we de plank een
stukje, waardoor de gesneden uien in de pan gleden. Er klonk een
bevredigend sissend geluid toen de ui in contact kwam met de hete
bodem. Ik ademde de bitterzoete geur van gebakken ui in en het
water liep me in de mond.

‘Mogen we hier iets van nemen?’

Angela keek me aan met een gezicht alsof ik een grapje maakte.
‘Absoluut niet. We moeten eerst de G.E.P.s bedienen. Als er dan iets
overblijft, is dat voor ons. Maar alleen als zij gegeten hebben.’

Ik zuchtte. ‘Daar was ik al bang voor. Het ruikt alleen zo heerlijk.’

Ze knikte. ‘Hé, heb je zin om na school met mij mee naar huis te
gaan? Dan kun je mijn moeder en Daniel ontmoeten.’

‘Dat moet ik eerst aan mijn vader vragen. Is Daniel je broer?’

‘Nee. Ja. Of, nou ja, soort van... Het is een lang verhaal. Ik loop
eerst wel mee naar jouw huis na school, dan leg ik het onderweg wel
uit. Mijn moeder vindt het niet erg als ik wat later ben. Jij woont dus
bij je vader?’

Ik knikte.

‘Alleen jullie twee?’

Ik knikte opnieuw. Angela vroeg niet verder, ze snapte dat ik het
daar niet over wilde hebben. Zoals Onzuiveren dat altijd van elkaar
begrepen.
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We liepen in een rap tempo. De lucht was kil, niet ongebruikelijk
voor de vroege lente, en ik trok mijn hoofddoek dichter om me heen.
Naast me deed Angela hetzelfde. De lessen waren eindelijk
afgelopen en ik was blij dat ik de nodige afstand kon scheppen tussen
mezelf en school. Het voelde goed om de school de rug toe te keren,
als een klein teken van verzet.

De weg naar de stad strekte zich voor ons uit, vol met dure auto’s
van G.E.P.-ouders die hun kinderen kwamen ophalen. Onzuiveren
moesten lopen, de zoom van hun lange tunieken slepend over het
grind. De auto’s gaven het geheel tenminste nog wat kleur. Als die
er niet waren geweest, zou ik verdwijnen in de eentonige achter-
grond: een Onzuiver meisje gekleed in zwarte kleding, omringd door
nog meer meisjes in het zwart, in een kleurloze straat met grijze
huizen, grind en viezigheid.

Boven ons pakten de wolken zich samen. Het dreigde te gaan
regenen. Het weer herinnerde me aan het moment dat mijn vader De
Breuk aan me uitlegde. We woonden in Regio 10 en mam was
inmiddels vertrokken om zich aan te sluiten bij het verzet. Hij vond
het belangrijk dat ik het begreep, omdat hij er zeker van was dat het
op de scholen niet werd onderwezen. Ook die dag was het regen-
achtig en ik staarde naar de regendruppels die tegen het raam tikten.
Hij nam me op schoot in de grote leunstoel waar hij altijd in zat, en
zei dat hij me een verhaaltje ging vertellen.

‘Is het een sprookje dat goed afloopt?’

‘Nee, Minnie, ik ben bang van niet.’
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En toen vertelde hij me over de tijd dat hij pas van school was en
zijn eerste baan had gekregen bij de Universiteit van Leeds — hij had
mama toen net ontmoet — en een laboratorium in Londen erin was
geslaagd de eerste menselijke baby te klonen. Ze noemden de
kinderen ‘designerbaby's’ en het laboratorium, dat het Ministerie
voor Genetische Perfectie heette, wilde die baby's verkopen. Ze
wilden ‘perfecte’ kinderen maken voor alle ouders die het konden
betalen. Vrouwen hoefden zo nooit meer zelf zwanger te worden,
want het lab had immers een kunstmatige baarmoeder ontwikkeld.

Eerst was de publieke opinie er één van verontwaardiging. Veel
religieuze groeperingen keerden zich tegen het Ministerie en het
verzet werd met de dag gewelddadiger. De overheid zweeg over het
onderwerp. Ze zagen de financi€le groei die inzette door de nieuwe
technologie en zagen het niet zitten zich uit te spreken tegen het
Ministerie. Hun zwijgen zei wel genoeg.

De protesten werden steeds extremer en de groepen die protes-
teerden, gingen samenwerken en noemden zich het verzet. Ze
werden steeds beter georganiseerd. Ze plaatsen bommen in het
centrum van Londen, om zo de onderzoekscentra te vernietigen.
Maar niet alleen het verzet groeide, ook de macht van het Ministerie
nam toe. Ze huurden bewakers in en sloegen keihard terug. Dat had
niemand verwacht en het overviel iedereen.

Pap vertelde dat hij te midden van al deze ellende verliefd werd
op mama. Op hetzelfde moment als De Breuk. Zo noemden de
mensen het: het moment dat Groot-Brittannié brak.

Het Ministerie verdreef de regering. Pap vertelde me over de
koning en hoe die met zijn gezin naar Australi& moest vluchten
omdat het hier niet meer veilig was. Hij vertelde dat de eigenaar van
het Ministerie naar Downing Street 10 ging, de plek waar de minis-
ter-president woonde en werkte, en de macht greep. Hij nam het
bevel over het leger over. Niemand wist wat ze moesten doen. Het
merendeel van de bevolking was zo gewend aan hun rechten en
vrijheden binnen de democratie, dat ze verstijfden bij de eerste
tekenen dat het wel eens goed mis kon gaan. Ze bleven te lang
ontkennen dat er iets vreselijks aan de hand was en het Ministerie
was inmiddels lang en breed aan de macht toen de bevolking einde-
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lijk de waarheid onder ogen zag.

Het ging er woest aan toe, en dat was nog zacht uitgedrukt. Groe-
pen die voor waren, streden tegen de tegenstanders en terwijl zij aan
het vechten waren, kochten mensen hun designerbaby's. Volgens
pap was ik nog maar een baby toen ze de muur om Londen bouwden
en iedereen die geen genetisch perfect kind wilde of kon betalen, uit
de stad verdreven.

Grote aantallen mensen werden naar de omringende dorpen ge-
stuurd, die inmiddels totaal waren verwoest door alle gevechten.
Ouders van genetisch perfecte kinderen werden juist binnen de
muren van de stad gehaald.

‘Regio 10 is meer naar het zuiden, toch?” Angela’s vraag trok me
terug naar het heden. Ze hield waarschijnlijk niet zo van stiltes en ik
was blij dat ze me uit mijn treurige overpeinzingen haalde. ‘Je zult
merken dat het hier vaak een stuk kouder is. In de zomer is dat niet
zo erg, kan het zelfs lekker warm zijn. Maar het regent ook vaak.
Van dat druiligere weer, weet je wel, waar je zeiknat van wordt.’

‘Goed om te weten,” antwoordde ik en ik probeerde de kleine
glimlach die ik voelde doorbreken tegen te houden. Ik mocht Angela
graag, en dat terwijl ik haar nog maar net kende. ‘Je zou me nog
uitleggen hoe het nu zat tussen jou en je broer.’

‘O ja... Daniel.” Ze glimlachte. Het was de tweede keer dat ik
Angela zag glimlachen als ze het over Daniel had. ‘Ten eerste, hij is
mijn broer niet. En dat zie je ook direct, hoor. Hij is blond, heeft
blauwe ogen en is blank.” Ze lachte hardop. ‘Zijn vader was een
crimineel en belandde uiteindelijk aan de galg op Stuiptrekkende
Zondag.’

Ik rilde. ‘Dat is vreselijk. Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij had een G.E.P.-familie bestolen.” Ze zei het zonder emotie,
waarschijnlijk was het niet de eerste keer dat ze het verhaal vertelde.

Mijn mond viel open. Zelfs ik wist hoe dom dat was! Het
Ministerie trad keihard op tegen misdaden gepleegd door een
Onzuivere als een G.E.P. het slachtoffer was. Ze maakten een voor-
beeld van iedereen die zo dom was om het te proberen. Volgens mijn
vader probeerden ze zo te voorkomen dat mensen in opstand kwa-
men.
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‘Het leek erop dat ze hem slecht behandelden, kortten zijn loon
zonder dat daar een goede reden voor was.’

Dan snapte ik wel waarom hij het had gedaan. Van het loon dat je
als Onzuivere kreeg, kon je nauwelijks eten en kleding betalen. Als
de G.E.P.s Daniels vader afzetten, zou hij zijn gezin niet kunnen
onderhouden. ‘Dus hij nam wraak?’

‘Dat is nog niet alles.” Angela aarzelde. ‘Hij dronk... heel erg
veel.” Ze trok haar wenkbrauwen op om haar verhaal extra kracht bij
te zetten. ‘Op een avond had hij zich bezopen, brak in bij de Dylans
— 7o heette de familie — en stal hij geld. Hij was zo dronken dat ze
hem gemakkelijk konden pakken. Als ik het goed heb, vonden ze
hem bewusteloos in hun voortuin.’

‘Wat vreselijk.” Ik stelde me voor hoe mijn vader stierf aan de
galg op Stuiptrekkende Zondag en ik werd misselijk.

‘Er is nog meer.” Angela haalde diep adem. ‘Het ging niet goed
met Daniels moeder na de Operatie.’

Ik knikte treurig. Dat begreep ik maar al te goed. Mijn moeder
vertrok voor ze haar konden dwingen de ingreep te ondergaan, maar
ik wist van vrouwen uit Sector 10 dat de Operatie je kon veranderen.

Kort na De Breuk, toen de mensen probeerden een thuis te maken
van hun nieuwe omgeving en druk bezig waren te kijken wat ze nog
konden redden van de resten die waren overgebleven na alle ge-
vechten, stuurde het Ministerie de Gentesters. Ze Kkwamen en namen
bloed af waarmee de Onzuiveren-database werd opgericht. Op basis
daarvan keken ze wie drager was van ziektes, wie er “onzuiver” was.
Vervolgens vertelden ze die mensen dat ze zich niet meer mochten
voortplanten. Het Ministerie had één regel: een genetisch perfecte
baby moest minimaal vijftig procent hetzelfde DNA van zijn ouders
hebben. Was je Onzuiver, dan mocht je absoluut je slechte genen
niet doorgeven.

De Operatie werd ongeveer een decennium geleden in het leven
geroepen en werkte door in alle vijftien Regio’s buiten Londen.

Alle vrouwen boven de zestien werden gesteriliseerd.

Soms, als mijn vader whisky had gedronken en hij onderuitgezakt
zat in zijn schommelstoel in ons oude huis, vertelde hij dat de Ope-
ratie niet alleen invloed had op de voortplantingsorganen, maar ook
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op je geestelijke gezondheid. Hij vertelde me over de andere moe-
ders in Regio 10. Hoe die veranderden in een schim van wie ze waren
geweest, hoe gaandeweg de levenslust in hun ogen doofde. Hij bleef
maar zeggen hoe blij hij was dat mama was weggegaan. Hij was
oprecht opgelucht.

Zwangerschap was de zwaarste misdaad die je kon begaan. Door
ons het risico op een zwangerschap te ontnemen, gaf het Ministerie
ons zogenaamd de kans op een normaal leven. We mochten zelfs
trouwen. Als we daarna maar netjes uitstierven zodat iedereen in
Engeland uiteindelijk perfect zou zijn.

Het kwam allemaal neer op een simpel feit. G.E.P.-kinderen wa-
ren perfect. Wij waren lelijk en beschadigd. Wij waren Onzuiver.

‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Op een dag was ze gewoon verdwenen.” Angela’s toon had alle
vreugde verloren. ‘Ze liet Daniel achter. Hij was toen tien. Hij zocht
naar eten in vuilnisemmers en moest bedelen. Mijn moeder zag hem
en kon hem niet op straat laten. Dus nam ze hem mee naar ons huis
en sindsdien woont hij bij ons.’

‘Echt?’ Ik moest mijn best doen de verbazing van mijn gezicht te
houden.

‘Uh-huh. Ze kon het niet aanzien dat een kind zo moest lijden.’

‘Dus... na de Operatie werd ze niet..." Ik maakte mijn zin niet af,
onzeker over hoe ik het moest vragen.

Angela rechtte haar rug. Ze keek om zich heen om zeker te weten
dat niemand ons kon horen. ‘Nee. Met mijn moeder gaat het prima.
Het is altijd goed met haar gegaan. Ze wordt alleen een beetje
vergeetachtig, de laatste tijd. Maar verder gaat het prima.” Ze liet een
stilte vallen. ‘Ik wil niet geopereerd worden.’

‘Ik ook niet.” De woorden voelden zwaar, maar het leek alsof ik
lichter werd door ze uit te spreken.

‘Het voelt goed om het hardop te zeggen, he?’ zei Angela.

‘Heb je dit nooit tegen iemand anders gezegd?’ vroeg ik. Zelf had
ik dit nooit met een ander besproken. In Regio 10 was er niemand
die de beslissingen van het Ministerie in twijfel trok. Ze accepteer-
den hun kinderloze toekomst als kok of schoonmaker met een stille
onverschilligheid. Of niemand liet in ieder geval ooit iets anders
merken.
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‘Alleen tegen Daniel,” bekende Angela die nog zachter begon te
praten. ‘Hij weet van het verzet.’

Ik zag haar opnieuw voor me. Mijn moeder. De vrouw die me in
de steek had gelaten voor het verzet. De vrouw die haar politieke
overtuiging belangrijker vond dan haar eigen dochter.

Alles wat er vandaag was gebeurd, drong ineens ten volle tot me
door en ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht stroomde. Paniek
liet mijn handen en voeten tintelen en ik voelde me plotsklaps duize-
lig. Ik moest even stoppen langs de kant van de weg. Mijn hoofddoek
voelde ineens verstikkend en zat te strak om mijn hals.

‘Gaat alles wel goed met je?” vroeg Angela. ‘Het lijkt alsof je
ieder moment kunt flauwvallen.” Voorzichtig legde ze een hand rond
mijn elleboog om me overeind te houden. De aanraking voelde
geruststellend.

‘Niets aan de hand,” loog ik. ‘Ik heb gewoon wat te weinig ge-
geten.’

Maar het ging helemaal niet goed met me. ledere verwijzing naar
het verzet liet mijn hart in paniek sneller kloppen en maakte dat ik
bijna de controle verloor. We stonden op een aftandse stoep naast
een vervallen huis waarvan het hek — zo’n roestig metalen ding met
piepende scharnieren — begon te rammelen. Ik haalde diep adem en
probeerde me te concentreren, maar mijn gedachten braken af in
stukjes die weigerden samen weer een geheel te vormen. Het
rammelen nam toe en werd zelfs zo erg dat de sluiting lostrilde en
het hek met kracht openzwaaide om vervolgens met een klap weer
dicht te knallen. Een golf van kalmte overspoelde mijn spieren en ik
ontspande.

‘Dat was bizar.” Angela keek naar mij, naar het hek, en toen weer
naar mij. ‘Het waait amper.’

‘Vast een plotselinge windvlaag.” 1k streek mijn tuniek recht en
probeerde uit alle macht het trillen van mijn vingers te stoppen.
‘Kom je? We zijn er bijna. Het kan wat rommelig zijn, we zijn net
verhuisd.’

‘Wacht eens even.” Angela kneep in mijn elleboog. ‘Liet jij dat
hek zojuist bewegen?’

Ik lachte, maar het klonk nep en nerveus. ‘Natuurlijk niet. Dat kan
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helemaal niet. Ik kon er niet eens bij, je ziet zelf hoe ver ik bij het
hek vandaan sta.’

Angela fronste. ‘Ja, ik zie heus wel dat je er niet bij kunt. Maar ik
weet ook zeker dat er geen wind staat. En ik weet ook zeker dat ik
niet degene ben die dingen kan laten bewegen met alleen mijn
gedachten.’

‘Dat kan niemand. Doe niet zo belachelijk.” Een paar zweet-
druppels gleden tussen mijn schouderbladen. ‘Wat jij zegt, is
onmogelijk.’

‘Hoe weet je dat?” Angela stapte dichter naar me toe en ik deed
een pas naar achteren. Een paar huizen verderop maakten een man
en een vrouw luidruchtig ruzie. Het klonk alsof de man dronken was.
‘Wie weet wat er allemaal mogelijk is...’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe bedoel je? Weet je of er...?
Heb je al eens zoiets...?’

‘Misschien,” antwoordde ze. ‘Misschien ook niet. Jij moet echt
kennismaken met Daniel. Hij is... bijzonder.’

Mijn mond viel open van verbazing en ik kon geen zinnig ant-
woord bedenken. Mijn hoofd zat vol met gedachten aan mijn vader.
Dit was nu precies de reden waarom we Regio 10 hadden moeten
verlaten en wat gebeurde er? Ik verraadde mezelf opnieuw. Op mijn
eerste dag! Hoe kon Angela raden wat er aan de hand was? Waarom
keek ze me aan met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze iets wist
wat ik niet wist? Waarom lukte het me nou niet gewoon één dag door
te komen zonder de aandacht op mezelf te vestigen?

‘Ik kan dit niet.” Ik trok mijn arm uit haar hand en draaide me om.

‘Je moet echt met me meegaan, Mina, en Daniel ontmoeten,” riep
ze me na. ‘Je kunt ons vertrouwen.’

Ik zette het op een lopen voordat ze nog meer ongewenste aan-
dacht op ons vestigde.
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Het voelde goed om te rennen.

Ik verlangde terug naar Regio 10. Daar grensde ons huis aan een
bos, een plek waar ik naartoe kon en echt mezelf kon zijn. Daar rende
ik tussen de bomen en voelde ik de frisse lucht scherp in mijn longen.
Hier denderden mijn voeten over de bestrating, de lucht vol stof en
gruis, en de weg bezaaid met vuilnisemmers om overheen te sprin-
gen.

Ik rende over de vieze straten met scheuren in het asfalt, langs de
uitgeleefde huizen waar de verf van de deuren afbladderde, langs
Onzuiveren die bezig waren met hun dagelijkse taken, de bekende,
lege blik in hun ogen. Ik rende helemaal naar de buitenwijken van
het getto, want daar stond ons huis. De eerste dag dat we hier
woonden, ging ik voorzichtig op onderzoek uit in de omgeving en
de achterbuurten, waar de lege blikken steeds grimmiger werden en
de op de muren geschilderde verzetsleden afkeurend naar je leken te
kijken. De beschuldiging lag in hun getekende blik: Waarom vecht
je niet terug?

Ik dacht aan Angela’s woorden. Je kunt ons vertrouwen. Waarom
was ze niet gillend bij me vandaan gevlucht? Hoe kon het dat ze er
zo snel achter was gekomen? Je moet echt Daniel ontmoeten. Wat
bedoelde ze daarmee? Zou het kunnen... dat Daniel was zoals ik?
De vragen bleven maar komen en ik moest met mijn hoofd schudden
om ze een halt toe te roepen. Wat Angela ook zei, ik was en bleef
een freak. Zodra mensen erachter kwamen wat ik kon, bleven ze uit
mijn buurt. Maar... voor het eerst voelde ik een sprankje hoop dat er
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iemand was, iemand hier op deze onbekende plek, die het misschien
begreep. En die niet bang was.

Toen ik bij de gele deur van ons huis aankwam, probeerde ik mijn
adem onder controle te krijgen voordat ik mijn vader onder ogen zou
komen. Het geel leek misplaatst in deze omgeving. Het was te vrolijk
en fel. Mijn vader zag altijd de zonnige kant van de dingen, vandaar
ook de deur. Ik vond hem in de keuken, waar hij zingend aan het
koken was.

‘Mina! Hoe was je eerste schooldag?’ Pap draaide zich met open
armen om vanaf het gasfornuis, de houten lepel nog in zijn hand. De
vertrouwde, volle geur van zijn zoete tomatensaus vulde de keuken.
‘Ah... Ik zie aan je gezicht dat het niet zo goed ging?’

Ik zuchtte en maakte mijn hoofddoek los om het ding vervolgens
op de keukentafel uit te strijken zodat pap de scheuren in de stof kon
zien. ‘De G.E.P.s hier zijn behoorlijk ruig.’

Pap ging aan de tafel zitten, zijn vingers bewogen traag over de
doek. ‘Hoe is dit gebeurd?’

‘Ik wil er niet over praten.” Ik gebaarde naar de pan. ‘Spaghetti?’

Hij glimlachte. Het was een vermoeide lach, gevuld met spijt.
‘Ben ik zo voorspelbaar?’

‘Dat is niet iets negatiefs,” antwoordde ik. ‘Ik weet tenminste
zeker dat je er bent als ik thuis kom.’

Het was luchtig bedoeld, maar ik wist dat we op dat moment
allebei aan mam dachten. Ik realiseerde me dat we sinds haar dood
niet meer over haar hadden gesproken.

‘Ik moet roeren.” Pap stond stijfjes op. ‘Het geheim van de saus is
dat je...’

‘Hem nooit moet laten koken,” maakte ik de zin af.

‘Nou,’ zei pap lachend. ‘Volgens mij ben ik echt heel voorspel-
baar.’

Ik merkte dat ik glimlachte. Het was de eerste echte lach sinds we
hiernaartoe waren verhuisd. En dat kwam door hem.

‘Pap?’

‘Ja, Minnie?’

Ik negeerde het koosnaampje voor deze ene keer omdat ik de
schijn van normaliteit die er tussen ons heerste in die keuken, niet
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wilde verstoren. Dit was een simpel tafereeltje van een vader en een
dochter, die samen kookten, samen aten. ‘Het is echt een lekkere
saus.’

Hij lachte en het geluid kwam van diep uit zijn onderbuik, zoals
het altijd deed als hij oprecht lachte. Hij had een grote buik, zo anders
dan hoe hij eruit had gezien toen ik nog een kind was — fit en gezond.
Maar hij was nog altijd knap. Pap vertelde me altijd dat mam jaloers
werd als een van zijn studentes weer eens met hem flirtte. Volgens
hem was hij een ‘coole’ professor en voelden de leerlingen zich bij
hem op hun gemak. Ik kon me daar gewoonweg geen voorstelling
van maken.

Hij neuriede terwijl hij roerde, de melodie van oude muziek die
hij zich nog herinnerde en die nu verboden was.

Iemand klopte op de deur. Mijn vader stopte direct met neurién.

‘Waarom ga je je niet even opfrissen voor de thee?’ zei hij tegen
mij terwijl hij zijn handen afveegde aan een theedoek.

Ik gluurde aarzelend naar de deur. Was Angela hier om mijn vader
te vertellen over het hek? Misschien kwam ze me ophalen om toch
met haar mee naar huis te gaan. Ik bewoog me weg van de tafel en
verliet de keuken, maar bleef staan achter de deur die onze keuken
van de kleine woonkamer scheidde. De tv stond zoals altijd aan, en
het geklets van de zoveelste G.E.P.-missverkiezing leidde me af. Ik
drukte mijn oor tegen de deur.

Geen Angela. Ik hoorde twee mannen praten, een daarvan was
mijn vader. De andere stem had ik nog niet eerder gehoord. Ze spra-
ken op gedempte toon, alsof wat ze zeiden geheim was. Ik deed mijn
uiterste best om ze te verstaan, maar ving alleen een paar woorden
en af en toe een deel van een zin op. Het leek erop dat ze het
probeerden eens te worden over een datum. De woorden ‘maanden’
en ‘weken’ bleven maar bovendrijven, maar ik had moeite de rest te
verstaan. Uiteindelijk namen ze afscheid van elkaar en werd het
gesprek beéindigd. Ze kenden elkaar, zeiden elkaar gedag als oude
bekenden. Ik vroeg me af wie mijn vader kende in Regio 10. Tijd om
er verder over na te denken, had ik niet. Stilletjes snelde ik door de
woonkamer de hal in. Iedere krakende traptrede vermijdend, liep ik
naar de badkamer.
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Hij had me met een reden weggestuurd, bedacht ik me. Wie die
man ook was, mijn vader wilde niet dat ik hem ontmoette. Ik fronste
in de spiegel van de badkamer en vroeg me af wat mijn vader voor
me verborgen hield en waarom. Nadat mam naar Londen was ver-
trokken, hadden we afgesproken om geen geheimen voor elkaar te
hebben en dat onze veiligheid boven alles ging. Het was een keiharde
afspraak.

Met een zucht trok ik aan mijn in elkaar geklitte haar. Zoals de
meeste Onzuivere meisjes droeg ik mijn haar lang. Ik denk dat we
dat juist deden vanwege de verplichting het te verbergen onder de
hoofddoek. Mijn haar hing bijna tot mijn middel en was donkerbruin.
Als het licht erop scheen, glansde het en ik hield ervan om het iedere
avond voordat ik naar bed ging te borstelen. Eigenlijk was het iets te
donker voor bij mijn bleke huid, die nooit bruin werd en alleen maar
lichtjes roze kleurde in de zomer. Ik was lang en slungelig, met lange
armen en benen en het had wel even geduurd voordat ik mijn 1ijf
onder controle kreeg. Wel was ik gespierd, dankzij de vechtsport-
training die mijn vader me gaf in de kelder van ons oude huis.

‘Mina, je thee is klaar,” riep pap vanaf de trap.

‘Oké, momentje,” antwoordde ik voordat ik haastig wat water in
mijn gezicht spatte en zeep op mijn handpalmen spoot. Ik kleedde
me snel om in jeans en een T-shirt en hoopte dat we geen onverwacht
bezoek meer kregen. Het was zo’n gedoe om je telkens weer te
moeten omkleden in de tuniek en hoofddoek.

‘Ah,” zei mijn vader toen ik de trap af kwam. ‘Ik blijf het heerlijk
vinden om je in andere kleren te zien dan dat vreselijke uniform.’

‘Het valt wel mee.” Ik meende het, ik was inmiddels gewend aan
het uniform. Het onderscheidde ons tenminste van de G.E.P.s en hun
te blote, onbetamelijke outfits.

‘Wat je draagt, zou je eigen keuze moeten zijn,” zei pap zacht. ‘Ik
wilde dat je was geboren voordat dit alles gebeurde, of nog liever, ik
wilde dat dit allemaal nooit was gebeurd.’

We liepen samen door de woonkamer naar de keuken. Pap zei dit
soort dingen vaker en ik snapte wel waarom. Maar het uitspreken
van die gevoelens veranderde helaas niets aan de situatie. We gingen
zitten; het eten stond al op tafel. De geur van tomaat en basilicum
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wakkerde mijn honger nog verder aan en ik viel direct aan.

Mijn vader begon te lachen. ‘Krijg je op school niets te eten?’

Met mijn hoofd vlak bij mijn bord stopte ik even met het naar
binnen schoffelen van het eten, druppels spaghettisaus nog op mijn
kin. ‘Sorry.’

Hij wuifde mijn woorden weg. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik
vind het prettig om je zo te zien.’

‘Hoe te zien?’

‘Gelukkig.’

Ik legde mijn vork neer en dacht na over zijn woorden. Was ik
gelukkig? G.E.P.-pestkoppen wilden mijn hoofd in de toiletpot
steken en ik had een geheim dat ik met niemand kon delen. Maar ik
had een geweldige vader die voor me kookte, een huis dat ik ooit
misschien ‘thuis’ kon noemen en tijdens mijn eerste schooldag had
ik een nieuwe vriendschap gesloten. Die vriendin zou misschien ooit
kunnen accepteren wie ik echt was. ‘Ja, ik denk dat ik het hier wel
kan uvithouden.’

‘Nou... dat is geweldig om te horen,” zei pap tussen het kauwen
door. Hij slikte zijn hap eten door. ‘Want ik wil dat je iets gaat doen.’

‘Wat dan?’

‘Ik wil dat je leert hoe je je gave moet gebruiken.’
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‘Je wilt dat ik ermee ga oefenen?’ Ik keek mijn vader ongelovig aan,
de vork vol spaghetti hing als bevroren in de lucht vlak voor mijn
neus. ‘Maar je hebt altijd gezegd dat...’

‘Ik weet wat ik heb gezegd.” Pap draaide zijn vork doelloos in de
spaghetti, zijn ogen gericht op het bord. Zijn hoofd was gebogen en
de rimpeltjes in zijn voorhoofd vielen me nu pas goed op. De kleren
die hij droeg, een simpel shirt met het Onzuiveren-symbool op het
borstzakje genaaid, en zijn corduroy broek, waren de afgelopen tien
jaar hetzelfde gebleven. Zijn haar daarentegen veranderde, het werd
met de dag grijzer. Pap werkte niet. Mijn grootouders hadden hem
genoeg geld nagelaten zodat hij en ik een comfortabel leven konden
leiden. Nog een reden om niet te veel op te vallen. ‘Je bent nu oud
genoeg om het te beheersen. Het was moeilijker toen je nog een kind
was.’

Ik knikte. Mijn gave openbaarde zich net na mijn twaalfde
verjaardag. Mam had ons al een tijdje daarvoor verlaten om zich aan
te sluiten bij het verzet. Ik kon me haar amper herinneren. Pap zat
opgescheept met een dochter die net de pubertijd inging, dat was al
erg genoeg, maar tel daarbij een bovenmenselijke kracht op en alles
werd ineens nog veel erger. Ik kon niet in de buurt van mensen zijn,
daar was ik een te groot risico voor. Maar ik moest wel naar school,
dat was wettelijk verplicht. De tijd na school probeerde ik wanhopig
om maar niet te denken, te voelen en vooral om niet emotioneel te
worden.

‘Je bent nu oud genoeg en ik denk dat het thuis oefenen gaat
helpen om jezelf in publieke situaties onder controle te houden.” Pap
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