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“Maatje-lief”

(een biografie)

Voorwoord

Het leven van mijn moeder heeft mij van jongs af aan geboeid. Als 

klein kind luisterde ik naar haar verhalen over haar jeugd. De dingen 

die ze had meegemaakt en de verre reizen die ze, meestentijds als 

gevolg van diverse ontwikkelingen buiten haar eigen keuze om, had 

gemaakt. 

Over dat verre land waarin mijn moeder als jong meisje opgroeide en 

dat destijds nog bij het Koninkrijk der Nederlanden behoorde. Dat 

land dat om die reden met de naam Nederlands-Indië werd 

aangeduid. 

Dat wat ik regelmatig hoorde, vond ik niet altijd prettig. Want hoewel 

ze me, zeker toen ik nog erg jong was, ongetwijfeld heeft willen 

behoeden voor de minder aangename ervaringen uit haar leven, 

herinner ik me ook dat ik als kind aan tafel gesprekken opving die me 

beangstigden. Bijvoorbeeld over de oorlog in de periode van de 

Japanse bezetting. En over het feit dat mijn ouders meerdere malen 

met het gezin hebben moeten vluchten, met achterlating van al hun 

bezittingen. 

Zo kwamen ook regelmatig verhalen naar boven over het dagelijkse 

leven in die verre kolonie. Een leven dat volledig was verbonden met 

de natuurlijke omgeving en plaatselijke cultuur en dat daar ook deel 

van uitmaakte. Dit betekende aan de ene kant dat vrijwel dagelijks kon 
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worden genoten van de schoonheid van de natuur in dat prachtige 

land dat ook wel de Gordel van Smaragd werd genoemd, maar dat 

daarnaast ook angsten meespeelden die samenhingen met een verblijf 

in een natuurlijke omgeving waarin mens en dier nog heel dicht op 

elkaar leefden. 

Ik moet dan ogenblikkelijk denken aan de verhalen die werden verteld 

over slangen, die overal om ons heen in de natuur voorkwamen. 

Wurgslangen, zoals de python, van wel zes tot zeven meter en 

gifslangen waar je plots in je woonkamer mee kon worden 

geconfronteerd. Ik weet dat ik er nog weleens van wakker heb 

gelegen. Door die verhalen had ik zo’n enorme angst dat ik ’s avonds 

niet onder mijn bed durfde kijken en eenmaal in bed angstvallig mijn 

voeten opgetrokken hield, bang dat ik was dat er een slang onder mijn 

dekens was gekropen.  

Maar ook de verhalen die werden verteld over het overlijden van mijn 

vader maakten veel indruk op me. Ik was bijna drie jaar toen hij stierf, 

maar ik kan me het zware verdriet dat in huis hing nog goed voor de 

geest halen. 

Later, toen ik wat ouder was, werd mij verteld dat mijn vader was 

begraven. En het gevolg daarvan was dat ik me vervolgens probeerde 

voor te stellen hoe hij daar in de grond zou liggen. In zijn kist. En 

ging ik nadenken over de dood . Wat gebeurde er als je dood was? En 

kon je dan niet opeens wakker worden als je in je kist lag? Ik werd 

onrustig van het idee dat mijn vader destijds wakker zou kunnen zijn 

geworden, terwijl niemand dat wist, en dat hij het dan vervolgens erg 

benauwd zou hebben gehad. Zo diep onder de grond. Vaak dacht ik 

daar aan en had ik angsten. 

 

Nog steeds heb ik moeite met het feitelijk begraven van iemand. Mijn 

moeder bijvoorbeeld, die op 3 november 2015 in het familiegraf is 

bijgezet. Het idee dat de lieverd nu onder de grond ligt. Met de foto 

van Padre Pio onder haar kussen, haar rozenkrans om haar polsen en 

het bruine dekentje over haar heen. Dat gegeven, het feit dat ze daar 

zo koud en alleen ligt, vind ik nog steeds een afschuwelijk idee. 

Wellicht daarom dat ik al vrij snel in mijn leven de beslissing nam om 

na mijn overlijden te worden gecremeerd.
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Het was in de periode van mijn scheiding in 2008 dat ik Mam 

voorstelde om haar levensverhaal op papier te zetten. Ze reageerde 

meteen enthousiast. Al die aandacht en de mogelijkheid voor haar om 

over haar leven en de vele mensen die daar deel van uitmaakten te 

kunnen praten, vond ze prachtig. 

Nadat ik de eerste periode tot medio 2011 had afgerond, heb ik het 

verhaal opzij gelegd. Pas na haar overlijden op 27 oktober 2015 heb 

ik het weer opgepakt, met het doel om het thans volledig af te ronden 

en als boek uit te geven. 

De  titel van het boek slaat niet op mijn moeder, maar op mijn oma 

Marie, die door mijn moeder “Maatje” werd genoemd. Als mijn 

moeder in huis bezig was en er gebeurde iets onverwachts waar ze 

van schrok, dan slaakte ze altijd de kreet “Maatje-lief”! Op die 

momenten, vanuit een diep gevoel van gemis, bracht ze de gedachte 

aan haar moeder weer naar boven. Voor mij dus een vanzelfsprekende 

titel.    

Zie het voorliggende verhaal als een hommage aan deze bijzondere 

vrouw. Een vrouw van wie ik enorm veel houd, ondanks het feit dat ik 

veel beslissingen, die ze in haar leven heeft genomen, totaal niet 

begrijp. Maar ik geloof dat als je echt heel veel van iemand houdt, je 

de persoon accepteert zoals zij is. Met zowel haar goede als minder 

prettige eigenschappen. 

Lieve Mam, je bent de liefste vrouw die ik ooit heb gekend en ik houd 

enorm van je. Speciaal voor jou heb ik dit verhaal geschreven.
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Hoofdstuk 1

Vaak denk ik terug aan die tijd. Hoewel verstandelijk zo ontzettend 

ver verwijderd van het heden, is het een periode uit mijn leven die in 

emotioneel opzicht toch zo dichtbij lijkt. Elke gebeurtenis die nu 

plaatsvindt, hoe klein ook en hoe onbeduidend het in eerste instantie 

misschien ook lijkt, kan de enorme tijd tussen dit moment en toen in 

één klap overbruggen. Bijvoorbeeld als ik in aanwezigheid van mijn 

kinderen oude foto’s tevoorschijn haal en daar in geuren en kleuren 

over vertel. Maar evengoed kan een telefoongesprek met één van hen, 

waarin we praten over de familie in het algemeen of hun overleden 

vader in het bijzonder, hetzelfde teweegbrengen.  

Beelden van mijn vader (Arthur Arnold Gustav Abeleven) en moeder 

(Maria Johanna Werdmüller von Elgg; roepnaam Marie) komen dan 

heel scherp naar boven. Ik kan op dat soort momenten de 

aanwezigheid van Pappie en Maatje voelen en zelfs ruiken, alsof ze er 

weer gewoon zijn. En eigenlijk nooit zijn weggeweest. Elk tijdsbesef 

valt op dat soort momenten volledig weg. Vanuit mijn diepere zelf, 

dat stukje dat ik angstvallig al die jaren voor anderen verborgen heb 

gehouden, groeit alsmaar de behoefte om over die tijd en specifiek 

over die dierbare personen uit een lang vervlogen periode, te praten. 

Is het vreemd dat ze nog steeds belangrijk voor me zijn en dat ik er 

van geniet om er met anderen, zij die mij juist op dit moment van mijn 

leven zo dierbaar zijn, over te praten? Een vraag die ik mezelf 

regelmatig stel, maar waarvan ik in feite het antwoord al weet. Want 

het zijn juist diezelfde kinderen die dat verlangen naar het praten over 

het verleden in mij aanwakkeren. Met hun vragen en zinspelingen op 

gebeurtenissen. Omdat ze hongerig zijn naar dat verleden en benieuwd 

zijn waar hun oorsprong ligt. Een verleden dat daarom ook hún 

verleden is. 

Terwijl ik vertel over die periode vormen er zich beelden in mijn 

hoofd. Van de plaats toen, in het voormalige Nederlands-Indië, ruim 



5

voor de Tweede Wereldoorlog. Als meisje van amper vijf jaar had ik 

nog geen besef van die zaken die zich buiten mijn beperkte wereldje 

afspeelden. Het gezin waar ik in opgroeide, mijn huis en mijn directe 

omgeving, dat was de grens van datgene wat ik kon waarnemen. Meer 

dan de volwassene nu, was dit kind in mij zich toen bewuster van die 

zaken die zich buiten de vijf zintuigen afspeelden. Een kind is rijker in 

waarneming. Het staat zo dicht bij de natuur, bij datgene wat 

“natuurlijk” is en heeft daarin een onbeperkt vertrouwen. Het is 

daardoor ook kwetsbaarder en als kind zal ik dat zeker ook zijn 

geweest. Niet alleen puur, maar ook ontzettend kwetsbaar. Mijn 

waarneming zal voor een groot deel zijn gevormd vanuit het magische 

denkpatroon dat alleen een kind in volledige puurheid kan ervaren. 

Wat een rijkdom om geboren te zijn in een warm gezin met ouders die 

het goed met me voor hadden, in de tijd van de twintiger jaren in de 

vorige eeuw. 

Pappie is administrateur van een tabaksonderneming op Oost-Java. 

Het is een goede baan en die baan zorgt voor het nodige aanzien in 

een tijd en op een plek waar dat belangrijk is. 

In 1927 ben ik een jong meisje van zes jaar en het middelste kind van 

(op dat moment nog) vijf. Boven mij heb ik twee oudere broers, Max 

(8 jaar) en Arthur (genaamd Nappie; 9 jaar) en onder mij twee jongere 

zusjes, Theodora (genaamd Dee; 4) en baby Emmy. De baby overlijdt 

op zeer jonge leeftijd, slechts vier maanden oud. Mijn ouders krijgen 

na Emmy nog drie kinderen. Jan, Edith en Louise, genaamd Wies. 

Edith overlijdt al in de babytijd aan longontsteking. In die tijd ligt het 

aantal kinderen dat op zeer jonge leeftijd aan allerlei infectie-ziekten 

overlijdt nog aanzienlijk hoog. Medicijnen, zoals penicilline, zouden 

pas enkele jaren later worden ontdekt en ontwikkeld. 

Van de periode van het overlijden van mijn twee jongere zusjes staat 

mij niet veel bij. Wel weet ik nog dat ik op dat moment heel veel 

moeite heb met het feit dat ik ze van de ene dag op de andere opeens 

binnen het gezin mis. Een gemis dat heel zwaar voelt en waarvan ik 

volkomen in de war raak. Na het overlijden van mijn zusje Edith, ik 

ben dan al wat ouder en maak deze trieste ervaring voor de tweede 

keer mee, vraag ik mijn ouders er ook naar. 
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“Pappie,” vraag ik op een dag, “waar is Edith?” Het begrip “dood” 

stijgt op dat moment ver boven mijn verstandelijk vermogen uit. 

Pappie antwoordt mij rustig, ondanks de heftigheid van zijn verdriet 

“Liefje, Edith is in de hemel bij de engeltjes. Daar is ze veilig en er zal 

goed voor haar worden gezorgd”. 

Ik probeer me vervolgens met al mijn fantasie en beeldend vermogen 

voor te stellen hoe die hemel en die engelen er dan wel uit moeten 

zien. Maar begrijpen doe ik het nog steeds niet. Nog steeds voel ik 

ongeloof en verwarring als ik terugdenk aan die tijd. 

Rond mijn vierde jaar ben ik zelf ook vaak ziek. Pappie maakt zich 

veel zorgen om mij. Ik ben als het ware zijn zorgenkindje. Maar ik 

weet uit die tijd dat hij zich in het algemeen voor al zijn kinderen heel 

erg inspant om ervoor te zorgen dat ze gezond opgroeien. 

Zo herinner ik me dat hij ons maandelijks bij zich roept. We staan dan 

met z’n allen in de rij om door hem nauwkeurig te worden “bekeken”. 

Hij duwt met zijn vinger ons onderste ooglid naar beneden en 

onderzoekt aandachtig de kleur van het gebied dat daaronder ligt, 

zoals een arts. Zo bezorgd is hij om ons dat hij niet één keer deze 

maandelijkse controle overslaat. 

Vaak gebeurt het dat hij het nodig acht om ons tussendoor castorolie 

(ook wel wonderolie of ricinusolie genoemd) te laten innemen. Het is 

een levertraanachtige smurrie, maar dan nog smeriger. De olie heeft 

een zuiverende invloed op het lichaam in het algemeen en op de maag 

in het bijzonder, vertelt hij ons. Na het innemen van deze castorolie 

geeft hij ons als beloning, omdat hij weet hoe vies wij dat vinden en 

hem dat pijn doet, altijd een snoepje en een gobang (een koperen 2,5 

centstuk). Van die gobang kopen wij dan later snoep en fruit waar we 

gek op zijn, zoals djoewet, dat we eigenlijk niet mogen hebben van 

onze ouders. We krijgen er constipatie van, wat Pappie weer een reden 

geeft om zich zorgen over ons te maken. Maar als kind hebben we dat 

er graag voor over…

Mijn oudere broer Max zorgt er altijd voor dat hij hem, ruim voordat 

Pappie ons de castorolie in de mond geeft, gesmeerd is. Hij verstopt 

zich urenlang in de hoogste top van de assem boom (tamarinde). Hij 

vergeet daarbij dat hij uiteindelijk op een bepaald moment toch weer 
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naar beneden moet komen. En dan wordt hij door Pappie flink 

aangepakt. 

   

Doordat ik veelvuldig ziek ben, krijg ik extra aandacht van Pappie. En 

dat vind ik eigenlijk best fijn, want ik ben dol op hem. Ik weet nog 

goed dat de moeder van mijn vader, dus mijn oma, in die tijd in 

“Holland” woont. En via haar bestellen mijn ouders regelmatig 

speelgoed voor de kinderen. Speelgoed dat door mijn oma in het 

Duitsland van ruim voor de Tweede Wereldoorlog wordt besteld en 

vervolgens met de boot naar het verre Indië wordt verscheept. 

In de periode dat ik heel erg ziek ben, bestelt Pappie via zijn moeder 

in Holland een grote babypop voor mij. Hij wil mij verrassen met 

datgene wat ik het allerliefste wil hebben. Al vaak heb ik hem gezegd 

dat mijn grootste wens een babypop is, die ik kan koesteren en 

verzorgen, zoals kleine meisjes dat plegen te doen. Zoals altijd, wil hij 

alles doen om zijn kleine meisje blij te maken. Iets wat alleen vaders 

begrijpen en in elkaar herkennen. 

De pop is volledig van porselein. Op een avond plaatst hij de pop op 

het kastje naast mijn bed. Ik ben dan weer erg ziek en hij maakt zich 

grote zorgen.  

Maar die ochtend draai ik me in bed om en stoot ik per ongeluk tegen 

die pop aan. Zij valt op de grond en breekt in stukken. Ik huil en ben 

ontroostbaar. Achteraf gezien, realiseer ik me nu als volwassen vrouw, 

moet het voor mijn vader nog erger zijn geweest om dat te moeten 

meemaken. Het verdriet van zijn kleine meisje, een verdriet dat door 

merg en been gaat en waar hij zich als volwassen man zo ontzettend 

machteloos bij heeft moeten voelen. Als ik daaraan terugdenk 

realiseer ik me nog eens te meer hoe ontzettend lief en zorgzaam hij 

altijd voor me was. En ook hoe belangrijk hij voor me was en 

eigenlijk nog steeds is.

In die tijd, ik spreek dan over de jaren twintig, is het gebruikelijk dat 

mensen uit de “betere” klasse wekelijks de Soos bezoeken. Dé plek 

waar vertier en ontspanning wordt gezocht. Zo ook mijn ouders. 

Pappie gaat daar altijd naar toe om te biljarten en Maatje is gek op 

dansen. Op die avonden wordt de muziek verzorgd door een kleine 

jazzband. Het zijn de jaren van de “roaring twenties”. En dansen, 

zoals de Charleston (een van de zogenaamde “swingdansen”) zijn zeer 
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in trek. Elementen van de Charleston zouden later verwerkt worden in 

de quickstep. 

Als mijn ouders naar de Soos gaan, kleden zij zich altijd heel stijlvol. 

Dat hoorde erbij. Pappie draagt een jas-toetoep, een witte jas met een 

witte boord (een soort van gesloten colbert), waarvan de knopen tot 

boven doorlopen. Als sluitstuk hangt er een tonnetje aan zijn jasje met 

daarop het familiewapen. 

Maatje heeft een mooie jurk aan, volledig in Charleston-stijl, en een 

band om haar hoofd. Tussen die hoofdband doet ze vaak een grote 

veer. Haar lange haar, dat ze in mijn aanwezigheid vaak langdurig 

borstelt, is volledig in stijl opgemaakt. Vol bewondering kijk ik naar 

deze twee, voor mij bijzondere, mensen. Want bewondering voel ik 

voor beiden. Ik weet nog van die tijd dat Pappie altijd bier drinkt in 

combinatie met jenever en Maatje drinkt donker bier. Andere dranken 

uit die tijd kan ik mij niet meer herinneren. 

 

De zaterdagavonden, als mijn ouders naar de Soos gaan, liggen wij 

altijd extra vroeg op bed. Normaal gesproken gaan we om zes uur naar 

bed, maar op die avonden al om halfzes. Je moet je voorstellen dat het 

in Indië ’s avonds al heel vroeg donker is. Meestal al om halfzeven. 

Het is mijn oma, de moeder van mijn moeder, die dan op ons past. 

Oma Gordon, kind van een Schotse vader en een Indische moeder. Ik 

herinner me haar als een vrij forse en trotse vrouw. Ze is heel streng 

en ik kan me de keren dat ze me een pak slaag op mijn billen heeft 

gegeven nog goed heugen. Misschien dat ik daarom ook enigszins 

bang voor haar ben. Oma Gordon heeft een mooi gezicht. Ik word 

geboeid door de mooie vorm en de strakke lijnen rond de kaken. De 

ogen die niet alleen kunnen waarnemen, maar die ook een emotie 

uitdrukken. Als zij boos is, kan ik dat aan haar ogen zien. Het is alleen 

jammer dat ik daar vaak te laat achter kom. Ik kan me herinneren al 

van jongs af aan geboeid te zijn door gezichten in het algemeen, dus 

niet alleen door dat van mijn oma. Misschien dat daaruit ook op latere 

leeftijd mijn sterke voorkeur voor het portretschilderen is 

voortgekomen. 

Als ik zo terugdenk aan die tijd, realiseer ik me dat ik als klein kind 

nooit de nacht en de sterren heb gezien. Ik kan me wel herinneren, op 

welke leeftijd weet ik niet exact, dat ik een keer in de nacht tijdens het 
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Soos-bezoek van mijn ouders opeens wakker schrik en opsta. Mijn 

oma zit op de veranda en ik loop slaapdronken naar haar toe. Opeens 

sta ik buiten en wordt mijn aandacht getrokken door die donkere 

hemel en al die lichtjes. 

“Oma,” vraag ik verbaasd, “waarom is het zo zwart daarboven en wat 

zijn dat voor lichtjes?” 

Waarop mijn oma antwoordt: “Lieve kind, dat zijn de sterren in de 

hemel. Als je goed kijkt, zie je een mannetje op de maan met een 

bundeltje hout op zijn rug…”

Vervolgens zie ik dat mannetje daar werkelijk staan, want mijn 

fantasie kent op dat moment nog geen grenzen. Die gebeurtenis zal ik 

niet gauw vergeten. Oma Gordon die mijn fantasie prikkelt.

Diezelfde fantasie, die door sommigen ook een vorm van magisch 

denken wordt genoemd, brengt me bij een andere ervaring toen ik 

ongeveer negen jaar was. Ik ben voor het eerst met vakantie en 

ontmoet een oom van een nicht van me. Als jong meisje vind ik deze 

man zo ontzettend knap. Op dat moment neem ik de beslissing dat ik 

later met hem zal trouwen. Een manier van denken die volledig past 

bij het kinderlijke denkpatroon van een meisje van die leeftijd. 

Van het klimaat in Indië, en dan heb ik het nog steeds over Oost-Java, 

herinner ik me dat het licht werd omstreeks zes uur in de ochtend. 

Verder was er in de maanden juni, juli en augustus de westmoesson,  

met temperaturen van rond de 30-35 graden. Als het heel warm was 

steeg de temperatuur tot wel 40 graden. In die periode viel ook de 

meeste regen. De dagen dat het regende was er vaak sprake van 

slagregens. Zware druppels die schuin vielen en die het terrein binnen 

de kortste keren helemaal blank zetten. 

De weinige wind die er was, en die in vergelijking met de harde 

stormen die we in Nederland kennen beter kan worden omschreven als 

een “briesje”, vond ook in deze periode plaats. 

Daarnaast had je de oostmoesson, die plaatsvond in de maand 

december. Een periode van klamme warmte en weinig turbulentie.

Dat eerste deel van mijn leven op Oost-Java speelt zich voornamelijk 

af in de plaatsen Bondowoso, alwaar ik geboren ben op 6 februari 

1921, Surabaya en Malang. 
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Zoals ik al in het begin vertelde, is Pappie administrateur bij een tabak 

onderneming. Wij hebben veel bedienden en dat zijn voornamelijk 

Madoerezen, afkomstig van het eiland Madoera dat globaal ten oosten 

van Surabaya ligt. 

De bedienden leven op het terrein van mijn ouders, maar hebben 

zelfstandige vertrekken waar ze wonen en voor zich zelf zorgen. Het 

zijn eerlijke en trouwe mensen en bovendien heel lief voor ons. Ze 

behandelen ons als hun eigen kinderen, heel beschermend en 

voorkomend. Wij zijn gek op ze. 

En terwijl Pappie en Maatje zich meestal tegoed doen aan de 

Hollandse gerechten, waar mijn vader het meest van houdt, snoepen 

wij regelmatig stiekem mee van de diverse gerechten die door de 

bedienden in hun eigen vertrekken worden bereid. 

Regelmatig valt het mijn vader dan op dat we zo weinig eten, hetgeen 

hem weer tot extra zorgen aanzet. Ik kan me van al die gerechten, 

bereid door de bedienden, nog goed de rode rijst met gebakken vis 

voor de geest halen. Vooral de smaak van die rijst als hij pas was 

geoogst, staat me nog het beste bij. Meestal zat er dan ook verse maïs 

doorheen die dan samen met de rode rijst werd gestoomd. Ik herinner 

me trouwens weleens op dat eiland Madoera te zijn geweest tijdens 

een uitstapje dat we destijds met het hele gezin hebben gemaakt. 

Vanuit zijn functie bezoekt Pappie regelmatig verschillende 

tabaksplantages en hiervoor is hij in het bezit van een rijtuig. Een 

tweede rijtuig dat wij hebben, heeft tot doel om ons naar school te 

brengen en weer op te halen. Ons rijtuig heeft een wit en een bruin 

paard, die om beurten worden voorgespannen. 

De koetsier, een bediende die ons dagelijks naar school brengt en weer 

ophaalt, is een lieve man. Van het spaarzame geld dat hij als loon 

ontvangt, lukt het hem toch om ons regelmatig te verwennen met 

snoep. Zo nu en dan geeft hij ons stukjes meloen die hij dan vooraf in 

schijfjes voorsnijdt. Iets wat mijn ouders niet mogen weten, want zij 

zouden hem daar zeker op aanspreken.  

Regelmatig neemt mijn vader ons mee naar plekken die hij mooi vindt 

en waarvan hij het gevoel heeft dat hij die ervaring met ons wil delen. 

Volgepakt met alle noodzakelijke voorzieningen voor zo’n dag 
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vertrekken we al heel vroeg in de ochtend om er als gezin tezamen een 

fijne dag van te maken. Stranden zie ik voor me, zo wit als zout. En 

een blauwe lucht en geluiden van zwaar water dat op de oevers klotst. 

Van de vakanties kan ik me verder nog herinneren dat wij als gezin zo 

nu en dan naar oom Jan en tante Lien gaan. Omdat het zo’n enorme 

afstand is van Bondowoso naar Malang doen we dat altijd met de 

auto. Oom Jan is een broer van Pappie en hij en tante Lien hebben zelf 

geen kinderen. Ze houden van ons als waren we hun eigen kinderen. 

Veel later, toen wij inmiddels al groter waren en mijn vader al lang 

was overleden, zou oom Jan Maatje voorstellen om ons mee te nemen 

naar Nederland. Hij wilde zich ervoor inzetten om ons de 

mogelijkheid te bieden om aldaar de nodige studie te kunnen volgen. 

Terecht dat Maatje dit niet wilde. Het had ons gezin uit elkaar 

gedreven. Maar het tekent wel de oprechte en warme gevoelens die 

zowel oom Jan als tante Lien altijd voor ons koesterden. 

Oom Jan is administrateur van een rubberplantage op Oost-Java, 

genaamd Soember Doeren, in Malang. Onderweg van Bondowoso 

naar Malang kan ik vanuit de auto tijgers waarnemen. Ze zien er heel 

gevaarlijk uit met hun gespierde lichaam en dreigende ogen. De dieren 

volgen ons voortdurend en houden nauwkeurig elke beweging in de 

gaten. In het donker kan ik duidelijk de lichtjes in hun groene ogen 

zien. De dieren boezemen me angst in. Ik hoop altijd dat er onderweg 

maar niets met de auto gebeurt. Bang dat ik ben om te moeten 

uitstappen. En als we dan eindelijk na een lange rit bij oom Jan en 

tante Lien aankomen, ben ik blij dat we het weer hebben gered. 

Tijdens zo’n bezoek sliepen wij, de kinderen, in de slaapkamer. In de 

voorkamer zaten de volwassenen. Ik herinner me een avond waarop er 

een gezellige sfeer hangt en er flink wordt gedronken. De alcohol 

vloeit altijd in ruime mate op dit soort avonden. In het grote bed, dat 

volledig door ons in beslag wordt genomen, lig ik pal naast mijn zusje 

Dee. Mijn jongere zusje volgt mij in alles wat ik doe en zoekt 

voortdurend mijn bescherming. Over dat bed, waar wij allemaal in 

diepe slaap in liggen, hangt een klamboe ter bescherming tegen de 

muggen. Omdat het in de slaapkamer zo warm is, heeft men de deur 

naar buiten toe open gelaten. Op een bepaald moment, vertelt Pappie 

ons pas veel later, springt de hond van oom Jan luid blaffend op. 
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Gedurende langere tijd is hij niet te kalmeren. Omdat oom Jan niets 

vreemds opmerkt in het huis en de directe omgeving, doet hij de 

reactie van de hond af als loos alarm. 

Pas de volgende morgen ziet men in de slaapkamer duidelijke 

pootafdrukken van tijgers. Tot hun grote ontzetting blijken er die 

avond wilde tijgers uit het bos de slaapkamer te zijn ingelopen. 

Ongemerkt is het hen gelukt om de woning in te sluipen, op zoek naar 

prooi. Hoe het mogelijk is dat er op dat moment niets is gebeurd, zal 

voor mij altijd een raadsel blijven. 

  

Overige dieren die in Indonesië veel voorkomen, zijn bijvoorbeeld de 

tokeh (ook wel gekko genoemd), een grote hagedis die wel 75 cm. kan 

worden. Dit dier is, naast redelijk groot van omvang, ook gevaarlijk. 

Hij kan aanvallen en ik herinner me nog goed het verhaal van Pappie 

dat op een dag een tokeh op zijn rug was gesprongen. Het was Maatje 

die het uiteindelijk lukte om het beest met een rotan dood te slaan. 

Van de tokeh gaat het verhaal dat als hij drie keer de kreet “tokeh” 

roept, dit ongeluk brengt. Hetgeen door veel mensen als bijgeloof 

wordt afgedaan. 

De kleine variant van de tokeh is de onschuldige tjitjak, een klein 

soort hagedis die zich voornamelijk hoog aan de muur tegen het 

plafond begeeft. 

Andere dieren die in die streken voorkomen zijn de grote spinnen, 

wilde zwijnen en slangen. En, uiteraard, bij de grote rivieren de 

krokodillen. In mijn verdere verhalen zal ik hier nog uitgebreid op 

ingaan.
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Hoofdstuk 2

De plaats Bondowoso ligt op de oostelijke punt van Java. Bezien 

vanuit de landkaart van nu, zou je Bondowoso globaal kunnen 

positioneren tussen Malang en Surabaya in. Met het eiland Madoera 

boven, de eilanden Bali en Lombok aan de oostzijde en de Indische 

Oceaan in het Zuiden. Geplaatst binnen dat enorm grote eilandenrijk, 

dat we vroeger Nederlands-Indië noemden en tegenwoordig 

Indonesië, vormt het slechts een kleine vlek op een enorm gebied dat 

eigenlijk op zich al een zelfstandig werelddeel vormt.

Dat dat enorme brok land eens, en dan spreek ik nog niet eens over zo 

lang geleden, tot het Koninkrijk der Nederlanden heeft toebehoord, is 

op dit moment, en zeker voor de generatie van na de Tweede 

Wereldoorlog, nauwelijks voor te stellen. In een tijd waarin het woord 

kolonisatie nog betekenis had. Een woord dat thans op geen enkele 

manier meer positieve gevoelens oproept, zeker niet bij diezelfde 

jongere generatie. Men denkt dan ogenblikkelijk aan onderdrukking, 

uitbuiting en misbruik. Ik hoop echter dat de lezer uit de verhalen die 

ik vertel zal kunnen opmaken dat de werkelijke situatie toen, in een 

land en een cultuur die totaal verschillend was van de Nederlandse, 

meer genuanceerd was dan hierboven omschreven. Natuurlijk is er in 

die periode, waarin de Nederlanders (kolonisten) de oorspronkelijke 

bevolking (Indonesiërs) onderdrukten, veel narigheid gebeurd. Je 

hoeft de boeken van dr. Lou de Jong († 2005) er maar op open te 

slaan en je leest van akelige feiten die in die periode zijn gebeurd. Die 

negatieve gebeurtenissen wil ik zeker niet bagatelliseren. Maar het is 

in dit verband wel goed om te noemen dat er daarnaast ook kolonisten 

waren, zoals mijn voorouders, die zich hebben ingespannen om op een 

zo eerlijk en ethisch correct mogelijke wijze in hun levensonderhoud 

te voorzien. Waarbij ik me terdege realiseer dat wat ik hier neerschrijf 

een beleving is die gebaseerd is op ervaringen die heel persoonlijk en 

dus gekleurd zijn.

Maar nu weer terug naar waar mijn moeder gebleven was. 


