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Hoofdstuk 1
De trein

Stanislaw kijkt voor zich uit, zijn zoon Herman rijdt met de tractor 
over het erf, er moet geploegd worden. Herman zwaait naar hem 
terwijl hij voorbij rijdt. Stanislaw steekt zijn hand op en zwaait 
terug. Trots is hij op zijn zoon, die jaren geleden de boerderij van 
hem heeft overgenomen. 

Stanislaw kan niet voorkomen dat zijn gedachten afdwalen naar 
vroeger. Ja, vroeger was alles anders, hij deed alles met het paard. 
Toen Herman de boerderij overnam móest en zóu er een tractor 
komen, Stanislaw vond het allemaal maar onzin. Maar al snel was 
hij overtuigd dat het zo moest zijn, je kan de tijd niet tegenhouden. 
Het ploegen met een paard was zwaar werk, voor mens en dier.

Stanislaw hoest, taai snot komt naar boven. Hij haalt zijn rode 
zakdoek tevoorschijn, spuugt het slijm in de zakdoek en kijkt 
ernaar. Groen is het, met een sliertje bloed. Hij zal toch niet ziek 
zijn? Nee, hij moet zich niet zo ongerust maken, gewoon 
verkoudheid. 

Hij denkt aan zijn vader, Bolek, hij kan hem niet zo goed meer 
voor de geest halen, hij was immers pas drie jaar toen zijn vader 
overleed. Het meeste weet hij van zijn vader uit de verhalen die 
zijn moeder vertelde en meerdere keren herhaalde. Zoals het 
verhaal over de trein.

Najaar 1923
Bolek Kabelski knijpt zijn ogen tot spleetjes. De wind striemt zijn 
gezicht, sneeuwvlokken dwarrelen over de lege akker. Het bruine  
paard dampt en stapt door, de zwarte staart en manen wapperen in 
de wind.  Gebogen loopt Bolek achter de ploeg en stuurt het paard 
vooruit. Zoveel hoeft hij het paard niet eens te corrigeren, het weet 
zelf wel de richting na al die jaren. Graanstoppels verdwijnen 
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onder de grond. De akker moet geploegd zijn voordat de winter  
invalt.

Na vier uur werk stopt het paard bij het zandpad, de akker is 
geploegd. Met de rug van zijn hand veegt hij het zweet van zijn 
voorhoofd.  Bolek trekt de ploeg uit de grond, koppelt  het paard 
los van het tuig, voert het paard het zandpad op waar de boerenkar 
staat, en spant het paard voor de wagen. Dan loopt hij naar de 
ploeg haalt diep adem, bukt en pakt de ploeg beet. Kreunend 
sleept hij het werktuig naar de kar. Hij heeft weinig kracht over, 
maar moedig tilt hij de ploeg op de wagen. Bolek neemt plaats op 
de bok en spoort zijn paard aan. Het paard snuift witte wolkjes uit 
zijn neusgaten en brengt de wagen moeiteloos in beweging. Bolek 
schudt heen en weer, als de wielen door de gaten in het zandpad 
rollen.

 Ze naderen de spoorwegovergang, Bolek laat het paard stilstaan. 
Hij luistert aandachtig, kijkt van links naar rechts. Het blijft stil, 
niets te zien. Hoewel het zicht niet ver reikt door de 
sneeuwvlokken die massaal neerdwarrelen, is hij ervan overtuigd 
dat er geen trein in aankomst is. Hij zet het paard in beweging. De 
wagen hobbelt over het spoor.  De wielen bonken over het eerste 
spoor. Tussen het eerste en het tweede spoor, zakt de kar plots 
scheef. Het rechtervoorwiel zit vast in een gat, een gat dat er al een 
tijdje zit. Hij zou het wel een keer dichten, maar hij vergeet het 
iedere keer. Elke keer als hij met paard en wagen over het spoor 
gaat, rijdt  hij er gewoon langs, ruimte genoeg. Maar nu was hij het 
gat, onzichtbaar door de sneeuw, even vergeten. Het paard trekt, 
maar de wagen komt niet los. De achterkant van de wagen staat 
vlak bij het eerste spoor. Het paard staat op het andere spoor. 
Bolek spoort het paard aan. Het dier spant al zijn spieren, een 
zwoele zweetlucht stoomt van zijn huid. Hoe hij ook trekt, de kar 
komt  niet los.

Bolek springt van de wagen en loopt naar de achterkant, zet zijn 
schouder tegen de wagen en duwt. Hij roept naar het paard: 
‘Vooruit!’ Het dier begrijpt wat van hem verwacht wordt en trekt. 
Het wiel komt even uit het gat. De wagen gaat een paar centimeter 
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vooruit, maar zakt dan weer terug. Bolek blijft even staan met 
beide handen tegen de wagen. Hij luistert, zijn ogen worden groot, 
zijn voorhoofd rimpelt. Zachtjes beginnen de rails van het spoor te 
ruisen. Hij duwt harder dan daarvoor, schreeuwt naar het paard. 
Het dier kromt de nek naar beneden en trekt. Weer komt het wiel 
bijna uit de kuil. Maar net voordat het wiel helemaal vrij komt, zakt 
het terug. 

Een stoomfluit klinkt. De neerdwarrelende  sneeuwvlokken 
ontnemen al het zicht.  Bolek duwt uit alle macht, roept naar het 
paard. Het paard trekt, de wagen komt los. Hij schiet een stukje 
vooruit, naar het tweede spoor en blijft staan. De trein raast vlak 
achter Bolek langs. De stoomfluit schreeuwt. Wielen ratelen, het 
ruist en raast. Het gesnerp van staal op staal. Vonken vliegen van 
de wielen. Bolek wankelt en zwaait beide armen in het rond, dreigt 
achterover te vallen en schreeuwt van angst. Hij wil een stap 
achteruit doen maar beseft dat dit niet kan. Alsof een onzichtbare 
hand hem in de rug duwt, vindt hij zijn balans. Met een schreeuw 
laat hij zich voorover vallen, weg van de trein. Met beide handen 
grijpt hij zich vast aan de wagen en blijft zo hangen. De stoomfluit 
gilt, wagons geladen met kolen en hout razen achter hem langs. De 
trein vermindert vaart totdat de laatste wagon, een meter of tien 
van hem vandaan, tot stilstand komt. 

Even blijft Bolek hijgend staan en loopt dan naar de voorkant 
van de wagen. Terwijl hij op de bok klimt denkt hij aan het gat. 
Het moet toch maar eens gedicht worden. Maar dat zal dan wel 
voorjaar worden. Het ziet ernaar uit, dat er spoedig een flink pak 
sneeuw zal liggen. Met trillende handen pakt hij de leidsels. Terwijl 
hij denkt aan vrouw en kinderen, zet hij de wagen in beweging. 
Wat als de trein hem gegrepen zou hebben en Anna er alleen voor 
zou staan?  Zoon Stanislaw is drie jaar. Magda en Justyna, tellen 
nog maar acht en negen jaar. Nee, de kinderen zijn nog veel te 
jong om met hun moeder een boerderij te runnen.

 Terwijl hij wegrijdt, komt er een man aanrennen, vaag zichtbaar 
door de sneeuwvlokken.  Hij loopt langs de stilstaande trein. Zijn 
silhouet wordt steeds duidelijker. Hij roept iets naar Bolek en 
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zwaait met zijn armen. ‘Hó!’ roept Bolek tot het paard en trekt aan 
de leidsels. De wagen komt tot stilstand terwijl de man nadert. ‘Hé 
jij daar, waar ben jij mee bezig?!’ Bolek kijkt, maar geeft geen 
antwoord. Eigenlijk weet hij niet wat hij moet zeggen. 

De man komt naast de wagen staan. Hij draagt een versleten 
colbert, zwart van het kolengruis. Op zijn hoofd een zwarte pet. 
De man schreeuwt naar Bolek, wild zwaaiend met zijn armen: ‘Ik 
ben me bijna dood geschrokken, ben je niet lekker?’ 

Bolek, zoekt naar woorden en zegt: ‘Mijn excuus beste man. 
Maar weet u, ik zat vast met de wagen in een gat. Gelukkig schoot 
ik er net op tijd uit!’ 

‘Nou, geluk heb je zeker, ik had je hartstikke dood kunnen 
rijden.’ 

Bolek kijkt wat voor zich uit. Knikt dan en zegt: ‘Inderdaad, u 
hebt gelijk, ik had morsdood kunnen zijn, nogmaals mijn excuus.’ 

‘Nou ja,’ antwoordt de machinist en steekt zijn zwarte hand uit, 
‘dan zullen we het hier maar bij laten. Maar wees voortaan 
alstublieft voorzichtig!’ 

Bolek buigt zich en pakt de uitgestoken hand. De machinist tikt 
even aan zijn pet, draait zich om en loopt weg. 

‘Tot ziens!’ roept Bolek hem na. De machinist staat stil en draait 
zich om. Steekt zijn hand omhoog en zwaait. 

Bolek kijkt de machinist nog even na en zet dan het paard in 
beweging. Hij rijdt de zandweg op naar huis. Even later hoort hij 
de stoomfluit van de trein die in beweging komt. Het pak sneeuw 
groeit gestaag en het paard sjokt voort. 

Thuis gekomen zet hij het paard op stal. Het wordt al donker als 
hij het erf overloopt naar het huis. Hij opent de deur en gaat naar 
binnen. Zijn vrouw, Anna, staat bij het fornuis en roert in een pan. 
Een damp van bouillon en kruiden geurt door de keuken. Ze stopt 
met roeren, laat de houten lepel in de pan staan en draait zich om. 

‘Ah, hallo, ben je daar, is de akker geploegd?’  vraagt ze met een 
glimlach. 
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‘Ja,’ antwoordt hij, ‘alhoewel het wel erg slecht werd op het eind. 
Het ging steeds harder sneeuwen.’ 

Hij trekt zijn natte schoenen uit en zet ze op de kokosmat. Hij 
zucht en loopt naar zijn zoon, zijn oogappel. Het kind zit in een 
hoek van de keuken op een kleed en speelt met houten blokken. 
Hij kijkt op van zijn spel en blikt even naar zijn vader. Bolek  knielt 
tegenover zijn zoon op het kleed. Het joch lacht, zijn blauwe ogen 
stralen. Met zijn blonde, krullende haar is het net een engeltje uit 
een kerstboom. Soms, als hij met zijn moeder over de markt loopt, 
wordt er wel eens door een vreemdeling gezegd: ‘Ach, wat een 
mooi dochtertje hebt u!’ 

‘Ik ben niet een meisje!’ reageert Stanislaw dan, terwijl hij boos 
op de grond stampt. Magda zit in een hoekje op een krukje. Ze 
vertelt een verhaaltje aan haar pop. Justyna zit aan tafel en bladert 
in een prentenboek.

De kinderen liggen al op bed en ze zitten tegenover elkaar aan de 
keukentafel. 

‘Waarom ploeg je toch ieder jaar die twee hectare arme 
zandgrond aan de andere kant van het spoor? We hebben genoeg 
werk aan onze vijftien hectare vruchtbare grond achter de woning.’ 

Bolek kijkt op van zijn boek en bromt: ‘Ja, ik weet hoe je erover 
denkt. Maar ik vind dat we het moeten gebruiken. Ook al levert 
het minder op, iets is altijd beter dan niets.’ 

‘Ja maar,’ reageert Anna, ‘je hebt er werk aan en de gewassen 
groeien er minder. Zonde van alle moeite, zaai er gras in, 
misschien kan je er nog wat hooi afhalen voor het vee.’ 

Bolek moppert wat in zichzelf. Hij zet zijn leesbril recht op zijn 
smalle neus en leest verder. Anna laat het er maar bij. Zo vaak 
heeft ze het er al met hem over gehad en steeds eindigt het gesprek 
hetzelfde.

Terwijl de breipennen tikken kijkt ze naar haar man tegenover 
haar. Zoals hij daar zit, armen over elkaar op de tafelrand. Licht 
gebogen over zijn boek. De leesbril op het puntje van zijn neus. 
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Zijn blonde krullen doen haar aan haar zoontje denken. Ook hij 
heeft dezelfde blonde krullen. 

Ja, ze weet nog goed hoe ze begonnen waren, tien jaar geleden. 
Zij woonde in het dorp bij haar ouders. Haar ouders runnen een 
kruidenierszaak in het dorp. Bolek kwam er regelmatig als klant. 
Ook nu doen ze nog steeds hun inkopen bij haar ouders. Ze was 
vijfentwintig toen en nog steeds ongehuwd. Haar ouders zaten hier 
meer over in dan zij zelf. ‘Het wordt tijd,’ hadden ze gezegd. Haar 
jongere zus Edyta, was immers al jaren getrouwd en had drie 
kinderen. Nee, haar ouders vonden dat ze maar eens een goede 
man aan de haak moest slaan. Bolek Kabelski, ja dat was een goede 
partij! Hij had een boerderij met zeventien hectares land geërfd van 
zijn ouders. 

Haar ouders hadden het goed geregeld. Regelmatig werd Bolek 
uitgenodigd. Hij was wel geïnteresseerd in de slanke Anna met 
haar gitzwarte lange haar. Zij vond Bolek eigenlijk niet de man van 
haar dromen. Maar haar hele leven bij haar ouders, dat zag ze ook 
niet zitten. Uiteindelijk kwam het er toch van, wat haar ouders 
hoopten.

 Bolek is geen slechte echtgenoot, dat is waar, maar wel saai. 
Overdag het werk en ’s avonds na het eten, duikt hij gelijk met zijn 
neus in het één of andere boek. In het voorjaar en zomer werkt ze 
vaak mee op het land. En dan ook het huishouden en zorgen voor 
de kinderen. Soms verlangt ze terug naar de tijd dat ze nog thuis 
woonde. Dan hielp ze in de winkel van haar ouders. Het contact 
en de gesprekken met klanten. Ja, dat mist ze wel, op deze 
afgelegen boerderij.

Bolek schrikt op uit zijn boek en kijkt naar de klok die naast het 
fornuis aan de muur hangt. ‘Nou vrouw, al weer tien uur, hoe denk 
je erover?’ Ze staat op en legt het breiwerk in de mand. 

Stanislaw schrikt op, het begint al te schemeren en Herman rijdt 
met de tractor over het erf. Hij is zeker al klaar met het ploegen? 
Stanislaw wrijft zijn ogen uit en bedenkt dat hij tijdens zijn 
gemijmer over vroeger in slaap moet zijn gevallen. Hij staat 
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moeizaam op van het bankje, die verdomde rug ook altijd. In een 
gebogen houding loopt hij langzaam naar de deur en gaat naar 
binnen.
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Hoofdstuk 2
Karol

De man op de radio vertelt over de muur in Berlijn. Gisterenavond 
om drie minuten voor zeven zijn er een paar doorgangen naar 
West-Berlijn opengegaan. Er stonden duizenden mensen bij de 
poorten, die naar West-Berlijn wilden. Stanislaw luistert met 
verbazing naar deze berichten. Zal alles nu anders worden? vraagt 
hij zich af. 

Zovele jaren communisme, zoveel jaren van werken voor een 
ideaal. En nu wordt het misschien zomaar weggevaagd. Niet dat hij 
het ermee eens is met het communisme, o nee! Tientallen jaren 
heeft hij hard gewerkt op de boerderij. Hij voelde zich een slaaf op 
zijn eigen bedrijf. De grond was van hem en zijn gezin, maar toch 
ook weer niet.

Radio, denkt hij en moet aan zijn oom Karol denken. Oom 
Karol bevoer de wereldzeeën en had de mooiste verhalen. 
Stanislaw grinnikt als hij terugdenkt aan zijn ouderlijk huis in Polen 
en een bezoek van oom Karol.

De deur gaat open en een man komt binnen. Hij draagt een 
jutezak over zijn schouder. Ze kijken op, wie is die onverwachte 
gast? Wie trotseert de gladde, met sneeuw bedekte wegen om hen 
met een bezoek te vereren? Bolek herkent de in bont gehulde man 
en roept: ‘Karol, goede morgen! Weer vaste grond onder je 
voeten?’

 Karol is zijn oudste broer. Eigenlijk was hij degene die de 
boerderij voort zou zetten na het overlijden van vader. Maar hij 
wilde dit niet. Het zeemanschap trok hem. Het grote water en de 
vreemde kusten. 
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‘Koffie?’ vraagt Bolek.
‘Ja graag,’ antwoordt hij. 
Anna zet een mok voor hem neer op tafel.
‘Zo,’ begint Bolek, ‘vertel eens, hoe is deze reis verlopen?’ 
‘Ja ach,’ zegt Karol  peinzend, ‘niet zo veel anders als al die 

andere. Vanuit Gdansk vertrokken wij naar Rotterdam. Nadat we 
daar gelost en geladen hadden, ging de reis naar Suriname. Dan de 
oceaan weer over naar Kaapstad. Van Kaapstad naar Portugal en 
daarna naar Rotterdam en terug naar Gdansk.’ 

‘Ja, voor jou is dat allemaal maar een gewone reis,’ lacht Bolek, 
‘maar voor ons, simpele lieden, is het altijd toch bijzonder, om te 
mogen horen hoe het in die vreemde landen eraan toe gaat. Kom, 
vertel nog eens wat meer?’ 

Karol trekt een bedenkelijk gezicht, hij vindt zichzelf eigenlijk 
niet zo’n groot verteller. Ja en het komt toch eigenlijk altijd weer 
op hetzelfde neer. Dagen- en wekenlang soms, zie je alleen het 
schip met zijn dek en alles wat er in, op en aan vast zit. Maar het 
meeste van de tijd brengt hij door in de radiohut als marconist. Hij 
onderhoudt de contacten met andere schepen, met de wal en het 
luisteren naar weersberichten. Eigenlijk had hij niet meer gezien 
dan naar oliestinkende havens en krijsende meeuwen. Maar hij 
besluit om zijn verhaal te mengen met wat hij op eerdere reizen 
had gezien. 

Zijn toehoorders luisteren ademloos hoe hij vertelt. Over witte 
stranden in tropische landen. Daar waar kokosnoten en bananen 
zomaar aan de bomen hangen. Over leeuwen, apen en zwarte 
mensen die er halfnaakt lopen. Ze luisteren er naar of ze het 
allemaal voor het eerst horen. Maar Karol vertelt iedere keer 
hetzelfde na elke reis. Goed, hier en daar vult hij het wel eens aan. 
Wel of niet uit zijn duim gezogen, wie weet. Het maakt niet uit, 
zijn luisteraars genieten er iedere keer weer van.

Dan stopt Karol ineens. ‘Dat is waar ook, wacht even!’ Hij loopt 
naar de deur, pakt de jutezak die er nog steeds staat en loopt ermee 
naar de tafel. ‘Kijk wat ik voor jullie mee heb gebracht!’ Hij steekt 
zijn hand in de zak, haalt er een grote tros bananen uit en legt hem 
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op tafel tussen de borden. ‘Bananen uit Afrika,’ roept hij 
triomfantelijk. Zijn hand gaat nogmaals in de zak en hij haalt een 
oranje sinaasappel tevoorschijn. ‘En sinaasappels uit Spanje, voor 
jullie.’ 

Het gezin kijkt ernaar met grote ogen. Zulk soort lekkernijen, dat 
zag je zelden. 

‘Nou, enorm bedankt!’ roept Bolek hem toe. Anna knikt 
instemmend. Bolek staat op en loopt naar de kast. Hij haalt er twee 
glaasjes en een fles wodka tevoorschijn, zet de twee glaasjes op 
tafel en schenkt ze tot de rand vol. 

‘Zelf gestookt,’ grijnst hij. 
Karol lacht terug en knikt. 
‘Na zdrowie!’ roept Bolek terwijl hij zijn glas heft. 
‘Na zdrowie,’ antwoordt Karol. 
Ze klinken en gooien het vocht in één keer achterover.
Er wordt gepraat over van alles, over dingen in het dorp. Wie het 

houdt met wie en dat soort zaken, zoals altijd, de dorpsroddels. Er 
wordt keer op keer geklonken, totdat Karol het genoeg vindt en 
opstaat. ‘Nou, ik ga maar weer eens naar Karina. Ze moet me toch 
al zoveel missen.’ 

Hij staat op en ziet de tafel wankelen, ook de vloer is ineens zo 
scheef. Hij grijpt zich vast aan de tafelrand. Kijkt naar de fles op 
tafel, die op een dun laagje na, leeg is. 

‘Koppig spul, dat zelfgemaakte goedje van jou,’ zegt hij met een 
dikke tong. 

‘Ja, ik weet het, maar het houdt je wel lekker warm met zulk 
weer,’ antwoordt Bolek traag. 

Karol knikt en laat de tafelrand los, hij waggelt naar de deur. De 
keukenvloer beweegt als het dek van een schip. Voor hem niet 
ongewoon, maar dit is geen schip, maar een huis. Bolek staat op en 
blijft even staan. Hij moet zich stevig vasthouden aan de 
rugleuning van een stoel. Dan verzamelt hij zijn moed en waggelt 
achter Karol aan. Anna ziet het aan en schudt haar hoofd. Altijd 
weer hetzelfde met die twee, gieten zich vol met wodka en zijn 
vervolgens half van de wereld.


