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op zoek naar de Engelen 

in Mons: 

info@inter-actief.be 

 

www.stadsspelen.blogspot.be 
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En het Woord is Vlees geworden 

En het heeft onder ons gewoond. 

 

Uit het Angelus, een middaggebed 

waarin de engel Gabriël de Blijde Boodschap brengt 

aan de Maagd Maria. 

 

 

 

Kommt der Krieg ins Land 

Dann gibt’s Lügen wie Sand. 

 

Duits spreekwoord. 

 

 

 

We dromen als we wakker zijn en als we dromen, denken we 

dat we wakker zijn. 

 

Arthur Machen, in The Terror 



7 

 

DEEL 1: EEN ENGEL IN MONS 
 

 

 

 Je kunt niet geloven wat je niet kunt zien.  Of beter: je kunt niet 

zien wat je niet kunt geloven. 

 

Arthur Machen, in The Terror 
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1. MICHEL,  MIJN ENGEL… 
 

Het is 21 augustus 1974 en precies tien jaar geleden zat ik 

hier ook, in de schaduw van een oude kastanjeboom die al 

volop de stekelige vruchten droeg van de late zomer, waar 

kinderen zo dol op zijn. Ik was 37 toen, ik ben 57 nu – en on-

herkenbaar, een ander.  

De kastanjeboom is niet veranderd; hij lijkt nog steeds even 

oud. De groengeverfde houten bank waarop ik zit, is evenmin 

veranderd. Omdat de tijd alleen vat heeft op mensen. Op klei-

ne mensen zoals u en ik. 

Twintig jaar geleden heb ik onder de oude kastanjeboom een 

afspraak gemaakt met een jongeman die nog volwassen 

moest worden. Tenminste, daar leek het toch op. Dat je een 

jongen was, bedoel ik. Die op het punt stond een man te wor-

den. 

‘Binnen twintig jaar zien wij elkaar hier weer,’ zei je. ‘Op 21 

augustus 1974. En dan zal alles je duidelijk worden.’ 

En nu is het 21 augustus 1974 en wacht ik op jou. Ik wacht op 

jou zoals ik al twintig jaar op je wacht. Wie ooit zijn blik op 

jou liet rusten, kan niet anders dan voortaan verteerd wor-

den door een schuldig, een rusteloos verlangen. 

Kom je? Kom je niet? Kom je onze afspraak na, Michel? Je 

moet nu een man van middelbare leeftijd zijn, ongeveer even 

oud als ik toen was.  

Ben je me niet vergeten, Michel? Voor jou zal ik ondertussen 

een oude vrouw geworden zijn. Die zich wat in het hoofd 

heeft gehaald. Van wie de verbeelding met het verstand aan 

de haal is gegaan. 

Vragen, ja. Er zijn vragen. Veel te veel grote vragen voor dit 

kleine hoofd van mij. 

De tijd heeft alleen vat op mensen. Op kleine mensen zoals ik. 

Niet op dingen als deze groengeverfde houten bank. Zij lijken 

het eeuwige leven te bezitten. Niet op die veel te grote vragen 

van mij. Niet op ideeën. Zij hebben het eeuwige leven.  

Want hier zit ik dan, hoog verheven boven het Belgische stad-

je dat wij Engelsen ‘Mons’ noemen. Alleen de Vlaamse Belgen 

spreken over ‘Bergen’, geloof ik.  

Hier zit ik dan en alweer is het een heldere, zonnige dag.  
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Nog altijd heb ik vanop deze plek een schitterend uitzicht 

over de stad en de streek van Mons. Mijlen ver kan ik kijken. 

Net als toen. 

De tijd heeft alleen vat op mensen, op kleine mensen zoals ik. 

Niet op herinneringen. Een gebeurtenis stolt tot een herinne-

ring die de gebeurtenis vast legt als op een foto. Voortaan zal 

het zó gebeurd zijn niet anders. En natuurlijk is dat slechts 

een indruk, een bedrieglijke impressie. Maar toch is het zó 

gebeurd en niet anders. 

 

Net als zoveel andere Engelsen kwam ik op 21 augustus 1954 

naar Mons om de eerste Engelsman te gedenken die sneuvel-

de tijdens de Grote Oorlog, op 21 augustus 1914, omstreeks 

acht uur in de ochtend. Tenminste, die illusie probeerde ik in 

stand te houden voor de mensen om me heen. Zijn naam was 

J. Parr en hij heeft de eeuwige rust gevonden op het kerkhof 

van Saint-Symphorien, een gehucht op een boogscheut van 

dit charmante stadje.   

Ook de laatste Engelsman die sneuvelde tijdens de Grote Oor-

log, viel in Mons. Al was het dan geen echte Engelsman, maar 

een Engels sprekende Canadees. Zijn naam was G. Price. Hij 

viel op 11 november 1918, een paar uur voordat de wapens 

voorgoed zwegen. Hij rust sindsdien op hetzelfde militaire 

kerkhof, niet zo ver van zijn wapenbroeder J. Parr. 

Het is nu 21 augustus 1974 en opnieuw zijn nogal wat Britten 

naar Mons gekomen om hun makkers te gedenken die sneu-

velden in de Slag bij Mons, tijdens die hete augustusdagen 

van 1914, toen de Grote Oorlog net was uitgebroken en ie-

dereen dacht dat het binnen een paar weken allemaal afgelo-

pen zou zijn.  

Ik lijk een van die pelgrims, maar ik ben het niet. 

Ik heb hier een afspraak met een jongeman. Geloof ik. Hij 

hoort nu een hele kerel van bijna middelbare leeftijd te zijn. 

Twintig jaar lang hebben wij elkaar niet gezien, maar er is 

geen dag voorbij gegaan zonder dat ik aan hem dacht en er is 

geen nacht voorbij gegaan zonder dat ik van hem droomde. 

Mensen zijn gekke wezens. 

Twintig jaar geleden nam ik mijn intrek in een klein hotelletje 

in de Rue de Nimy. Hetzelfde hotelletje waar ik nu ook logeer. 
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Het is nauwelijks veranderd. Ik zei toch al dat de tijd niet echt 

vat lijkt te hebben op de dingen?  

In 1954 was ik naar Mons gekomen vanwege mijn vader, 

Arthur Machen, en zijn merkwaardige band met het Belgische 

stadje. In 1934 was ik te jong en in 1944 was het onmogelijk 

vanwege de tweede grote oorlog die daar nog volop woedde. 

Bovendien kon ik niet naar Mons komen zo lang mijn vader 

nog leefde en de kans bestond dat hij ervan hoorde. Hij zou 

woest geworden zijn als hij iets had vernomen van mijn 

plannen. Mijn vader wilde nu eenmaal niets meer te maken 

hebben met de wonderbaarlijke geschiedenis, die hem tot 

een beroemdheid had gemaakt. Maar papa was overleden in 

1947, en nu kon het ineens. 

Ik nam geen contact op met Peter Machen, een oom van mijn 

vader, langs moederszijde. Hij woonde nochtans in het stadje 

en ik was ervan overtuigd dat hij een van de sleutelbewaar-

ders was die de mysteries van Mons kon ontsluiten. Maar ik 

wilde de zaken niet nog meer compliceren. Ik zou mijn eigen 

kleine onderzoek instellen, in het grootste geheim, en voor 

mezelf een conclusie formuleren. Uitsluitend voor mezelf. 

Meer was ik niet van plan. 

Ik nam mijn voorzorgen; ik liet me Jones noemen. Kortweg 

Janet Jones. Mijn vader was het enige kind geweest van John 

Edward Jones en Janet Robina Machen. Om aanspraak te 

kunnen maken op een erfenis, had mijn grootvader ooit de 

naam van zijn vrouw aangenomen, en zo gebeurde het dat 

mijn vader werd geboren als Arthur Llewelyn Jones-Machen. 

Later zou hij de korte versie gebruiken als zijn schrijvers-

naam.  

 

Ook nu, twintig jaar later, gebruik ik de naamloze naam ‘Jo-

nes’, die het mij toelaat zelfs in Mons incognito te blijven. Ik 

ben er me pijnlijk van bewust dat mijn démarche alle schijn 

heeft van een stiekem rendez-vous tussen een dame en haar 

veel jongere minnaar. Zij komt stilaan op jaren en wil nog 

eenmaal van dit lichaam genieten, dat haar binnenkort volle-

dig in de steek zal laten. Hij is wellicht een gigolo.  

De opwinding van deze dame die ik niet ben, is dezelfde. Net 

als mijn vader hou ik er een verborgen agenda op na. Waar-

om wilde hij niet herinnerd worden aan de gebeurtenissen 
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waarvoor hij op zijn minst mee verantwoordelijk is geweest? 

Twintig jaar geleden kwam ik naar Mons om mijn vader te 

doorgronden; nu ben ik hier om met mijn eigen ogen te zien 

waarin men niet kan geloven. 

Ik ging zitten op een groengeverfde bank onder de oude kas-

tanjeboom en genoot van een schitterend uitzicht over de 

stad en de streek. Ik vroeg mij af wat hij zoal gezien moest 

hebben, de kastanjeboom, terwijl hij hier stond, roerloos en 

zwijgend als een stille getuige, een eenzame wachtpost op de 

grens van hemel en aarde.  

De rust en de stilte zijn… adembenemend. Wat een contrast 

met de drukke smalle straten daar beneden, waar motoren 

brullen en mensen naar elkaar roepen in een taal die ik niet 

kan verstaan.   

Rust, stilte… Het zijn simpele geneugten die de soldaten van 

het Britse expeditieleger moesten ontberen op die andere 

hete en wolkenloze dag in augustus. Misschien heeft de oude 

kastanjeboom ook dat nog meegemaakt. Hoe ze daar beneden 

door de straten vluchtten, achterna gezeten door een Duits 

leger dat drie keer zo sterk was. 

Hoe anders was alles toen. Ik stel mij het kraken van het mas-

sieve geweervuur voor, het donderen van de kanonnen, de 

geschreeuwde bevelen van de officieren, het hoge gillen van 

de gewonden, het reutelen van de stervenden, het oorverdo-

vende zwijgen van de doden. Ik stel mij de bittere stank voor 

van buskruit en bloed. 

Het stadje Mons rust in de armen van twee rivieren. Ik ken 

genoeg Frans om te weten dat la Haine ‘de Haat’ betekent en 

la Trouille ‘de Angst’. Zo kwam het in de armen van de Haat 

en de Angst tot een eerste bloedig treffen tussen Britten en 

Duitsers, in wat al gauw de Grote Oorlog zou genoemd wor-

den.  

Daar vonden zij elkaar: links van mij. Bij het kanaal, bij de 

spoorweg, bij de bruggen die zo hopeloos verdedigd werden 

door de Royal Fusiliers. De afvalhopen die er destijds lagen, 

vormden een ernstig probleem voor het opstellen van de 

artillerie; ze zijn nu overwoekerd door kreupelhout en 

struikgewas.  
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Rechts van mij is het graan op de velden rijp geworden, net 

zoals dat in augustus 1914 en augustus 1954 het geval was 

geweest. De tijd heeft evenmin vat op de natuur als op het 

bovennatuurlijke. Niets gaat ten onder, alles keert altijd te-

rug. 

Onder de schijnbaar eindeloze horizon bewegen de bomen 

van de bossen  nauwelijks in het zachte briesje, zoals zij ook 

twintig jaar geleden nauwelijks bewogen.  

De zon stuurt lange schichten van licht door de kruin van de 

kastanjeboom. Ze lijken zich naast mij in de aarde te boren, 

net zoals toen. 

Het was in dat ijle licht dat jij plotseling aan mij verscheen, 

daar boven op die heuvel van het belfort, hoog boven Mons 

verheven. Ik heb het nu over de man die ik verwacht. Ik heb 

het nu over jou, Michel, mijn engel.  

Eerst was je niet meer dan een vage vorm op mijn netvlies, 

alsof ik daar iets zag dat er niet was, omdat ik te lang in het 

helle licht van de zon had gekeken. En dan… tekenden zich 

daar langzaam maar zeker de contouren van een menselijk 

lichaam af. Hooguit achttien kun je geweest zijn, met je tenger 

meisjesachtig figuur en je wild krullende haren die zo blond 

waren dat ze bijna wit leken. Je had doorschijnend grijze 

ogen en je was gekleed in een grijze streepjespantalon en een 

smetteloos wit hemd met witte das. Mocht je ook nog een 

zwart vest gedragen hebben, dan was het een perfect uniform 

geweest van het prestigieuze Eton College. Alleen… je voeten 

waren in sandalen gestoken. En die vloekten echt wel met de 

Eton dress. 

Ik herinner mij een black-out van een paar seconden. Een 

metaalachtige smaak in de mond. En dat het me duizelde. En 

dat ik het erg warm kreeg.  

Je voeten waren in sandalen gestoken. Dat vond ik vreemd. Je 

zag eruit alsof je school liep in Eton College, een jongen die op 

het punt staat naar een dure universiteit te vertrekken. Maar 

die steken hun voeten niet in sandalen.  

Je glimlachte naar me. ‘Nogal een klim hé?’ 

‘Zeg dat wel,’ mompelde ik – of iets van die strekking – en ik 

slikte het ploffen en klikken weg in mijn oren.  

Je nam naast mij plaats op de groengeverfde bank, alsof wij 

elkaar al jaren kenden. ‘Ik dacht eraan, terwijl ik naar bene-



13 

 

den kwam…’ Je knikte naar de toren van het Belfort. ‘Deze 

oude kastanjeboom moet het ook nog allemaal meegemaakt 

hebben…’ 

Ik schrok. Had je mijn gedachten gelezen? Hoorde ik een stem 

in mijn hoofd waarvan ik dacht dat het de zijne was, maar het 

was de mijne? Was dit een lucide droom of… 

‘… wat?’ stamelde ik. 

‘Hoe ze daar beneden door de straten vluchtten, de Britse 

soldaten…’ zei je met die zachte, bijna meisjesachtige stem 

van je. ‘Hoe anders moet alles toen geweest zijn. Hoe anders… 

en toch hetzelfde.’ 
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2. MICHELLE MABELLE   
 

Ik meende me te herinneren dat het Witte Huis in 1976 al in 

een staat van verval verkeerde. Dat de witgepleisterde gevel 

waaraan het zijn naam te danken had, op nogal wat plaatsen 

bruin was verkleurd door het vocht, of overwoekerd door het 

groen van de welig tierende klimop. Dat het huis in het hart 

van een woest sprookjesbos lag, omsloten door hoge maar 

onregelmatig afbrokkelende muren van natuursteen, met tal 

van gaten en scheuren in.  

Bij nader inzien bleek het woeste sprookjesbos niet veel 

meer dan een grote tuin, waarvan het gazon nu zelfs zo netjes 

kort geschoren was, dat het leek alsof er geen tuinman maar 

een kapper aan het werk was geweest. In één moeite door 

had hij ook de hagen en de struiken geknipt en de bomen 

keurig gesnoeid in het gelid gezet. En wellicht had ook de 

gevel van het huis vrij recent nog een grondige opknapbeurt 

gekregen, want de gevel was zo wit als een projectiescherm – 

geen spatje bruin meer te bespeuren.  

Hoe bedrieglijk is onze herinnering? Weg was de klimop, en 

de gaten in de muren die het landgoed omsloten, waren ge-

dicht. Gelukkig bleken ze nog steeds manshoog te zijn. En van  

natuursteen. 

Notaris Eustache Cerbère was dan weer klein, grijs en gerim-

peld. Hij wierp een waterige blik op zijn horloge, een antiek 

zilveren ding aan een dito ketting. Stipt om 18 uur had hij mij 

ontboden in het Geheimzinnige Domein van mijn jeugd, dat 

bijna onmerkbaar overging in het Bois d’Havré, aan de rand 

van Mons. 

‘Meneer Machen, Steven? Blij dat u zo punctueel bent,’ pre-

velde hij met een iel stemmetje. ‘Komt u binnen.’ 

De notaris droeg een pak waarin hij een halve eeuw geleden 

ongetwijfeld onopvallend maar stijlvol voor de dag was ge-

komen. Hij wees me een stel pantoffels aan, die bij de deur op 

wacht lagen, naast een paar glimmende zwarte schoenen. 

‘Kunt u die aantrekken, alstublieft? Mevrouw de Saint-

Georges hield niet van vieze vloeren, en zolang dit huis niet 

formeel werd overgedragen aan haar erfgenaam, beschouw 

ik het nog steeds als haar woning. Al bevindt zij zich dan 

jammer genoeg niet meer onder ons.’ 



15 

 

Eustache Cerbère sprak een plechtstatig en tegelijk zangerig 

Frans. Zelf had hij ook pantoffels aan zijn voeten, zag ik.  

‘Gelieve me te volgen, meneer.’ 

Terwijl hij me voorging in het huis dat ik weldra het mijne 

zou mogen noemen, viel het me op dat hij zich slingerend 

voortbewoog, als een schoothondje dat vriendelijk met zijn 

staart kwispelt, waarna het enthousiast op je pantoffels plast.  

‘Dit is de kamer van mevrouw de Saint-Georges, die ze op het 

eind niet meer verliet,’ zei monsieur Cerbère, terwijl hij een 

deur voor me opende waarachter zich – zo meende ik mij te 

herinneren – ooit de slaapkamer van Peter Machen had be-

vonden. ‘Hier is ze ook gestorven.’ 

Ik probeerde me er iets bij voor te stellen, maar mijn voor-

stellingsvermogen schoot te kort. Daar zou Michelle dan ge-

legen hebben, in dit statige hemelbed, het hoofd rustend op 

een donzen kussen, de handen gevouwen op de borst? Onder 

dat sneeuwwit laken, waarin geen enkel kreukje te bespeu-

ren viel, en met die kunstig geborduurde kasjmieren deken 

over haar voeten? 

‘Zelfs bij meer dan dertig graden in de schaduw had me-

vrouw de Saint-Georges nog altijd koude voeten,’ drong de 

stem van notaris Cerbère vaag tot me door. 

Nee, ik slaagde er niet in me daar iets bij voor te stellen. Bij 

de koude voeten van Michelle, bedoel ik. Ze liep altijd op san-

dalen.   

‘Op het eind heb ik hier mijn intrek genomen. Ik heb mijn 

notariaat gesloten en… Zij had niemand meer en ik had nie-

mand meer en ze wilde het zo. Wanneer ze ons zou verlaten, 

moest ik nog wel de formaliteiten regelen met betrekking tot 

haar nalatenschap. Dat herhaalde ze telkens weer. Ik zei dat 

het belachelijk was, dat ze nog niet dood ging, nog lang niet. 

Maar zij beweerde dat ze het kon voelen, dat haar uur geko-

men was, dat ze lang genoeg had geleefd. Ik heb me wel eens 

afgevraagd of ze soms een soort euthanasie heeft gepleegd, 

op zichzelf. Maar anderzijds had ze nu eenmaal de leeftijd 

bereikt, waarop het volstaat de adem even in te houden om 

ook te stoppen met leven.’ 

De notaris staarde in gedachten verzonken door het raam. Zo 

lang hij aan het woord was geweest, had ik geen moment de 

indruk gekregen dat hij zich tot mij richtte. Alsof hij de ver-
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tolker was van een zorgvuldig ingestudeerde monoloog en ik 

alleen maar zijn enige toeschouwer, onzichtbaar voor hem in 

het zwart van de zaal.  

Het gevoel dat er iets niet klopte, werd sterker. Stel je voor 

dat er plotseling een stem zou komen uit een of ander elek-

tronisch apparaat waaruit geen stem hoort te komen. Al van 

het moment dat ik zijn brief had gelezen, speelde het door 

mijn hoofd dat dit alleen een misplaatste grap kon zijn, een 

groteske vergissing. Michelle die ik altijd als Michelle Zonder 

Meer had gekend – of Michelle Mabelle – bleek nu ‘de Saint-

Georges’ te heten. En ze was overleden.  

In haar testament had ze mij aangeduid als haar enige erfge-

naam. Of ik naar Mons kon komen ‘om de formaliteiten te 

regelen met betrekking tot haar nalatenschap’. Vervolgens 

een dag en een uur – 18 uur, stipt. Er werd niet eens gevraagd 

of ik mij vrij kon maken op die dag en dat uur.  

Maar natuurlijk kon ik dat. Jazeker. Geen probleem, meneer 

de notaris.  

De omslag vermeldde geen afzender; alleen onderaan op de 

brief, naast de onleesbare handtekening, bevond zich een 

stempelafdruk in verkleurde inkt: Eustache Cerbère, notaris – 

en dan het adres in Mons dat ik nooit zou vergeten.  

Geen telefoon of email waar ik meer informatie kon vragen.  

Ik schraapte mijn keel, slikte het suizen weg uit mijn gehoor-

gangen. Hoewel ik nog zo goed als niks had gezegd, was mijn 

mond kurkdroog. Er lag een metaalachtige smaak op mijn 

tong. 

‘Zo oud kan mevrouw de Saint-Georges toch ook niet geweest 

zijn?’ 

Hoe lang was ik in gedachten verzonken geweest? Een paar 

seconden of een paar minuten? Hoe lang al kreeg ik het 

steeds moeilijker me te concentreren? Een paar jaar of een 

paar decennia? Ooit moest het toch stoppen? Of anders zou 

op de duur alles verdwijnen in het zwarte gat van een ver-

blindend witte blinde vlek.  

Michelle. In 1976 telde ze hooguit 16 lentes. Misschien eentje 

meer, misschien eentje minder. Dat maakte haar nu in het 

slechtste geval een vroege vijftiger, toch niet echt de leeftijd 

‘waarop het volstaat de adem even in te houden om ook te 

stoppen met leven.’ 
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Notaris Cerbère draaide zich om en voor het eerst keek hij 

me recht in de ogen. En zijn eigen troebele oogjes schitter-

den. De laatste straal zonlicht van die prachtige augustusdag 

weerkaatste in een poel van dood water en brak.   

‘Mevrouw de Saint-Georges overleed op 20 augustus,’ zei hij 

droog. ‘Een dag voor haar verjaardag. Zo werd ze net geen 

honderd.’ 

Ik kreeg het gevoel of mijn schedelpan werd plotseling onder 

hoge druk gezet. ‘Dat kan niet!’ 

‘U kunt de nalatenschap ook weigeren, meneer Machen,’ zei 

de notaris, koel en afgemeten. 

‘Maar Michelle… Ik bedoel, mevrouw de Saint-Georges… Zij 

kan toch niet…? Zo oud…? Kan het niet de moeder zijn die 

overleden is? En dat ik haar dochter heb gekend? Het moet 

een vergissing zijn, mon…’ 

Hij viel me in de rede met een hakkend handgebaar dat ‘sieur 

Cerbère’ afsneed. ‘Ik ben notaris, meneer. Ik vergis mij niet.’ 

‘Kan ik haar zien?’ 

‘Pardon?’ 

‘Ik bedoel… Werd ze al begraven?’ 

‘Mevrouw de Saint-Georges werd verast, meneer. En uitge-

strooid op het kerkhof van Saint-Symphorien. Alles heeft zich 

voltrokken zoals madame het heeft gewild. En voor de rest… 

Haar geboortedatum, de datum van haar overlijden… U kunt 

het natrekken bij de bevoegde instanties, als u dat wenst. De 

formaliteiten zijn uitstekend geregeld.’ 

‘Daar twijfel ik niet aan.’  

Het klonk sarcastischer dan ik het bedoeld had, maar de no-

taris ging er gelukkig niet op in… Of hij was niet vatbaar voor 

ironie. 

 

‘Rustig maar, mijn goede vriend,’ had ze gezegd. ‘Je kunt je lot 

nu eenmaal niet ontlopen. Het zou zeer aanmatigend zijn te 

denken dat wij sterker zijn dan de krachten van gene zijde. 

Maak een wandelingetje in het park, ga wat bij het raam zit-

ten, lees een detectiveromannetje zolang er nog licht is. Maar 

hou er asjeblief mee op rondjes te draaien rond mijn bed. Zo 

kan ik toch niet rustig sterven!?’ 

En toen was het stil geworden in de slaapkamer van madame 

de Saint-Georges, een stilte die alleen verbroken werd door 
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het gelijkmatige tikken van de klok en – heel af en toe – het 

ritselen van een blad dat omgeslagen werd. In het laatste 

licht van de dag las monsieur Cerbère The 39 Steps van John 

Buchan, om zijn Engels op peil te houden. 

Madame de Saint-Georges sliep. Ze had haar mooiste jurk 

aangetrokken en ze droeg haar duurste juwelen. Monsieur 

Cerbère luisterde naar een ademhaling die hij nauwelijks kon 

horen. 

‘Zelfs op haar verjaardag weigerde ze alle voedsel en dronk 

ze nog uitsluitend mineraalwater,’ zei hij. ‘Ze wilde gene zijde 

geheel gereinigd bereiken, en in geen geval met een overla-

den maag. Van de vitaminepillen en de hartversterkende 

middeltjes die ik haalde bij een dokter in de stad wilde ze ook 

niets meer weten.’ 

Het trage voortschrijden van de tijd liet zich afmeten aan het 

eentonig mechanisch tikken van de staande klok, die in een 

hoek van de kamer was opgesteld. Toen hij madame de Saint-

Georges leerde kennen – ‘Hoe lang geleden? Meer dan twintig 

jaar alweer!’ –, stond ze beneden in het salon. Ieder uur liet ze 

haar bronzen geluid horen, dat lang nagalmde door het hele 

huis, alsof iemand in de kelder op een reusachtige gong sloeg.  

Waarom had madame dat akelig meubelstuk in haar slaap-

kamer geplaatst? De klok had wijzers van ivoor en een wij-

zerplaat van kristal, gevat in een kast van donker gepolijst 

ebbenhout. Het leek wel een doodskist, die kast. En nee, hij 

zei dat niet zomaar, en het was ook niet zomaar iets dat men 

zich inbeeldt, want keek je dwars door de wijzerplaat van 

kristal, dan zag je achteraan in de kast een griezelig realisti-

sche tekening van een doodskop.  

‘Zij en zij alleen mocht het mechanisme van de klok opwin-

den. De sleutel hield ze aan een gouden ketting om haar hals, 

en daar hing hij nog toen ik haar naar het crematorium voer-

de.’ 

De avond was gevallen. Monsieur Cerbère sloeg zijn spiona-

geromannetje dicht, boog zich over zijn vriendin, nam haar 

pols. Madame zag er zo broos uit, zo bleek. Haar polsslag was 

uiterst zwak, nauwelijks waarneembaar. 

‘Op het eind is ze cataleptisch geworden. Ze lag daar al geheel 

verstijfd, maar toch… ze leefde nog. En toen hield ze gewoon 

op met ademen, en was ze niet meer onder ons. Wist u, me-
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neer Machen, dat bepaalde fakirs in staat zijn hun hartslag te 

doen vertragen en zelfs te stoppen? Zo moet ze het gedaan 

hebben…’ 

Haar testament bevatte ook een artikel over de klok met de 

doodskop. Die diende overgedragen te worden aan haar eni-

ge erfgenaam, de heer Steven Machen, maar voor het zo ver 

was…  

Monsieur Cerbère toonde mij de bewuste passage in het tes-

tament. ‘Leest u zelf maar.’ 

‘… zult u de kast van de klok openen met de sleutel die ik om 

mijn hals draag, en zult u het skelet dat zich in de kast be-

vindt samen met mij tot stof en as laten wederkeren en uit-

strooien op het kerkhof van Saint-Symphorien. Het skelet 

behoorde toe aan de man die ik met hart en ziel heb liefge-

had, en die zich voor een deel ook mijn geestelijke vader 

mocht noemen. Peter Machen stierf lang geleden, op het eind 

van die fantastische zomer van 1976. Hij was de oudoom van 

de enige erfgenaam van mijn fortuin, en van dit domein.’ 

Ik voelde me weer… opgedraaid. Als na een al te grote dosis 

cafeïne of coke. Alsof ik weer 48 uur klaarwakker was ge-

weest. 

‘Het fortuin van mevrouw de Saint-Georges bedraagt net iets 

meer dan een miljoen euro.’  

 

‘Ik denk dat ze zich ook eerder had kunnen zelfmoorden, 

maar dat ze het niet heeft gedaan omdat ze wachtte op zijn 

teken. Om een of andere reden moesten zij wachten tot de 

tijd gekomen was waarop zij weer verenigd konden worden.’ 

Het klonk ongerijmd romantisch uit de mond van de ver-

schrompelde notaris.  

‘Ik was haar vriend, meneer Machen. De enige die ze nog be-

zat, op deze aarde. We hebben veel gepraat. Over liefde die de 

dood overstijgt. Over de eenzaamheid, hier beneden. En ook 

over u, jawel. Haar fortuin, dit hele domein… het was van de 

heer Machen geweest, ziet u? Van de heer Peter Machen, van 

wie zij zich als het geesteskind beschouwde. Het geld, dit 

landgoed… U had er recht op, vanwege de bloedverwant-

schap. Begrijpt u?’ 

Toen hij me deze keer aankeek, lag er een bodemloze tris-

tesse in zijn blik. Peilloze weemoed. 
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‘Ook mijn dagen zijn geteld,’ fluisterde hij. ‘Het was mijn taak 

haar testament ten uitvoer te brengen, meneer Machen. En 

dat heb ik naar best vermogen gedaan. Het ga u goed. En doe 

geen moeite, ik laat mezelf wel uit.’ 

Notaris Cerbère liet mij alleen achter, in opperste verwarring, 

met een klok die ooit de stoffelijke resten van mijn oudoom 

zou hebben bevat, en waarmee je de tijd kon afmeten die je 

nog restte. 

Ze was blijven stilstaan, merkte ik. Op het moment dat Mi-

chelle het tijdelijke met het eeuwige had geruild? 

Later zou ik ontdekken dat ze was blijven stilstaan, terwijl ze 

nog voor driekwart opgewonden was. 
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3. RUDOLF VALENTINO 
 

Mijn vader was in de jaren twintig plotseling erg populair 

geworden in de Verenigde Staten, vooral dank zij enkele her-

uitgaven van zijn ouder werk. Wij woonden toen zeer com-

fortabel in een ruim herenhuis in de wijk St. John’s Wood, 

Londen. Voortdurend kwamen daar vrienden en bewonde-

raars over de vloer. Mijn broer Hilary en ik zaten op de 

schoot van wereldberoemde schrijvers en filosofen. We 

speelden met de kunstenaars met wie papa nachten lang dis-

cussieerde en feest vierde. 

In de jaren twintig leek het voortdurend feest in ons huis, 

maar toen begon het Amerikaanse succes van papa te tanen. 

In 1929 zagen mijn ouders zich verplicht hun dure huis in St. 

John’s Wood te verkopen, en we verhuisden naar een be-

scheidener woning in Amersham, Buckinghamshire. Meer 

dan een halve eeuw had mijn vader in Londen gewoond. Nu 

leek hij vast van plan zijn laatste dagen te slijten in 

Amersham, ietwat teruggetrokken, met het kleine pensioen-

tje dat zijn vrienden voor hem hadden geregeld. Hij publi-

ceerde geen boeken meer die van enige betekenis waren, en 

vulde zijn karige pensioentje aan met de opbrengsten van 

enkele bundelingen verhalen en artikels, en met het schrijven 

van recensies en inleidingen. 

Er kwamen niet zo veel vrienden en bewonderaars meer over 

de vloer, er werd niet meer zo intens gediscussieerd over 

kunst, literatuur en het bovennatuurlijke, en er werd vooral 

veel minder feest gevierd. Mijn broer Hilary, die vijf jaar ou-

der was dan ik, vond het eerste nogal jammer. Ik vond het 

tweede ronduit verschrikkelijk.   

Toch kon het bij tijden nog behoorlijk druk worden bij ons 

thuis. Het was dan ook niet echt opzienbarend dat in de lente 

van 1930, zomaar uit het niets en onaangekondigd, een on-

bekende meneer opdook die mijn vader dringend wilde spre-

ken. Hij was ondanks het droge en warme weer gekleed in 

een lange regenjas en hij droeg een deukhoed. Toen ik de 

deur voor hem opende, werd ik zo goed als van mijn sokken 

geblazen, want hij leek sprekend op Rudolf Valentino. In mijn 

ontreddering vergat ik hem zelfs te vragen wie ik mocht 

aanmelden. 
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Rudolf Valentino, moet u weten, was de grote ster van de in 

de jaren twintig nog uitsluitend stomme film. Hij was ook 

mijn grote idool. Toen hij in 1926 overleed, leidde zijn dood 

tot hysterische taferelen bij zijn vooral vrouwelijk publiek. 

Radeloze huisvrouwen kondigden aan zelfmoord te zullen 

plegen. Het lichaam van de filmster die net eenendertig was 

geworden, werd opgebaard bij een New Yorkse begrafenis-

ondernemer. De talloze fans die de zaak belegerden, zorgden 

ervoor dat het verkeer in de buurt hopeloos in de knoei raak-

te. 

Ik was toen negen en nog te jong om mij te verliezen in hyste-

rische uitingen van rouwbeklag, om de goede reden dat ik op 

dat moment nog geen films van hem had gezien. Maar gedu-

rende de jaren die volgden op Valentino’s dood, was hij niet 

van het witte doek weg te branden en had ik mijn schade in 

een mum van tijd ingehaald. In mijn dromen kwam Valentino, 

verkleed als sjeik of gewoon als prins op zijn witte paard, 

voortdurend toesnellen om mij te redden uit de klauwen van 

een zootje zeer ongure schurken, die me om onduidelijke 

redenen ergens in een woestijn gevangen hielden. Daarna 

leefde ik dan nog lang en gelukkig met mijn prins in zijn tent, 

die hij had opgeslagen vlakbij een paradijselijke oase. 

Om een lang verhaal kort te maken: ik wilde wel eens horen 

wat de reïncarnatie van Rudolf Valentino kwam uitvreten in 

onze nederige woning in Amersham, Buckinghamshire. Mis-

schien was hij wel zijn tweelingbroer of zo. Hij leek in ieder 

geval zo ongeveer de juiste leeftijd te bezitten. 

Gewoonlijk ontving papa zijn gasten in het salon; alleen voor 

zakelijke gesprekken trok hij zich terug in zijn werkkamer. 

Met de wedergeboren Rudolf Valentino was hij rechtstreeks 

naar zijn werkkamer gegaan. Hij had de deur zorgvuldig ach-

ter zich gesloten, maar dat mocht geen beletsel zijn. Ik legde 

mijn oor tegen de deur, ging luistervinken en werd zo getuige 

van een gesprek dat ik niet zo best kon volgen, omdat ik ze 

moeilijk kon horen en omdat ik ook niet kon plaatsen waar ze 

het precies over hadden. Zowel papa als Rudolf Valentino 

deden alle moeite van de wereld om hun stem te dempen, 

alsof ze – niet geheel ten onrechte – vermoedden dat de mu-

ren oren hadden. Maar ze waren allebei ook zo opgewonden 

dat ze al eens hun stem verhieven.   
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Papa leek overigens allerminst opgetogen met de komst van 

Rudolf Valentino, die hij goed bleek te kennen, want hij 

noemde hem ‘Peter’… en hij werd door Peter eveneens getu-

toyeerd. 

Dit is een poging tot reconstructie van wat in de beslotenheid 

van papa’s werkkamer zoal werd besproken: 

 

‘Waarom laat je me niet gewoon met rust, Peter? Wij hebben 

elkaar niets meer te vertellen. Wat kom je hier zoeken?’ 

‘Zit jij achter die verklaring van kolonel Herzenwirth?’ 

‘Kolonel wie?’ 

‘Kolonel Herzenwirth. Friedrich Herzenwirth. Hij heeft een 

krant in New York benaderd, The Daily News… met een ver-

klaring voor het fenomeen van de Engelen van Mons.’ 

‘Och!... Op eentje meer of minder komt het niet meer aan.’ 

‘Kolonel Herzenwirth heeft een heel verhaal opgehangen 

over projecties op de wolken. Vanuit vliegtuigen. Met krach-

tige Zeiss lenzen.’ 

‘Onzin.’ 

‘Ongetwijfeld. Maar… Heb jij er iets mee te maken, Arthur?’ 

‘Waarom zou ik?’ 

‘Ik kan wel een aantal redenen bedenken… Omdat je je altijd 

erg kritisch hebt uitgelaten over de Engelen, om er maar één 

te noemen.’ 

‘De waarheid heeft ook zo haar rechten, Peter. De Engelen 

van Mons zijn een mythe, door mij uitgevonden, maar waar-

voor ik nooit de erkenning heb gekregen die ik verdiende. 

Niet tijdens de oorlog, wat ik nog kan begrijpen. Maar ook 

niet na de oorlog.’ 

‘Jij hebt alleen maar een verhaal geschreven over spookachti-

ge boogschutters, Arthur. Wij hebben er Engelen van ge-

maakt. Als er al iemand erkenning moet krijgen, dan zouden 

dat in de eerste plaats de schrijvers moeten zijn van het Bu-

reau. Conan Doyle, Kipling, Wells.’ 

‘En je bent speciaal naar Amersham gekomen om me dat te 

vertellen?’ 

‘Nee. Het Bureau wil dat je het verhaal van Herzenwirth 

weerlegt. Jij bent de enige die dat kan doen.’ 

‘Ach zo. En Conan Doyle dan? Kipling? Wells?’ 
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‘Tot nader order zijn de activiteiten van het Bureau voor Oor-

logspropaganda nog altijd geheim. Maar het grote publiek 

ziet nog steeds een verband tussen jou en de Engelen, Arthur. 

Nog niet zo lang geleden was er een hardnekkig gerucht dat 

ze het product zijn geweest van experimentele magie, bedre-

ven door de leden van orde van de Golden Dawn. Dat moet jij 

toch ook opgevangen hebben?’ 

‘Ik ben al eeuwen geen lid meer van de Golden Dawn.’ 

‘Maakt niet uit. Wij staan erop dat je het verhaal van Herzen-

wirth weerlegt. Vandaag of morgen kun je een  telefoontje 

van een journalist van The Daily News  verwachten. Hij zal je 

om een reactie vragen. En jij zult herhalen dat het allemaal 

begonnen is met je verhaal The Bowmen. En je zult in alle 

talen zwijgen over de bemoeienissen van het Bureau. En over 

mij.’ 

‘Is dat een bevel, Peter? Of een dreigement?’ 

‘Geen van beide. Of allebei. Het hangt er maar vanaf hoe je ’t 

bekijkt.’ 

Pauze.  

Dan de stem van papa, bijna tergend: ‘Hoe gaat het nog, daar 

in Mons?’ 

‘Geen commentaar.’ 

‘Wat ik nooit heb begrepen, is wat je daar nog zit uit te vre-

ten. De Grote Oorlog is voorbij en er zit niet meteen een 

nieuwe aan te komen.’ 

‘Je weet maar nooit, Arthur… Je weet maar nooit… En voor 

het geval dat, is het altijd handig een troefkaart achter de 

hand te houden.’ 

‘Een sprookje waarin brede lagen van de bevolking kunnen 

geloven?’  

‘Zoiets, ja. Tot ziens, Arthur.’ 

‘Laat ons hopen van niet, Peter.’ 

 

Ik vluchtte ijlings weg van mijn luisterpost, rende het salon in 

en ging me daar zeer onschuldig bezighouden met mijn pop-

pen. Ja, ik had nu eenmaal die leeftijd waarop meisjes al wel 

eens wat vlinders in de buik krijgen bij het zien van een 

woestijnprins, maar toch nog geen afscheid kunnen nemen 

van hun poppen.  


