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APRIL

Donderdag 5 april

De kaart in mijn handen ontroerde me. Een felicitatiekaart van
Peggy. Op de voorkant stond een huis in de vorm van een lachend
gezicht.

‘Lieve papa, ik wens je veel woonplezier in je nieuwe huis. Ik kom
gauw een keertje langs, als Mama het tenminste goed vindt. Ik mis
je. Liefs Peggy P.S. Sjoerd wilde niets schrijven, hij is nog steeds
boos op je.’

Ze had lieve papa’ in gekleurde letters geschreven. Enerzijds was
ik blij met de kaart, Peggy had aan me gedacht, anderzijds
confronteerde de kaart me met de consequenties van het feit dat
ik mijn gezin abrupt verlaten had. Ik had alleen een kort briefje
achtergelaten. Ik had een persoonlijke confrontatie met mijn
vrouw niet aangedurfd. Zoals ik zo vaak in mijn leven
confrontaties uit de weg was gegaan.

Ik zette de kaart op een plank in de boekenkast, stapte het balkon
op en keek naar het uitzicht waar ik het voorlopig mee moest
doen: sierlijke platanen op de parkeerplaats, een paar torenflats,
diverse rijen eengezinswoningen en blokjes patiobungalows.
Rechts torende een hijskraan boven een flatgebouw uit en in de
verte gloorde in een lichte nevel de contouren van de
Amsterdamse havens.

Onrust overviel me, ik stapte de kamer weer in, sloot de deur en
ging verder met het selecteren van de post die nog voor de vorige
bewoner, Erik Spoor, bestemd was. Hij had gevraagd of ik één
keer per maand persoonlijke post wilde doorsturen naar
Noorwegen. Gisteren, op de dag van mijn verhuizing, had ik op de
eettafel een enveloppe gevonden met een brief van hem. Ik had
hem gisteren vluchtig gelezen, maar nam er nu meer tijd voor.

Beste Ronald,

Ik hoop dat je met net zoveel plezier in de Engelenburg zult wonen
als ik heb gedaan. Ik heb de berging achter de grote slaapkamer
flink opgeschoond onder het motto: ‘Wil ik hier nog iets mee of
niet?’ Dat bleek prima te werken. Die berging noemde ik trouwens
mijn archief. Daar hangt een lijst van de spullen die ik heb
achtergelaten. Ik ben benieuwd of en welke voorwerpen ik me in
Noorwegen zal herinneren. Het zijn vooral voorwerpen die veel voor
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mij betekend hebben. Wanneer ik in Noorwegen aan een voorwerp
denk dat op de lijst staat en merk dat ik het mis, zal ik je vragen
het op te sturen. Uiteraard tegen vergoeding van de verzendkosten.
Ik ben benieuwd wat over een jaar nog in het archief ligt. Voel je
vrij alles te bekijken en/of te lezen. Mocht je vragen hebben of
tegen zaken aanlopen die niet duidelijk zijn, laat me het dan
weten. Zo gauw ik in Noorwegen een emailadres geregeld heb,
stuur ik je een mail. Wat vind je er trouwens van per mail
ervaringen uit te wisselen?

Hoor graag van je.
Met hartelijke groet,
Erik

Ik liep naar het archief om de spullen te bekijken die Erik had
achter gelaten. Ik knipte het licht aan. Bij de eerste kennismaking
met hem had de ruimte vol gestaan met diverse stellages vol
ordners, plakboeken, tijdschriften, dichtbundels, gereedschap,
schildersmaterialen, ingelijste schilderijen en dozen vol
snuisterijen. De witte tweedeurskast stond er ook niet meer. Ik
herinnerde me nog dat daarin theaterkleding hing, Ik zie nog de
fraaie koningsmantel voor me die was ontworpen door de vrouw
van Erik. Ze was lang geleden onverwacht gestorven, dat was het
enige dat Erik kwijt wilde. Ik was er toen niet op in gegaan. Ik was
meer gefocust op het vinden van een woonruimte waar ik mijn
kinderen fatsoenlijk kon ontvangen, mits Ingrid dat toestond. Tot
nu toe werkte ze niet mee. Erik had de koningsmantel soms
gedragen bij een optreden als verhalenverteller, één van zijn
creatieve activiteiten. In het archief stond nu nog een houten
stellage met vier planken. Ik las de lijst die aan een staander
hing:

Twee dozen met diploma’s, aktes, testamenten, scripties
Een glazen adelaar

Een bronzen beeldje, een mannenfiguur

Een brok Olivia

Een grote bruine beer

Een modelvleugel van zwart gelakt hout

Een glazen prisma



Een albasten vogel

Drie fotoboeken met familiefoto’s

Vier plakboeken met foto’s over werk en functies

Drie grote mappen met schilderijen, aquarellen en tekeningen Een
exemplaar van de gedichtenbundel getiteld Met onbekende
stemming

Dertien toneelstukken

Twee brokken amethist

Twee kleine tinnen trollen

Twee kleine tinnen Vikingschepen

Drie vakantieverslagen over reizen door Frankrijk

Vijftien vakantieverslagen over reizen door Noorwegen
Twee vakantieverslagen over reizen door Toscane

Dit had Erik dus achtergelaten: een paar planken met tastbare
objecten uit zijn verleden waarvan hij wilde ontdekken of hij ze in
Noorwegen zou missen. Achter elk voorwerp stak natuurlijk een
verhaal. Ik merkte dat ik nieuwsgierig was naar die verhalen. Ik
pakte de albasten vogel van de plank, liet hem op mijn hand
rusten en streek met mijn wijsvinger zachtjes over zijn kopje. Het
albast voelde prettig aan. Ik raakte ontroerd en dacht ineens aan
die keer dat ik als nieuwsgierig jongetje van acht een vogelnestje
had leeggehaald. Daarbij waren twee van de drie eitjes
gesneuveld. Nog weken nadien had ik me afgevraagd of het derde
eitje wel was uitgekomen. Ik was niet meer naar het nestje gaan
kijken, ik kon de gedachte dat het eitje niet was uitgekomen, niet
verdragen. Ik was liever blijven zitten met de onzekerheid
daarover. Ik zette de vogel weer terug naast het bronzen beeldje
van een naakte man. Het was dun en langgerekt van vorm en de
armen hingen strak langs het lichaam. Op een etiketje stond:
Ombra della Sera Volterra, een grafbeeldje uit de Etruskische
cultuur dus, kennelijk een vakantiesouvenir uit Toscane.

Ik bladerde vluchtig een paar reisverslagen door. Een verslag over
een reis door Noorwegen in 2001 was opgesierd met een foto van
een fjord. Ineens overviel me een intens verlangen daar te staan,
de stilte en de rust te ondergaan. Ik werd weer onrustig en besloot
ooit een paar verslagen te gaan lezen. Ik wilde het archief verlaten
toen mijn oog viel op de zwartgelakte modelvleugel, bijzonder
kunstig en gedetailleerd uitgewerkt. Ik vroeg me af welk verhaal
daar bij hoorde. Ik liep terug naar de huiskamer en kwam langs
de kleine slaapkamer en vroeg me af wanneer Sjoerd en Peggy
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konden komen logeren. Ik hoopte vurig dat Ingrid binnenkort
toestemming zou geven om Peggy een nachtje te laten logeren. In
de voorlopige bezoekregeling was daarover geen afspraak
opgenomen. Ingrid was mordicus tegen geweest: ‘Dat komt later
wel goed’, had mijn advocaat geruststellend beweerd en ik had me
er bij neergelegd. Ja, ja. Ik moest geduld betrachten, nou, als er
iets was, waarover ik rijkelijk beschikte dan was het wel geduld.
‘Geduld is een schone zaak’, zei Vondel, maar ik stikte af en toe in
mijn geduld.

Ineens schoten nerveuze trillingen vanuit mijn buik naar mijn
keel, mijn ademhaling stokte, druppels zweet gleden mijn nek in,
de druk achter mijn ogen nam toe. Ik begon op mijn ademhaling
te letten: vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, acht tellen
uitademen. Ik wist dat het voorbij zou gaan. Het ging altijd
voorbij. Ik moest naar buiten, ‘naar de duinen’ schoot het door
me heen. Ik liep naar de keuken, vulde een glas water en dronk
het met ferme teugen leeg. Dat deed me goed. De druk achter
mijn ogen nam af. Ik trok mijn jas aan, controleerde of de
sleutelbos in mijn jaszak zat en verliet het appartement. Toen ik
over de parkeerplaats in de richting van mijn auto liep, wierp ik
een blik naar zeven hoog en vroeg me af hoe ik er volgend jaar
voor zou staan. Ik had in ieder geval een jaar de tijd om aan het
herstel van mijn relatie te werken en als dat niet lukte, kon ik
besluiten hier te blijven, als me dat tenminste beviel en Erik
besloot in Noorwegen te blijven. Als hij dat zou doen, dan mocht
ik als eerste een bod uitbrengen. Nou ja, ik zou wel zien. Eerst
werken aan rust en regelmaat in mijn leven en vooral zorgen dat
ik aan het werk kon blijven. Ik had structuur nodig om in mijn
ritme te blijven en de onrust tussen mijn oren de baas te worden.
Ik reed het parkeerterrein af en koos de weg naar Zandvoort.

Zaterdag 7 april

Weer droomde ik dat ik mijn auto niet terug kon vinden. Ik schoot
wakker met kramp in mijn linkerbeen. Mijn hoofdkussen was nat
van het zweet en mijn nekspieren waren stijf. Wat een leuk begin
van het weekend. Gisteravond zat ik nog vol plannen: door de
duinen naar Zandvoort fietsen, een strandwandeling maken en
eindigen op een terras voor een daghap of borrelgarnituur. Wie
weet zou ik een bekende ontmoeten. Bij slecht weer wilde ik een
museum bezoeken, eindelijk weer eens profiteren van mijn
jaarkaart. Dat leek me wel wat, gisteravond tenminste, toen had
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ik zo’n zin in het weekend gehad en nu? Het was net of mijn
hersenen in stroop gedompeld waren. Ik probeerde weer in slaap
te vallen in de hoop de euforische stemming van gisteren terug te
krijgen. De omslag in stemming was rauw op mijn dak gevallen.
Gisteravond had ik ontspannen genoten van een actiethriller met
een ingenieus plot, sterk gespeeld en met een paar verrassende
wendingen. De rode wijn was goed gevallen. En nu deze
ochtendstemming. Balen. Bestond er maar antidepressie-thee:
een minuutje trekken, een paar slokken en weg depressie! Ik
probeerde de bui weg te ademen. Het lukte niet, ik werd alleen
maar nerveuzer. Verdomme, het was mijn depressie! Ik moest die
toch weg kunnen denken. Nieuwe zweetdruppels gleden mijn nek
in. Ik moest de buitenwereld met een overdaad aan prikkels meer
op afstand gaan houden. Mijn vriend Hans had me dringend
aangeraden een dagboek bij te gaan houden. Het had hem,
beweerde hij nogal stellig, fantastisch geholpen zijn tweede
scheiding te verwerken. En als de crisis voorbij was, kon ik alles
gewoon deleten. Zo simpel klonk het. Ja, ja. Zou het bij mij ook zo
werken, alles opschrijven, niets opzouten, leeg maken dat hoofd
van me, spuien, spuien? Luchtte dat echt op? Waarom niet?
Baatte het niet, dan schaadde het niet. Maar wat zou ik
oproepen? Demonen? Frustraties? Werd ik dan net als die
mensen die ongegeneerd de rol van ‘poor me’ speelden en
daarmee hun naasten dag in dag uit terroriseerden in treinen,
wachtkamers, en groeigroepen? Hoewel, het was prettig af en toe
lekker te zeuren.

Ik deed opnieuw spieroefeningen om mijn nek losser te krijgen. Ik
pepte mijzelf op: ‘Kom op man, zet de eerste stap.’ Ik zwaaide mijn
benen buiten boord, haalde de vochtige sloop van het kussen, liep
naar de badkamer, dropte hem in de wasmand en begon ineens te
fluiten. Ik schrok van mijn eigen vrolijkheid en liep vervolgens
met een grijns op mijn gezicht naar de keuken, vulde de
waterkoker, zette hem aan en stapte daarna onder de douche. Zo,
de eerste acties waren gemaakt, ik was over de drempel, mijn dag
was begonnen, aarzelend, moeizaam, maar toch, het begin was er,
nu de rest nog.

Na het ontbijt zette ik mijn computer aan en controleerde de
mails. Er was een mail van Erik binnengekomen, leuk. Ik
overwoog Peggy een mail te sturen. Dat zou ze vast leuk vinden,
maar Ingrid zou dat niet waarderen. ‘Ongewenst binnendringen
van mijn leefwereld.’ Ik hoorde het haar zeggen op verbeten toon.
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Ik opende de mail van Erik, na een paar regels stopte ik met
lezen, printte de mail uit, een tekst in mijn handen las toch
prettiger dan van een scherm.

Beste Ronald,

Voel je je al op je gemak op zeven hoog? Geniet je van de
wolkenluchten? Ik ben hier al aardig op orde. De overgang van de
hectische Randstad naar de plek waar ik nu verblijf was
gigantisch. Sinds ik hier woon, word ik elke ochtend kalm en
tevreden wakker. Geen nerveuze trillingen meer die vanuit mijn
buik opstijgen, geen angstgedachten meer die tussen mijn oren
heen en weer zoemen als lastige muggen als ik denk aan de dag
die voor me ligt. Het is ’s morgens stil in mijn hoofd en de
weerstand tegen opstaan, een chronisch gegeven in Nederland,
heeft hier nog niet één keer de kop op gestoken. Dat wil ik graag zo
houden.

Voor ik aan mijn ochtendrituelen begin, stap ik de veranda van
mijn huis op en kijk naar het landschap dat zich voor me ontvouwt.
Voor het huis ligt een glooiende weide die is omzoomd met berken
(mijn lievelingsboom) en bezaaid met grote en kleine groengeel
bemoste rotsblokken. Achter het huis begint een loofbomenbos dat
overgaat in een naaldbomenbos, dat langs de bergwand oprijst.
Daar bovenuit steekt een kale bergwand steil omhoog, vol kloven
en spleten, waartussen stroompjes water omlaag sijpelen die
permanent zorgen voor het suizende geluid van vallend water. In
de diepte zie ik de Lustrafjord liggen. Bij windstil weer kleurt het
spiegelgladde oppervlak diep zwart. Het water wordt regelmatig
beroerd door een vissersbootje dat een veervormig spoor trekt. In
de verte kan ik de contouren zien van de Hurrungane (2405 meter
hoog) in het Jotunheimen-massief, waarvan de toppen vaak in
nevelen zijn gehuld. Bij helder weer zie ik de met eeuwige sneeuw
bedekte toppen. Op eerdere reizen door Noorwegen ben ik daar via
de Sognefjellvei vaak langs gereden. Het hoogste punt van de weg
ligt op 1441 meter. Natuurlijk sta ik met dat bord op een foto. Toen
vond ik het fantastisch, nu vraag itk me af wat nou zo bijzonder is
aan zo’n bordje. Misschien wel doordat Gemma mij op de foto zette.
Als itk zo vroeg in de morgen dit landschap op me in laat werken,
begin ik vanzelf in een ritme te ademen waar ik vroeger tijdens
dure therapieén hard aan gewerkt heb. Hier daalt spontaan een
weldadige rust bij me naar binnen en dan voel ik me zo intens op
mijn gemak, en weet ik weer klip en klaar waarom ik hier ben. Wat
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een heerlijk land. Voor mij tenminste. Ik heb een paar foto’s
gemaakt van de omgeving. Zie bijlage. Zo krijg je een indruk van
mijn uitzicht.

Gistermiddag heb ik een wandeling langs de fjord gemaakt en niet
meer dan drie mensen ontmoet, waarvan twee toeristen. Toen ik
terugkwam in mijn hut overviel me een verdrietige stemming. Die
abrupte overgang begreep ik aanvankelijk niet. Zou dit het eerste
teken van heimwee zijn? Toen ik even later met een kop koffie in
mijn hand in de woonkamer om mij heen keek, drong het tot me
door dat ik hier persoonlijke voorwerpen mis. Het eerst dacht ik
aan de zwarte modelvleugel. De herinnering aan Gemma sneed
door me heen, wat heb ik haar pianospel gemist. Toch verbeterde
mijn stemming, omdat ik snapte wat de oorzaak van mijn verdriet
was. Ik heb dit isolement bewust gekozen, omdat ik o.a. wilde
ontdekken welke herinneringen naar boven zouden drijuen en
waar itk heitmwee naar zou krijgen. Welnu, de eerste ontdekking is
er.

Wil je me het volgende toesturen: de drie plakboeken met
familiefoto’s en de zwarte modelvleugel? Die modelvleugel is
gemaakt door een man die we in een verpleeghuis ontmoet hebben,
waar Gemma een tijd gelegen heeft om te revalideren na een
ernstig auto-ongeluk, misschien vertel ik je daar nog wel eens over.
Heb je nog nagedacht over mijn voorstel om elkaar regelmatig te
mailen over onze ervaringen? Hoor graag van je? Bij voorbaat
hartelijk dank voor je medewerking.

Met vriendelijke groeten,
Erik

Opmerkelijk, Erik had last gehad van dezelfde symptomen waar
ik nu last van had. Moest ik dan maar gaan verhuizen naar een
stiltegebied? Zou dat wat voor mij zijn? Ik klikte de foto’s aan.
Wat een uitzicht! Stel je voor dat ik daar zou wonen, dan zou ik
elke dag dat adembenemende uitzicht hebben. Of zou dat op den
duur ook wennen? Misschien wel. Tk moet van de zomer naar
Noorwegen op vakantie’ schoot het door me heen. Wellicht dat ik
daar, net als Erik, van mijn ochtendstemmingen verlost zou
worden. Nee, eerst het probleem met mijn gezin oplossen.
Misschien mag ik met de kinderen op vakantie. Dat gaat voor. Ik
mailde Erik dat ik last had van de symptomen die hij beschreef
en dat ik die verontrustend vond en er wat graag van af zou
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willen. Ik beloofde hem de gevraagde spullen op te sturen en
bedankte hem voor de vriendelijke wens en de schitterende foto’s
en schreef dat ik graag ervaringen met hem wilde uitwisselen.

Zondag 15 april

Klaarwakker. Voelde me een te strak opgewonden veer. Tegen vier
uur was ik het zat, stapte nijdig uit bed. Nam twee pillen Plantival
om de rust in mijn ljjf terug te krijgen en een paracetamol om de
koppijn te dempen. Ik had er de pest in. Raakte ik nu ook al
gestrest van een dagje uit met mijn dochter? Het moest niet erger
worden. Ik begon me zo langzamerhand een kwetsbaar oud
mannetje te voelen. Ik zette een glas zoethoutthee met een flinke
lepel honing, pakte een thriller van Kellerman uit de kast en dook
mijn bed weer in. Na een half uur keerde de rust tussen mijn oren
terug en werd ik slaperig. Ik knipte het licht uit, maar
onmiddellijk drongen beelden van gisteren zich in alle helderheid
weer aan me op. Het was mijn tweewekelijkse pappadag geweest,
weer alleen met Peggy, Sjoerd was niet over te halen geweest mee
te gaan en Ingrid weigerde consequent bij hem voor mij te pleiten.
‘Sjoerd wil geen contact met je en ik respecteer die wens. Ik wil
ook niet met je spreken, maar vanwege Peggy moet ik wel. Zij mist
je en wil het liefst dat alles weer wordt als vroeger. Je had haar
ogen moeten zien toen ze dat tegen me zei: ogen zonder glans.’ Bij
die laatste opmerking was er een scheut van schrik door me heen
geschoten. Ik had voorgesteld elkaar te ontmoeten en over de
situatie te praten, maar Ingrid had geweigerd: ‘Pas als jij voor
jezelf helder hebt waarom jij je gedraagt zoals je je gedraagt, dan
ben ik misschien bereid over onze relatie te praten. Voorlopig zie
ik er geen heil in.” Ze had het gesprek abrupt beéindigd.

Ze had de spijker op zijn kop geslagen. Ik begreep mezelf niet. Ik
was maanden geleden een keer wakker geworden met de gedachte
dat ik in het verkeerde bed lag, in het verkeerde huis woonde en
dat ik weg moest gaan. Gek werd ik er van. Die gedachten
overvielen me daarna regelmatig op de fiets, op een terras, of
midden in een winkelcentrum.

Toen ik Peggy gisteren op ging halen, voelde ik me iemand met
een besmettelijke ziekte. Ingrid stelde het niet op prijs dat ik vlak
voor het huis parkeerde. Daarom parkeerde ik in een zijstraat en
liet via mijn mobiel weten dat ik er was. Steevast nam Peggy op
met: ‘Hoi Pap, ik kom er aan.” Haar stem met die blijde klank
maakte me week.
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Als ik daar zat te wachten, hoopte ik dat er geen bekende uit de
straat langs zou lopen, me herkende en aan zou spreken. Soms
voelde ik een sterke impuls uit te stappen, aan te bellen, op mijn
knieén te vallen, om vergeving te smeken en te zeggen dat ik weer
terug wilde komen. Het deed pijn uitgesloten te zijn van het huis
waar ik, aanvankelijk, gelukkig was. Het huis waar Sjoerd en
Peggy waren geboren, het huis met mijn werkhoek. Het huis met
de rotstuin die Ingrid zo fantasierijk had aangelegd. Het huis
waar ik gelukkig was geweest met mijn rol als vader, een rol
waarmee ik me zo vertrouwd voel. Ik was gewoon geboren met
vadergenen en nu zat ik op zaterdagmorgen, om de week, rond
tien uur, te wachten tot Peggy naar buiten kwam rennen. Sjoerd
liet zich niet zien.

Het was gisteren gewoon een fijne dag geworden, zelfs het weer
had meegewerkt. We hadden de Apenheul bezocht. Daar had
Peggy, terwijl we op een bank zaten uit te rusten en minimarsjes
verorberden, gevraagd, waarom ik weg was gegaan. Ik had geen
antwoord voor haar. Ik kon over alles met haar praten: over
school, over Ingrid, over Patrick, een jongen in de klas die ze leuk
vond, over verliefd zijn en vooral over haar droom een eigen pony
te hebben en over wat ze later wilde gaan worden, nu dacht ze
aan veearts. Maar op de vraag waarom ik weg was gegaan, had ik
geen antwoord, ik kwam niet verder dan: Tk weet het niet Peggy,
het spijt me, ik voelde me niet gelukkig. En dat komt niet door jou
of Sjoerd’, had ik er snel aan toegevoegd. ‘Waarom ik ben
weggegaan, probeer ik nu te ontdekken en dat valt tegen.’ Peggy
had me lief aangekeken en gevraagd: ‘Als je het weet, kom je dan
terug?’ Ik was niet verder gekomen dan het ophalen van mijn
schouders. Een nogal onbeholpen gebaar.

Ze vroeg niet verder, maar was opnieuw naar de apen gaan
kijken. Ik was achter gebleven met een buik vol spanning en een
hoofd vol onrust. Terwijl we bij McDonalds van snacks genoten,
Peggy een kipburger en ik een portie kipnuggets, had Peggy het
plan geopperd met elkaar te mailen, dan konden we vaker contact
hebben. Ik had het warm gekregen van dit idee, vond het een leuk
plan, maar had gezegd dat haar moeder het goed moest vinden.
Haar gezicht betrok toen en ze had gefluisterd: ‘Die vindt het vast
niet goed.’ Ze was tegen me aangekropen en had gesnikt: Tk mis
je.” Ik had haar tranen gedroogd en gezegd dat ik haar ook miste.
Terwijl ze zo tegen me aan lag, had ik de impuls onderdrukt haar
weg te duwen. De gedachte was door me heen geflitst dat ik het
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