
3

All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story 
about them.

Karen Blixen

HET ARCHIEF

Nico van den Raad

Uitgeverij: De Nieuwe Bestseller, 2016
Illustratie voorkant: Nico van den Raad
ISBN 9789463187367



4



5

APRIL

Donderdag 5 april
De kaart in mijn handen ontroerde me. Een felicitatiekaart van 
Peggy. Op de voorkant stond een huis in de vorm van een lachend 
gezicht.
‘Lieve papa, ik wens je veel woonplezier in je nieuwe huis. Ik kom 
gauw een keertje langs, als Mama het tenminste goed vindt. Ik mis 
je. Liefs Peggy P.S. Sjoerd wilde niets schrijven, hij is nog steeds 
boos op je.’
Ze had ‘lieve papa’ in gekleurde letters geschreven. Enerzijds was 
ik blij met de kaart, Peggy had aan me gedacht, anderzijds 
confronteerde de kaart me met de consequenties van het feit dat 
ik mijn gezin abrupt verlaten had. Ik had alleen een kort briefje 
achtergelaten. Ik had een persoonlijke confrontatie met mijn 
vrouw niet aangedurfd. Zoals ik zo vaak in mijn leven 
confrontaties uit de weg was gegaan. 
Ik zette de kaart op een plank in de boekenkast, stapte het balkon 
op en keek naar het uitzicht waar ik het voorlopig mee moest 
doen: sierlijke platanen op de parkeerplaats, een paar torenflats, 
diverse rijen eengezinswoningen en blokjes patiobungalows. 
Rechts torende een hijskraan boven een flatgebouw uit en in de 
verte gloorde in een lichte nevel de contouren van de 
Amsterdamse havens.
Onrust overviel me, ik stapte de kamer weer in, sloot de deur en 
ging verder met het selecteren van de post die nog voor de vorige 
bewoner, Erik Spoor, bestemd was. Hij had gevraagd of ik één 
keer per maand persoonlijke post wilde doorsturen naar 
Noorwegen. Gisteren, op de dag van mijn verhuizing, had ik op de 
eettafel een enveloppe gevonden met een brief van hem. Ik had 
hem gisteren vluchtig gelezen, maar nam er nu meer tijd voor. 

Beste Ronald,

Ik hoop dat je met net zoveel plezier in de Engelenburg zult wonen 
als ik heb gedaan. Ik heb de berging achter de grote slaapkamer 
flink opgeschoond onder het motto: ‘Wil ik hier nog iets mee of 
niet?’ Dat bleek prima te werken. Die berging noemde ik trouwens 
mijn archief. Daar hangt een lijst van de spullen die ik heb 
achtergelaten. Ik ben benieuwd of en welke voorwerpen ik me in 
Noorwegen zal herinneren. Het zijn vooral voorwerpen die veel voor 
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mij betekend hebben. Wanneer ik in Noorwegen aan een voorwerp 
denk dat op de lijst staat en merk dat ik het mis, zal ik je vragen 
het op te sturen. Uiteraard tegen vergoeding van de verzendkosten. 
Ik ben benieuwd wat over een jaar nog in het archief ligt. Voel je 
vrij alles te bekijken en/of te lezen. Mocht je vragen hebben of 
tegen zaken aanlopen die niet duidelijk zijn, laat me het dan 
weten. Zo gauw ik in Noorwegen een emailadres geregeld heb, 
stuur ik je een mail. Wat vind je er trouwens van per mail 
ervaringen uit te wisselen?

Hoor graag van je.

Met hartelijke groet,

Erik

Ik liep naar het archief om de spullen te bekijken die Erik had 
achter gelaten. Ik knipte het licht aan. Bij de eerste kennismaking 
met hem had de ruimte vol gestaan met diverse stellages vol 
ordners, plakboeken, tijdschriften, dichtbundels, gereedschap, 
schildersmaterialen, ingelijste schilderijen en dozen vol 
snuisterijen. De witte tweedeurskast stond er ook niet meer. Ik 
herinnerde me nog dat daarin theaterkleding hing, Ik zie nog de 
fraaie koningsmantel voor me die was ontworpen door de vrouw 
van Erik. Ze was lang geleden onverwacht gestorven, dat was het 
enige dat Erik kwijt wilde. Ik was er toen niet op in gegaan. Ik was 
meer gefocust op het vinden van een woonruimte waar ik mijn 
kinderen fatsoenlijk kon ontvangen, mits Ingrid dat toestond. Tot 
nu toe werkte ze niet mee. Erik had de koningsmantel soms 
gedragen bij een optreden als verhalenverteller, één van zijn 
creatieve activiteiten. In het archief stond nu nog een houten 
stellage met vier planken. Ik las de lijst die aan een staander 
hing: 

Twee dozen met diploma’s, aktes, testamenten, scripties 
Een glazen adelaar 
Een bronzen beeldje, een mannenfiguur 
Een brok Olivia
Een grote bruine beer
Een modelvleugel van zwart gelakt hout
Een glazen prisma 
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Een albasten vogel 
Drie fotoboeken met familiefoto’s 
Vier plakboeken met foto’s over werk en functies 
Drie grote mappen met schilderijen, aquarellen en tekeningen Een 
exemplaar van de gedichtenbundel getiteld Met onbekende 
stemming
Dertien toneelstukken
Twee brokken amethist
Twee kleine tinnen trollen 
Twee kleine tinnen Vikingschepen 
Drie vakantieverslagen over reizen door Frankrijk 
Vijftien vakantieverslagen over reizen door Noorwegen 
Twee vakantieverslagen over reizen door Toscane 

Dit had Erik dus achtergelaten: een paar planken met tastbare 
objecten uit zijn verleden waarvan hij wilde ontdekken of hij ze in 
Noorwegen zou missen. Achter elk voorwerp stak natuurlijk een 
verhaal. Ik merkte dat ik nieuwsgierig was naar die verhalen. Ik 
pakte de albasten vogel van de plank, liet hem op mijn hand 
rusten en streek met mijn wijsvinger zachtjes over zijn kopje. Het 
albast voelde prettig aan. Ik raakte ontroerd en dacht ineens aan 
die keer dat ik als nieuwsgierig jongetje van acht een vogelnestje 
had leeggehaald. Daarbij waren twee van de drie eitjes 
gesneuveld. Nog weken nadien had ik me afgevraagd of het derde 
eitje wel was uitgekomen. Ik was niet meer naar het nestje gaan 
kijken, ik kon de gedachte dat het eitje niet was uitgekomen, niet 
verdragen. Ik was liever blijven zitten met de onzekerheid 
daarover. Ik zette de vogel weer terug naast het bronzen beeldje 
van een naakte man. Het was dun en langgerekt van vorm en de 
armen hingen strak langs het lichaam. Op een etiketje stond: 
Ombra della Sera Volterra, een grafbeeldje uit de Etruskische 
cultuur dus, kennelijk een vakantiesouvenir uit Toscane. 
Ik bladerde vluchtig een paar reisverslagen door. Een verslag over 
een reis door Noorwegen in 2001 was opgesierd met een foto van 
een fjord. Ineens overviel me een intens verlangen daar te staan, 
de stilte en de rust te ondergaan. Ik werd weer onrustig en besloot 
ooit een paar verslagen te gaan lezen. Ik wilde het archief verlaten 
toen mijn oog viel op de zwartgelakte modelvleugel, bijzonder 
kunstig en gedetailleerd uitgewerkt. Ik vroeg me af welk verhaal 
daar bij hoorde. Ik liep terug naar de huiskamer en kwam langs 
de kleine slaapkamer en vroeg me af wanneer Sjoerd en Peggy 
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konden komen logeren. Ik hoopte vurig dat Ingrid binnenkort 
toestemming zou geven om Peggy een nachtje te laten logeren. In 
de voorlopige bezoekregeling was daarover geen afspraak 
opgenomen. Ingrid was mordicus tegen geweest: ‘Dat komt later 
wel goed’, had mijn advocaat geruststellend beweerd en ik had me 
er bij neergelegd. Ja, ja. Ik moest geduld betrachten, nou, als er 
iets was, waarover ik rijkelijk beschikte dan was het wel geduld. 
‘Geduld is een schone zaak’, zei Vondel, maar ik stikte af en toe in 
mijn geduld. 
Ineens schoten nerveuze trillingen vanuit mijn buik naar mijn 
keel, mijn ademhaling stokte, druppels zweet gleden mijn nek in, 
de druk achter mijn ogen nam toe. Ik begon op mijn ademhaling 
te letten: vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, acht tellen 
uitademen. Ik wist dat het voorbij zou gaan. Het ging altijd 
voorbij. Ik moest naar buiten, ‘naar de duinen’ schoot het door 
me heen. Ik liep naar de keuken, vulde een glas water en dronk 
het met ferme teugen leeg. Dat deed me goed. De druk achter 
mijn ogen nam af. Ik trok mijn jas aan, controleerde of de 
sleutelbos in mijn jaszak zat en verliet het appartement. Toen ik 
over de parkeerplaats in de richting van mijn auto liep, wierp ik 
een blik naar zeven hoog en vroeg me af hoe ik er volgend jaar 
voor zou staan. Ik had in ieder geval een jaar de tijd om aan het 
herstel van mijn relatie te werken en als dat niet lukte, kon ik 
besluiten hier te blijven, als me dat tenminste beviel en Erik 
besloot in Noorwegen te blijven. Als hij dat zou doen, dan mocht 
ik als eerste een bod uitbrengen. Nou ja, ik zou wel zien. Eerst 
werken aan rust en regelmaat in mijn leven en vooral zorgen dat 
ik aan het werk kon blijven. Ik had structuur nodig om in mijn 
ritme te blijven en de onrust tussen mijn oren de baas te worden. 
Ik reed het parkeerterrein af en koos de weg naar Zandvoort. 

Zaterdag 7 april 
Weer droomde ik dat ik mijn auto niet terug kon vinden. Ik schoot 
wakker met kramp in mijn linkerbeen. Mijn hoofdkussen was nat 
van het zweet en mijn nekspieren waren stijf. Wat een leuk begin 
van het weekend. Gisteravond zat ik nog vol plannen: door de 
duinen naar Zandvoort fietsen, een strandwandeling maken en 
eindigen op een terras voor een daghap of borrelgarnituur. Wie 
weet zou ik een bekende ontmoeten. Bij slecht weer wilde ik een 
museum bezoeken, eindelijk weer eens profiteren van mijn 
jaarkaart. Dat leek me wel wat, gisteravond tenminste, toen had 
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ik zo’n zin in het weekend gehad en nu? Het was net of mijn 
hersenen in stroop gedompeld waren. Ik probeerde weer in slaap 
te vallen in de hoop de euforische stemming van gisteren terug te 
krijgen. De omslag in stemming was rauw op mijn dak gevallen. 
Gisteravond had ik ontspannen genoten van een actiethriller met 
een ingenieus plot, sterk gespeeld en met een paar verrassende 
wendingen. De rode wijn was goed gevallen. En nu deze 
ochtendstemming. Balen. Bestond er maar antidepressie-thee: 
een minuutje trekken, een paar slokken en weg depressie! Ik 
probeerde de bui weg te ademen. Het lukte niet, ik werd alleen 
maar nerveuzer. Verdomme, het was mijn depressie! Ik moest die 
toch weg kunnen denken. Nieuwe zweetdruppels gleden mijn nek 
in. Ik moest de buitenwereld met een overdaad aan prikkels meer 
op afstand gaan houden. Mijn vriend Hans had me dringend 
aangeraden een dagboek bij te gaan houden. Het had hem, 
beweerde hij nogal stellig, fantastisch geholpen zijn tweede 
scheiding te verwerken. En als de crisis voorbij was, kon ik alles 
gewoon deleten. Zo simpel klonk het. Ja, ja. Zou het bij mij ook zo 
werken, alles opschrijven, niets opzouten, leeg maken dat hoofd 
van me, spuien, spuien? Luchtte dat echt op? Waarom niet? 
Baatte het niet, dan schaadde het niet. Maar wat zou ik 
oproepen? Demonen? Frustraties? Werd ik dan net als die 
mensen die ongegeneerd de rol van ‘poor me’ speelden en 
daarmee hun naasten dag in dag uit terroriseerden in treinen, 
wachtkamers, en groeigroepen? Hoewel, het was prettig af en toe 
lekker te zeuren.
Ik deed opnieuw spieroefeningen om mijn nek losser te krijgen. Ik 
pepte mijzelf op: ‘Kom op man, zet de eerste stap.’ Ik zwaaide mijn 
benen buiten boord, haalde de vochtige sloop van het kussen, liep 
naar de badkamer, dropte hem in de wasmand en begon ineens te 
fluiten. Ik schrok van mijn eigen vrolijkheid en liep vervolgens 
met een grijns op mijn gezicht naar de keuken, vulde de 
waterkoker, zette hem aan en stapte daarna onder de douche. Zo, 
de eerste acties waren gemaakt, ik was over de drempel, mijn dag 
was begonnen, aarzelend, moeizaam, maar toch, het begin was er, 
nu de rest nog.
Na het ontbijt zette ik mijn computer aan en controleerde de 
mails. Er was een mail van Erik binnengekomen, leuk. Ik 
overwoog Peggy een mail te sturen. Dat zou ze vast leuk vinden, 
maar Ingrid zou dat niet waarderen. ‘Ongewenst binnendringen 
van mijn leefwereld.’ Ik hoorde het haar zeggen op verbeten toon. 
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Ik opende de mail van Erik, na een paar regels stopte ik met 
lezen, printte de mail uit, een tekst in mijn handen las toch 
prettiger dan van een scherm.

Beste Ronald,
Voel je je al op je gemak op zeven hoog? Geniet je van de 
wolkenluchten? Ik ben hier al aardig op orde. De overgang van de 
hectische Randstad naar de plek waar ik nu verblijf was 
gigantisch. Sinds ik hier woon, word ik elke ochtend kalm en 
tevreden wakker. Geen nerveuze trillingen meer die vanuit mijn 
buik opstijgen, geen angstgedachten meer die tussen mijn oren 
heen en weer zoemen als lastige muggen als ik denk aan de dag 
die voor me ligt. Het is ’s morgens stil in mijn hoofd en de 
weerstand tegen opstaan, een chronisch gegeven in Nederland, 
heeft hier nog niet één keer de kop op gestoken. Dat wil ik graag zo 
houden. 
Voor ik aan mijn ochtendrituelen begin, stap ik de veranda van 
mijn huis op en kijk naar het landschap dat zich voor me ontvouwt. 
Voor het huis ligt een glooiende weide die is omzoomd met berken 
(mijn lievelingsboom) en bezaaid met grote en kleine groengeel 
bemoste rotsblokken. Achter het huis begint een loofbomenbos dat 
overgaat in een naaldbomenbos, dat langs de bergwand oprijst. 
Daar bovenuit steekt een kale bergwand steil omhoog, vol kloven 
en spleten, waartussen stroompjes water omlaag sijpelen die 
permanent zorgen voor het suizende geluid van vallend water. In 
de diepte zie ik de Lustrafjord liggen. Bij windstil weer kleurt het 
spiegelgladde oppervlak diep zwart. Het water wordt regelmatig 
beroerd door een vissersbootje dat een veervormig spoor trekt. In 
de verte kan ik de contouren zien van de Hurrungane (2405 meter 
hoog) in het Jotunheimen-massief, waarvan de toppen vaak in 
nevelen zijn gehuld. Bij helder weer zie ik de met eeuwige sneeuw 
bedekte toppen. Op eerdere reizen door Noorwegen ben ik daar via 
de Sognefjellvei vaak langs gereden. Het hoogste punt van de weg 
ligt op 1441 meter. Natuurlijk sta ik met dat bord op een foto. Toen 
vond ik het fantastisch, nu vraag ik me af wat nou zo bijzonder is 
aan zo’n bordje. Misschien wel doordat Gemma mij op de foto zette.
Als ik zo vroeg in de morgen dit landschap op me in laat werken, 
begin ik vanzelf in een ritme te ademen waar ik vroeger tijdens 
dure therapieën hard aan gewerkt heb. Hier daalt spontaan een 
weldadige rust bij me naar binnen en dan voel ik me zo intens op 
mijn gemak, en weet ik weer klip en klaar waarom ik hier ben. Wat 
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een heerlijk land. Voor mij tenminste. Ik heb een paar foto’s 
gemaakt van de omgeving. Zie bijlage. Zo krijg je een indruk van 
mijn uitzicht.
Gistermiddag heb ik een wandeling langs de fjord gemaakt en niet 
meer dan drie mensen ontmoet, waarvan twee toeristen. Toen ik 
terugkwam in mijn hut overviel me een verdrietige stemming. Die 
abrupte overgang begreep ik aanvankelijk niet. Zou dit het eerste 
teken van heimwee zijn? Toen ik even later met een kop koffie in 
mijn hand in de woonkamer om mij heen keek, drong het tot me 
door dat ik hier persoonlijke voorwerpen mis. Het eerst dacht ik 
aan de zwarte modelvleugel. De herinnering aan Gemma sneed 
door me heen, wat heb ik haar pianospel gemist. Toch verbeterde 
mijn stemming, omdat ik snapte wat de oorzaak van mijn verdriet 
was. Ik heb dit isolement bewust gekozen, omdat ik o.a. wilde 
ontdekken welke herinneringen naar boven zouden drijven en 
waar ik heimwee naar zou krijgen. Welnu, de eerste ontdekking is 
er.
Wil je me het volgende toesturen: de drie plakboeken met 
familiefoto’s en de zwarte modelvleugel? Die modelvleugel is 
gemaakt door een man die we in een verpleeghuis ontmoet hebben, 
waar Gemma een tijd gelegen heeft om te revalideren na een 
ernstig auto-ongeluk, misschien vertel ik je daar nog wel eens over.
Heb je nog nagedacht over mijn voorstel om elkaar regelmatig te 
mailen over onze ervaringen? Hoor graag van je? Bij voorbaat 
hartelijk dank voor je medewerking.

Met vriendelijke groeten,
Erik 

Opmerkelijk, Erik had last gehad van dezelfde symptomen waar 
ik nu last van had. Moest ik dan maar gaan verhuizen naar een 
stiltegebied? Zou dat wat voor mij zijn? Ik klikte de foto’s aan. 
Wat een uitzicht! Stel je voor dat ik daar zou wonen, dan zou ik 
elke dag dat adembenemende uitzicht hebben. Of zou dat op den 
duur ook wennen? Misschien wel. ‘Ik moet van de zomer naar 
Noorwegen op vakantie’ schoot het door me heen. Wellicht dat ik 
daar, net als Erik, van mijn ochtendstemmingen verlost zou 
worden. Nee, eerst het probleem met mijn gezin oplossen. 
Misschien mag ik met de kinderen op vakantie. Dat gaat voor. Ik 
mailde Erik dat ik last had van de symptomen die hij beschreef 
en dat ik die verontrustend vond en er wat graag van af zou 
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willen. Ik beloofde hem de gevraagde spullen op te sturen en 
bedankte hem voor de vriendelijke wens en de schitterende foto’s 
en schreef dat ik graag ervaringen met hem wilde uitwisselen.

Zondag 15 april
Klaarwakker. Voelde me een te strak opgewonden veer. Tegen vier 
uur was ik het zat, stapte nijdig uit bed. Nam twee pillen Plantival 
om de rust in mijn lijf terug te krijgen en een paracetamol om de 
koppijn te dempen. Ik had er de pest in. Raakte ik nu ook al 
gestrest van een dagje uit met mijn dochter? Het moest niet erger 
worden. Ik begon me zo langzamerhand een kwetsbaar oud 
mannetje te voelen. Ik zette een glas zoethoutthee met een flinke 
lepel honing, pakte een thriller van Kellerman uit de kast en dook 
mijn bed weer in. Na een half uur keerde de rust tussen mijn oren 
terug en werd ik slaperig. Ik knipte het licht uit, maar 
onmiddellijk drongen beelden van gisteren zich in alle helderheid 
weer aan me op. Het was mijn tweewekelijkse pappadag geweest, 
weer alleen met Peggy, Sjoerd was niet over te halen geweest mee 
te gaan en Ingrid weigerde consequent bij hem voor mij te pleiten. 
‘Sjoerd wil geen contact met je en ik respecteer die wens. Ik wil 
ook niet met je spreken, maar vanwege Peggy moet ik wel. Zij mist 
je en wil het liefst dat alles weer wordt als vroeger. Je had haar 
ogen moeten zien toen ze dat tegen me zei: ogen zonder glans.’ Bij 
die laatste opmerking was er een scheut van schrik door me heen 
geschoten. Ik had voorgesteld elkaar te ontmoeten en over de 
situatie te praten, maar Ingrid had geweigerd: ‘Pas als jij voor 
jezelf helder hebt waarom jij je gedraagt zoals je je gedraagt, dan 
ben ik misschien bereid over onze relatie te praten. Voorlopig zie 
ik er geen heil in.’ Ze had het gesprek abrupt beëindigd. 
Ze had de spijker op zijn kop geslagen. Ik begreep mezelf niet. Ik 
was maanden geleden een keer wakker geworden met de gedachte 
dat ik in het verkeerde bed lag, in het verkeerde huis woonde en 
dat ik weg moest gaan. Gek werd ik er van. Die gedachten 
overvielen me daarna regelmatig op de fiets, op een terras, of 
midden in een winkelcentrum. 
Toen ik Peggy gisteren op ging halen, voelde ik me iemand met 
een besmettelijke ziekte. Ingrid stelde het niet op prijs dat ik vlak 
voor het huis parkeerde. Daarom parkeerde ik in een zijstraat en 
liet via mijn mobiel weten dat ik er was. Steevast nam Peggy op 
met: ‘Hoi Pap, ik kom er aan.’ Haar stem met die blijde klank 
maakte me week. 
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Als ik daar zat te wachten, hoopte ik dat er geen bekende uit de 
straat langs zou lopen, me herkende en aan zou spreken. Soms 
voelde ik een sterke impuls uit te stappen, aan te bellen, op mijn 
knieën te vallen, om vergeving te smeken en te zeggen dat ik weer 
terug wilde komen. Het deed pijn uitgesloten te zijn van het huis 
waar ik, aanvankelijk, gelukkig was. Het huis waar Sjoerd en 
Peggy waren geboren, het huis met mijn werkhoek. Het huis met 
de rotstuin die Ingrid zo fantasierijk had aangelegd. Het huis 
waar ik gelukkig was geweest met mijn rol als vader, een rol 
waarmee ik me zo vertrouwd voel. Ik was gewoon geboren met 
vadergenen en nu zat ik op zaterdagmorgen, om de week, rond 
tien uur, te wachten tot Peggy naar buiten kwam rennen. Sjoerd 
liet zich niet zien.
Het was gisteren gewoon een fijne dag geworden, zelfs het weer 
had meegewerkt. We hadden de Apenheul bezocht. Daar had 
Peggy, terwijl we op een bank zaten uit te rusten en minimarsjes 
verorberden, gevraagd, waarom ik weg was gegaan. Ik had geen 
antwoord voor haar. Ik kon over alles met haar praten: over 
school, over Ingrid, over Patrick, een jongen in de klas die ze leuk 
vond, over verliefd zijn en vooral over haar droom een eigen pony 
te hebben en over wat ze later wilde gaan worden, nu dacht ze 
aan veearts. Maar op de vraag waarom ik weg was gegaan, had ik 
geen antwoord, ik kwam niet verder dan: ‘Ik weet het niet Peggy, 
het spijt me, ik voelde me niet gelukkig. En dat komt niet door jou 
of Sjoerd’, had ik er snel aan toegevoegd. ‘Waarom ik ben 
weggegaan, probeer ik nu te ontdekken en dat valt tegen.’ Peggy 
had me lief aangekeken en gevraagd: ‘Als je het weet, kom je dan 
terug?’ Ik was niet verder gekomen dan het ophalen van mijn 
schouders. Een nogal onbeholpen gebaar.
Ze vroeg niet verder, maar was opnieuw naar de apen gaan 
kijken. Ik was achter gebleven met een buik vol spanning en een 
hoofd vol onrust. Terwijl we bij McDonalds van snacks genoten, 
Peggy een kipburger en ik een portie kipnuggets, had Peggy het 
plan geopperd met elkaar te mailen, dan konden we vaker contact 
hebben. Ik had het warm gekregen van dit idee, vond het een leuk 
plan, maar had gezegd dat haar moeder het goed moest vinden. 
Haar gezicht betrok toen en ze had gefluisterd: ‘Die vindt het vast 
niet goed.’ Ze was tegen me aangekropen en had gesnikt: ‘Ik mis 
je.’ Ik had haar tranen gedroogd en gezegd dat ik haar ook miste. 
Terwijl ze zo tegen me aan lag, had ik de impuls onderdrukt haar 
weg te duwen. De gedachte was door me heen geflitst dat ik het 


