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Een\1

(Laten we maar beginnen met een hartstilstand, dan zien we 

daarna wel verder.)

Het managementteam, kortweg MT, bevond zich met 

inbegrip van de formatiebewaker en de directiesecretaresse 

die het notuleren voor haar rekening zou nemen in de kleine 

vergaderruimte op de eerste verdieping waar ook de onder-

nemingsraad (OR) was neergestreken. Het maandelijkse 

bilaterale overleg werd nadat er koffie geserveerd en ge-

roerd was geopend door de directeur, die dat als gebruikelijk 

ten behoeve van de notulen formeel deed: ‘Beste mensen, de 

vergadering is –’

En daar bleef het zijnerzijds bij. In plaats van zoals zijn 

bedoeling geweest was te verklaren dat de vergadering 

geopend was raakte de directeur van het ene op het andere 

moment dermate onwel dat hij zonder nog een woord te 

zeggen voorover sloeg en met zijn hoofd hard op de ver-

gadertafel terechtkwam, de lepeltjes rinkelden op de scho-

teltjes die in de buurt stonden.

De formatiebewaker reageerde alert. Hij verliet de 

vergaderruimte om een glas water te gaan halen. De anderen 

bleven achter met het idee dat een glas water waarschijnlijk 

geen soelaas zou bieden.

‘Mond-op-mondbeademing doen?’ stelde een van de 

business unit managers voor, en bijna iedereen keek in de 

richting van de directiesecretaresse. Een dergelijke inter-

ventie lokte haar niet aan omdat de leidinggevende een 

gevreesd sigarenroker was op wiens lippen je niet gretig de 

jouwe drukte, ook niet om hem levensadem in de mond te 

blazen. Die ene keer dat haar lippen de zijne beroerd hadden 

was ter gelegenheid van een functioneringsgesprek geweest, 

toen haar inschaling een punt van discussie geworden was. 

Eens maar nooit meer, had ze walgend gedacht.

De voorover geslagen directeur werd door twee business 
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unit managers overeind getrokken maar viel door zijn 

bewusteloosheid meteen weer terug en landde zo voor de 

tweede keer met zijn hoofd onzacht op de vergadertafel. 

Zoals te verwachten was klonk er opnieuw gerinkel van 

lepeltjes op schoteltjes. Misschien was het beter hem in een 

liggende positie te brengen dan in een zittende.

Wederom werd de bewusteloze overeind getrokken, dit-

maal werd hij bovendien onder de oksels genomen en 

trachtte men hem vier man sterk tussen de kopjes op de tafel 

te deponeren. Maar omdat de directeur niet meewerkte en 

bovendien een lijflucht verspreidde die bij de betrokkenen 

tot een terugdeinzende reactie leidde, werd ervan afgezien 

hem nog langer omhoog te tillen en werd hij rap op de grond 

gedeponeerd: geen functiebeschrijving verplichtte tot hulp-

verlenend lichamelijk contact met een hiërarchisch hoger 

gepositioneerde die in een atmosfeer van zweet en tabak 

leefde. Als hij dat tenminste nog deed.

Het managementteam en de ondernemingsraad, die het 

doorgaans over weinig eens waren, konden elkaar unaniem 

vinden in de overtuiging dat er zich een hartstilstand had 

voorgedaan.

Een hartstilstand is op zichzelf niet iets om je druk over te 

maken. Het hart is gestopt met kloppen en er dienen daarom 

maatregelen genomen te worden om het weer op gang te 

brengen. Meer is het in feite niet. Mond-op-mondbeademing 

is een beproefde manier die de voorkeur geniet maar als in 

gevallen zoals het onderhavige het slachtoffer een verstokt 

roker en een minder verstokt tandenpoetser en gebruiker van 

deodorant is, zijn er alternatieven die niet zo belastend zijn 

voor degenen die met de reanimatie opgezadeld worden.

Zo bestaat er een ingewikkelde machine met twee snoeren 

eraan en aan het uiteinde van elk snoer een soort strijkijzer. 

De twee strijkijzers worden op de borst van de patiënt 

geplaatst en de al dan niet op het lichtnet aangesloten 

ingewikkelde machine (je hebt ook eenvoudige modellen die 

op batterijen werken) zorgt er dan voor dat er stroom door 

het lichaam wordt gejaagd en als het goed is komt het hart 

dan hopla weer op gang.
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Een dergelijke machine was in de kleine vergaderruimte 

op de eerste verdieping niet aanwezig en naar men ver-

moedde elders in het gebouw ook niet – en al was die bij de 

hand geweest: tegen de tijd dat je wijs geworden was uit de 

gebruiksaanwijzing was het te laat geworden om het hart 

nog op gang te brengen.

Hartmassage!

‘Laat mij maar,’ zei de voorzitter van de ondernemings-

raad en begon bezield op de borstkas van de directeur in te 

beuken. Hij ging er zelfs mee door toen duidelijk geworden 

was dat dit geen zin meer had.

Busofa, de Buisdorpse soepfabriek, moest haar directeur 

begraven en op zoek gaan naar een nieuwe.
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Twee\2

Toen Evert de kamer van de hoofdredacteur betrad had deze 

de blik gericht op het beeldscherm van zijn computer, in zijn 

linkerhand een half gegeten hard wit broodje. Het bureau tot 

op een paar passen genaderd zag hij dat Barrelmeijers ge-

zicht van walging vertrokken was. De hoogste baas van het 

Buisdorps Nieuwsblad keek weg van het beeldscherm en 

kreeg zo de redacteur van de jeugdpagina in de gaten.

‘Ken jij Della Lamoer?’

‘Nee,’ zei Evert. Maar hij had zoiets wel verwacht. Als je 

aan het eind van de werkdag bij je leidinggevende ontboden 

wordt is er niet veel goeds te verwachten. Die Della Lamoer 

was waarschijnlijk degene die hem zou opvolgen als hij 

ontslagen was om iets wat hij gedaan had of verzuimd had te 

doen. De wereld van de journalistiek was een harde.

‘Ken jij Della Lamoer niet? Ze won vorig jaar op de 

LokaalBuis de regionale talentenjacht. Een keiharde stem en 

zúkke tieten!’ De hand met het half gegeten broodje werd 

evenals de andere hand gebruikt om de imposante dimensies 

van bedoelde borsten uit te beelden, mimisch talent kon 

Barrelmeijer niet ontzegd worden. ‘Maar nou lees ik hier... 

O wat ben ik kwaad... Ze heeft implantaten! Ik krijg geen 

hap meer door mijn keel.’

‘Jeetje,’ zei Evert, opgelucht dat Della Lamoer niet de-

gene was die hem als redacteur zou opvolgen. Een geluk bij 

een ongeluk, die implantaten. Al namen ze niet weg dat er 

wel degelijk iemand kon zijn die zijn werk ging overnemen.

Barrelmeijer presenteerde Evert het half gegeten broodje. 

‘Jij misschien trek? Ham, kaas en tomaten.’

‘Nee, dank u.’

Het half gegeten harde witte broodje ham, kaas en toma-

ten werd op het schoteltje naast het toetsenbord van de com-

puter gedeponeerd.

‘Evert, ga zitten, we moeten eens praten,’ zei Barrel-
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meijer, die zich hernomen had, al was de walging nog niet 

van zijn gezicht of uit zijn stem geweken.

Daar gaan we het krijgen, dacht Evert, en nam aan de 

andere kant van het bureau plaats op de verrijdbare stoel die 

daar stond voor dat soort gevallen.

‘Twee maanden geleden zijn we overgegaan op tabloid-

formaat,’ zei Barrelmeijer. ‘Ik kan me vergissen maar vol-

gens mij is daardoor de jeugdpagina die jij elke week vult 

beduidend kleiner geworden en ik kan me zo voorstellen dat 

jij daar dus minder werk aan hebt dan je had toen we nog 

niet op tabloidformaat verschenen.’

‘Dat niet direct zo,’ zei Evert. ‘Ik moet veel meer inkorten 

dan vroeger. Daar gaat een hoop extra tijd in zitten.’

‘Aha. Maar toch kan ik me niet onttrekken aan het don-

kerbruine vermoeden dat je door de overgang naar tabloid-

formaat binnen je uren tijd hebt gekregen om er wat bij te 

doen. Bijvoorbeeld een nieuwe rubriek op pagina 3, human 

interest. Bijzondere Buisdorpenaren portretteren, een stuk 

van vijfhonderd woorden, zeg eenmaal in de maand. Hoe sta 

je daartegenover?’

‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Evert, die toen hij 

uitgenodigd was voor het gesprek bevreesd was geweest dat 

Barrelmeijer tot het inzicht gekomen was dat er geen termen 

aanwezig waren om hem nog langer in dienst te houden. De 

onverwachte uitnodiging had de deuren naar de paranoia 

wagenwijd opengezet.

Barrelmeijer stelde voor dat ze binnenkort nader zouden 

overleggen over de invulling van de nieuwe rubriek – ‘Denk 

er vast over na, dikke Door lijkt me wel geschikt om in de 

eerste aflevering te portretteren’ – en Evert stond opgelucht 

op. Toen hij de deur van het vertrek geopend had riep de 

hoofdredacteur een postscriptum.

‘Im! Plan! Ta! Ten!’ Hij had het broodje van het schotel-

tje genomen en hield het in de vuist waarmee hij zwaaiend 

zijn afkeer kracht bijzette.

Onderweg naar zijn werkplek kwam Evert ter hoogte van 

de koffieautomaat zijn naaste collega Kokya tegen. ‘En?’ 

vroeg ze.
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Hij begon het meevallende gesprek samen te vatten maar 

Kokya, die haar jas aanhad, onderbrak hem.

‘Ik hoor het vanavond wel, ik moet snel nog een paar 

boodschappen doen.’

‘Tot vanavond dan,’ zei Evert.
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Drie\3

Meneer Mortifa had gekookt, hadden zijn gasten onmiddel-

lijk in de gaten toen hij voor hen de deur geopend had. Hij 

droeg een met een enorme smiley bedrukt kookschort en had 

op zijn hoofd een koddige koksmuts die waarschijnlijk meer 

decoratief was dan doelmatig.

‘Evert, Jardina! Welkom!’ Hij nam beider jassen aan en 

hing ze aan de kapstok, net als zijn kookuitmonstering, 

waarna hij hen voorging naar de woonkamer waar ze door 

zijn geliefde Kokya begroet werden. Jardina kreeg en gaf 

drie zoenen, Evert moest het met een glimlach doen en dat 

vond hij meer dan genoeg want het was wat mal, een collega 

die een paar uur voordien nog tegenover je gezeten had 

begroetend te gaan zoenen.

Meneer Mortifa, Kokya, Evert en Jardina deelden een 

geschiedenis die gedetailleerd beschreven staat in de humo-

ristisch getinte roman Zoute griotten speciaal en die voor 

wie daarmee nog onbekend is met ingang van de volgende 

alinea kort zal worden samengevat.

Jeugdpaginaredacteur Evert Huis, begin twintig, betrok in 

de Buisdorpse Buisstraat een kamer boven café Den Olden 

Buys. De vijftiger meneer Mortifa had er ook een kamer, net 

als de studenten Toker Moltan en Aster Fleuriet. Toen Evert 

een keer op haar kamer een essay van Aster nalas op fouten, 

kwam de studente Jardina Bion de kamer binnen. Zij had 

onmiddellijk een aardverschuivende uitwerking op Everts 

gemoedstoestand maar hun eenwording vond pas halver-

wege het boek plaats. Daarin deden zich meer eenwordingen 

voor: die van Aster en Toker en die van meneer Mortifa en 

de weduwe Kokya Kokx, zij was bij Evert op de redactie 

van de jeugdpagina komen werken.

Een aantal maanden na de in Zoute griotten speciaal 

beschreven gebeurtenissen gingen Evert en Jardina samen-

wonen en trok meneer Mortifa bij Kokya in de flat waar 
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Evert en Jardina die avond voor een etentje waren uitgeno-

digd.

Voordat er aan tafel gegaan werd dronken ze een glas 

wijn, gezeten op de bank (Jardina en Evert) en in fauteuils 

(Kokya en meneer Mortifa).

‘Bent u aan het kokkerellen geweest?’ vroeg Evert, 

indachtig het komische kookschort en de koddige koksmuts. 

Nog altijd sprak hij zijn voormalige buurman aan met ‘u’. 

Die vond dat niet erg.

‘De hele middag in de keuken gestaan,’ bevestigde 

meneer Mortifa. Vroeger had hij buitensporige baardgroei 

bezeten, sinds Kokya de zijne was voerde hij een rustgevend 

ringbaardje. ‘Macaroni met ham en kaas!’

‘Dat heb ik lang niet gegeten,’ zei Jardina.

‘Geloof maar niet dat Appie daarvoor de hele middag in 

de keuken heeft gestaan, hoor,’ zei Kokya.

‘Nou ja,’ gaf meneer Mortifa toe, ‘niet de hele middag. 

Maar toch zeker zowat een klein halfuur. Eerst een pan 

water aan de kook gebracht, toen de macaroni erin, zeven 

minuten zachtjes laten koken – ze hadden bij de supermarkt 

ook macaroni die vijftien minuten moet koken maar daar 

was natuurlijk geen denken aan.’

‘Dat zou gekkenwerk geweest zijn,’ beaamde Evert.

‘Zoals het hoort na zes minuten koken hamblokjes toege-

voegd, een minuut nadien afgegoten en in het voorver-

warmde vergiet uit laten uitlekken en hup weer in de pan 

ermee en geraspte oude kaas erdoorheen geroerd en klaar 

was Kees.’

‘Je moet het maar kunnen,’ zei Evert bewonderend. 

‘Niet?’ Hij stootte Jardina aan.

‘Wow,’ zei ze.

‘Weet je wat het met mij is,’ zei meneer Mortifa nadat hij 

het restant van zijn wijn weggewerkt had, ‘ik word helemaal 

maar dan ook helemaal tureluurs van al die kookprogram-

ma’s. Toen ik jong was had je die niet. Op de radio zongen 

ze ’s morgens: Cha cha cha, tja wat zullen we eten? Cha cha 

cha, tja wie zal dat weten? Wie is de man die mij dat zeggen 

kan? De groenteman! Cha cha cha. En die groenteman 
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vertelde dan wat je ’s avonds moest eten en dan kreeg je 

ochtendgymnastiek met Ab Goubitz om het allemaal te 

verwerken en daarmee uit. Maar tegenwoordig... Die kook-

programma’s worden elke dag op meerdere zenders gelijk-

tijdig uitgezonden en er wordt massaal naar gekeken. Zelfs 

Kokya kijkt er soms naar. Als het weer zover is ga ik maar 

in de keuken zitten om het niet mee te hoeven maken. Ha! In 

de keuken gaan zitten om een kookprogramma niet te 

hoeven zien! Hoe heet dat programma waar jij zo gek op 

bent?’

‘Koken met zwervers en zwakzinnigen,’ zei Kokya.

‘Verschrikkelijk. De wereld staat in brand maar de 

mensen willen kookprogramma’s zien, het is toch niet te 

geloven. Zo krijg je in de samenleving een tweedeling: 

cooks en cook-nots. In mijn tijd at je wat de groenteman 

voorschreef of de pot schafte. Bij ons thuis was er geen geld, 

we konden ons maar een keer in de week varkenslong 

veroorloven. Ik had vriendjes die gingen met hun ouders drie 

weken naar Spanje op vakantie, wij gingen met het hele 

gezin een paar dagen kogelstoten. Dan was je blij dat je weer 

naar school kon. Kokya, zit niet te lachen! Evert, tussen ons 

gezegd en gezwegen, kijkt jouw lief ook naar kookprogram-

ma’s?’

‘Mijn lief houdt gelukkig meer van dansprogramma’s. 

Dansen met Down is geloof ik een favoriet.’

‘Dan lig ik helemaal in een deuk,’ zei Jardina.

Meneer Mortifa had de visite niet voor de gek gehouden: 

hij had macaroni met ham en kaas bereid. En er was niet al-

leen macaroni, er werd bovendien een belangwekkende me-

dedeling gedaan.

‘Evert, Jardina, ik heb groot nieuws voor jullie,’ zei 

meneer Mortifa toen Kokya na de macaroniverorbering met 

koffie aan kwam zetten. Ze glunderde.

Het werd Evert bang te moede. Was het gezichtsbedrog of 

was zijn toch al mollige collega in omvang toegenomen? Ze 

was begin veertig, zijn voormalige buurman tien jaar ouder. 

Het was in theorie mogelijk dat ze eenmaal, als de sappen op 

temperatuur waren misschien zelfs tweemaal per kwartaal 
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lichamelijke omgang hadden en dat als gevolg daarvan een 

eicel versmolten was geraakt met een uit de bocht gevlogen 

zaadcel. Je moest er als twintiger niet aan denken dat twee 

mensen die samen meer dan negentig jaar oud waren het 

ontkleed met elkaar deden maar dat deed je dan juist.

‘Ik heb weer een baan!’ zei meneer Mortifa, de door Evert 

gevreesde optie eliminerend.

‘Wat leuk,’ zei Jardina. ‘Hoe dat ineens?’

‘Kijk,’ zei meneer Mortifa, ‘toen ik nog in de Buisstraat 

op een kamer woonde hoefde ik niet meer te werken en dat 

beviel me uitstekend. Naar mijn operaplaten luisteren, een 

paar keer per week naar de bibliotheek om boeken over filo-

sofie te lenen, af en toe een babbeltje maken met mede-

kamerbewoners... Maar nu ik samenwoon met mijn lief, 

mijn hartje, mijn suikertje, mijn duifje, mijn...’

‘Zo gaat het soms de hele dag door,’ onderbrak zijn lief, 

hartje, suikertje, duifje et cetera hem. ‘Is Evert ook zo?’

‘Nee,’ zei Jardina. ‘Evert is meer van de hele dag aan me 

zitten frunniken als hij de kans krijgt.’

‘O, dat doet Appie ook,’ zei Kokya.

Meneer Mortifa keek Evert met gezakte wenkbrauwen 

aan. ‘Hoe vind je dat nou? Ik ben belangrijk nieuws aan het 

brengen en word doodleuk onderbroken omdat de dames zo 

nodig niet ter zake doende zaken te berde moeten brengen.’

Jardina en Kokya zwegen gemaakt beschaamd.

‘Enfin,’ hernam meneer Mortifa, ‘Kokya gaat elke och-

tend de deur uit naar haar werk en dan – dan heb ik het niet 

meer, daar komt het kortweg op neer. Zit maar te wachten 

tot ze weer thuiskomt. Op een gegeven moment begon ik een 

beetje in te zien dat dat zo niet door kon gaan en dat ik wat 

omhanden moest zien te krijgen want op de filosofieboeken 

die ik geleend had kon ik me niet meer concentreren. En 

toen was daar als een geschenk uit de hemel een vacature bij 

Busofa. Parttime post rondbrengen en ophalen, van tien tot 

drie. Jullie weten dat ik in de ansichtkaartenhandel gezeten 

heb en daarom had ik zoiets van: waarom niet? De andere 

voor een gesprek opgeroepen kandidaat kwam niet opdagen, 

en dus aldus.’


