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Vroeger
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Keverliefde

Mijn vaders eerste auto was een Kever, en die stond groen te 

stralen voor ons portiek in Rotterdam.

Een heel fijne auto: stond je op de treeplank wanneer de 

motor draaide, dan schudde je verrukkelijk heen en weer. 

Al was de Kever weinig groter dan een koffiemolen, gingen 

we een dag naar zee dan pasten toch al onze spullen erin. 

Wanneer de buitenlucht Broertje en mij teveel was 

geworden, gingen we op de achterbank kop aan kont liggen 

slapen. 

   Toen wij groter groeiden, zei mijn vader op een dag dat we 

aan een grotere auto toe waren. Broertje en ik wisten dat de 

tijd van afscheid nemen van de Kever aangebroken was, en 

dat ging ons aan ons hart.

   ‘Heerlijk juist een grotere auto,’ acteerde mijn moeder 

opgewekt. Haar stem klonk echter alsof ze bang was 

wroeging te krijgen. 

   De Kever werd verkocht aan een “verwende jonge 

kerel.” Behalve verwend, bleek hij geen 

incasseringsvermogen en een ultrakort lontje te hebben.

   Wij woonden intussen op de negende verdieping van een 

flat, en in de diepte zag Broertje ons oude karretje door de 

straat racen. Verheugd wees hij naar beneden. Wij keken toe 

hoe onze groene ex een parkeervak wilde indraaien, maar 

een andere auto hem net voor was. De jonge Kerel reed 

achteruit, gaf gas en reed met geweld tegen de geparkeerde 

auto aan. 

   Mijn moeder kon een huivering niet onderdrukken. We 
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hadden al die jaren goed voor ons autootje gezorgd: op tijd 

zijn natje en droogje in de garage, en zijn buitenkant 

gewreven tot-ie blonk. En nu was dit onze dank. Volmondig 

wenste ze de jonge Kerel een hoofd toe dat spoedig kaal zou 

worden van de schurft. 

   Van auto’s heb ik nooit verstand willen krijgen, maar dat 

pok-pok-pok geluid herken ik uit duizenden, en dat eerste 

nummerbord vergeet ik nooit. 
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Schijtmus

Aangeslagen ligt het vogeltje op de veranda. Het musje is net 

tegen het raam gevlogen, en hyperventilerend staan Broertje 

en ik er omheen. Snikkend, en met de stem drie 

volumestreepjes hoger, vragen we aan onze moeder:    

   ‘Lee-hee-heeft-ie nog?’ 

   Wij scharen ons nog wat dichter om het vogeltje. Hij 

beweegt niet.

   ‘Dood,’ zegt mijn moeder. Ze houdt niet van ingewikkeld. 

Waarom moeilijk doen als je het kort en krachtig zeggen 

kan? 

   Voor de zekerheid blaast ze tegen de veertjes. Onverwacht 

beweegt er een pootje.  

Wat nu? Beetpakken? Lekker fris, denkt mijn moeder, maar 

ze zegt het niet.

   Waar laat je zo’n diertje als je het niet te vondeling kan 

leggen in een nest? Wacht…het conducteurspetje van mijn 

broertje ligt voor het grijpen. 

   Er zit weinig leven in het musje. Mijn moeder heeft een 

papje gemaakt van brood met melk, en probeert dat met een 

lucifertje in het bekje te wurmen, maar het beestje reageert 

niet. Kort gezegd is-ie maar goed in één ding: hij heeft het 

hele petje onder gescheten. De bodem is een wit plakkaat. 

   Twee uur en talloze gebeden later krijg ik twee kwartjes 

voor de tram. Het petje met het musje houd ik vast zoals een 

angstige bejaarde een tasje beethoudt. 

   Bellen hoeft niet, want bij de dierenarts staat de deur open. 

Aarzelend wandel ik naar binnen. Er zijn maar weinig 
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mensen. Als de dierenarts me ziet, tovert hij een glimlach op 

zijn gezicht, en spreekt de geruststellende woorden: 

‘Ah…een musje, leg ‘m daar maar neer, dan kijk ik er straks 

naar.’ 

   Met tegenzin neem ik afscheid. Ik probeer mezelf moed in 

te spreken, maar er is één gedachte die zich steeds aan me 

opdringt: wie gaat dat betalen? Of zou de dierenarts het uit 

goedheid doen? Ik ben er niet gerust op. 

   Ik weet niet hoe het met het musje is afgelopen; wel dat het 

nooit meer is goed gekomen met het conducteurspetje. 
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Floris

‘Weet je nog, Mirjam, dat je verliefd was en met ‘m wilde 

trouwen?’ 

   Een regelmatig terugkerende vraag van mijn moeder op 

verjaardagsvisites. Meestal zeg ik iets van: ‘Ik krijg de kans 

niet om het te vergeten,’ maar voor deze ene keer zal ik het 

ridderlijk toegeven, echter op voorwaarde dat ik er daarna 

nooit meer één woord over wil horen.

   Zes was ik, of misschien al een beetje zeven, toen ik met 

mijn kleine meisjesbillen op het puntje van onze blauw met 

gele bank ging zitten, met mijn gezicht vastgeklonken aan de 

televisie. Zodra de muziek aanzwol, draaide mijn verliefde 

hart overuren, en werd ik overweldigd door een niet te 

omschrijven gevoel van blijdschap. O…de blonde ridder die 

zulke stoere dingen deed, in een kasteel woonde en kon 

vechten als de beste. Dát was precies de man waar ik naar op 

zoek was.        

   Ik wist wat mij te doen stond: ik ging mijn vrijer een 

uitnodiging sturen met me te trouwen. Wat mij betreft 

hoefden we alleen de datum nog te prikken. 

   In de tv-serie was Floris een beetje verloofd met Ada. Dat 

ze me niet lekker. Ik zag al op afstand dat ze dom was, en 

mooi was ze ook niet met haar pinnige, zwarte ogen. Ze 

droeg stomme kleren en op haar hoofd stond een lelijk soort 

roeptoeter. Haar enige rol was zwaaien met een zakdoek. 

Mijn eerste daad als mevrouw Floris zou het verbannen van 

dat domme wicht zijn.
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   Na het posten van mijn liefdesbrief deed de postbode er 

weken over mij een antwoord te bezorgen. 

   Toen ik het eindelijk kreeg, rukte ik de envelop stuk, en 

werd teleurgesteld tot op mijn bot: er zat welgeteld één 

zwart/wit foto in. Niet eentje van mijn beminde alleen, nee, 

alle spelers uit de serie stonden er op. Ook Ada. Ik schudde 

nog met de envelop, maar er zat zelfs geen briefje van Floris 

in dat-ie op me zou wachten tot ik oud genoeg was met hem 

te trouwen. 

   Mijn hart was gebroken. Tot overmaat van ramp was de tv-

serie afgelopen, en uitzending gemist bestond nog niet. Ik 

vermoed dat ik hysterisch heb staan gillen.
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Pang, pang, pang!

Luidkeels christelijke liederen zingend trekt hij door de 

straat. 

   De buurt glimlacht: daar heb je dat keurige kereltje weer 

dat de voering uit zijn keel zingt. Zie die blonde haren en 

lieve snoet: dat ventje komt later goed terecht. 

   Na het drinken van een glaasje ranja en het verorberen van 

een spekkie, voltrekt zich thuis een verandering: hij wil ten 

strijde trekken. Hij mag dan de trots hebben van een ridder, 

met een slap speelgoedzwaard is het slecht vechten, dus 

grijpt hij zijn pistool, en richt het uit op mij: pang, pang, 

pang! Broertje vindt het van zichzelf ook een rotstreek, maar 

ik sta nou eenmaal het dichtst bij ‘m in de buurt. 

   Na het schieten is binnen een poep en een zucht de 

woonkamer vergeven van de kruitdampen. 

   Mijn moeder – die ons altijd met een soort derde oog in de 

gaten houdt – heeft er onmiddellijk genoeg van. Reinheid, 

rust en regelmaat, staan hoog aangeschreven in haar 

opvoeding.

   ‘Ga jij maar buitenspelen,’ zegt ze tegen m’n broertje. 

   Broertje gespt zijn holster om, zet zijn cowboyhoed op en 

loopt knallend door het trappenhuis.

   ‘Zeker weer dat schorriemorrie van boven,’ zeggen de 

keurige bewoners van ons portiek. Ze snappen niet dat 

voorbeeldige ouders zulke losgeslagen kinderen kunnen 

hebben. Alleen omdat Broertje een keer de zinken 

vuilnisemmer op ons balkon in brand heeft gestoken, en met 

een "geleende" hengel van een buurman is wezen vissen. Hij 
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heeft het beide maar één keertje gedaan, maar heeft het al 

twintig keer moeten horen. Zo kinderachtig. 

   Buiten ronselt hij zoveel mogelijk buurjongetjes voor zijn 

missie. Hij hoopt dat er een vrijwilliger tussen zit die indiaan 

wil zijn, en bereid is zich neer te laten schieten door zijn 

klappertjespistool. 

   Mijn broertje is voor niemand bang.

In ieder geval niet overdag.

’s Nachts is een ander verhaal. Dan roept hij angstig in zijn 

droom: ‘Papa! Ze doet het weer: Mirjam pakt mijn pistool af!’

   Fijne herinneringen... Had een drone maar privéopnamen 

gemaakt.
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Zoete herinneringen

In Rotterdam zat vlak bij de lagere school de sigarenzaak 

van Stuit.

Buiten hingen verschillende automaten met sigaretten.

Binnen zat meneer Stuit op een kruk achter zijn toonbank 

gelijk een vorst op een troon. Hij beheerde het walhalla voor 

de jeugd.

   100-plussers herinneren het zich vast nog: duimdrop, 

zoute rijen, zoethout, salmiakknotsen, zwart-wit staven, 

limonadepoeder, schuimblokken, trekdrop, Belga’s, 

toverballen, borsthoning, spekkies… 

   Het was rennen als de bel voor de pauze klonk, want de 

“openbare stinksigaren” werden op hetzelfde tijdstip 

losgelaten en iedereen wilde als eerste bij de feestelijke 

winkel aankomen.

   Onderweg had je al bedacht wat je wilde kopen, want je 

stuiver kon je maar één keer uitgeven. 

   Ik vond al het snoepgoed lekker, maar met één soort deed 

je lekker lang.

   Meestal zei ik dan ook tegen meneer Stuit: ‘Een pakje 

Bazooka’s alstublieft.’

Ik schoof mijn stuiver naar de oude man, hij deed het glazen 

deksel van zijn toonbank open en pakte mijn felbegeerde 

snoepgoed. 

   Zodra je de verpakking openscheurde kwam de zoete lucht 

je tegemoet. De kauwgom stond stijf van de roze kleurstof 

maar dat gaf niet want de medische wetenschap had het nog 

niet voor ongezond verklaard.
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Het lekkers zat verpakt in een vettig papiertje waarop aan de 

binnenkant een piepklein stripverhaaltje van Bazooka Joe 

stond.

Je moest flink kauwen om de bonk soepel te krijgen maar 

daarna kon je er werkelijk gigantische bellen mee blazen. 

Had je zo’n joekel gefabriceerd en liet je 'm klappen dan zat 

je gezicht van je kin tot je kruin onder de roze kauwgom.

Aan het eind van je pauze stopte je je bonk in het 

stripverhaal en in je broekzak. 

   Kon je thuis moeilijk afscheid nemen van je roze stopverf 

dan liet je hem overnachten in een glas water. 

   Dankzij Dick Swaab weten we dat (kauwgom) kauwen 

goed voor de hersenen is, want het houdt ze in beweging.

Zijn mijn stuivers toch nog goed terecht gekomen.
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Prijs je rijk

Broertje en ik waren in onze jeugd in Rotterdam rijke 

kinderen. Hij mocht dan geen elektrisch treintje hebben, en 

ik niet naar judo-les, wij hadden iets onbetaalbaars: een 

schooltuintje. Het was onze kans onbekommerd smoezelig 

en smerig te worden, want onze moeder – nauwe verwante 

van Mevrouw Helderder – hield niet van vieze kinderen. 

   In ons schooltuintje mochten we minuscule zaadjes in 

regeltjes friemelen. Om te beginnen de beginletter van je 

voornaam. De Sterrekers groeide als een tierelier; we 

vonden het alleen niet te eten.

   ‘Lekker op een boterham met kaas,’ probeerde onze 

groenteleraar nog, maar Broertje en ik wisten wel beter: er 

gaat niets boven boterhammen met chocoladepasta.    

   De radijsjes konden ons ook gestolen worden, want die 

prikten op ons tongetje. 

   Zaaien en opkweken is zwaar werk: het kost kilo’s geduld. 

Toch gingen we zorgeloos door het leven.

Leuk dat het schoffelen en harken was! En we mochten alles 

water geven met de gieter. Dus ook de voeten van onze 

vriendjes. Het plezier droop er van af. 

   Als alles goed verzorgd was, ging het hek weer op slot. 

Gelukkig maar, stel je voor dat je rode kool net rijp was, of je 

een kneiter van een bloemkool had, en er een ander mee 

vandoor ging. Niet dat we gecharmeerd waren van ongeacht 

welke soort kool…

Andijvie bliefden we ook niet. Eigenlijk hielden Broertje en 

ik sowieso niet van gezond eten, en dus zaten we met die 
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niet gegeten groente in ons maag.

   De oplossing was nabij: mijn broertje beschikte al jong 

over een levendige handelsgeest. Wij zouden een 

wandelende groentekraam gaan beginnen, en rekenden ons 

nog rijker dan we al waren. 

   Het is er helaas nooit van gekomen: we gingen verhuizen 

naar het platteland.

Daar waren heel fijne dingen waar je ook vuil van kon 

worden: weilanden, koeien, sloten en kikkervisjes. Alleen 

geen schooltuintjes.
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Rekel

Op mijn zesde verjaardag kwam ik in het rijke bezit van een 

platenspeler. Zeer tot ongenoegen van mijn broertje, want 

hij had 'm liever gekregen.

   Ik draaide vooral singletjes. Daar moest ik voor sparen, en 

om dat leed te compenseren, kreeg ik er enkele van ooms en 

tantes. Puur omdat ze er zelf vanaf wilden. Ik kreeg single 

van een kinderkoor dat: “Hoor daar zingt de nachtegaal…” 

zong. Je reinste kindermishandeling.

Broertje kreeg ook plaatjes en die draaide hij dan op mijn 

pick-upje.

   Een nummer dat we vijftig tinten grijs hebben gedraaid 

was: “Huilen is voor jou te laat” van Corry en de Rekels. Tot 

mijn broertje het zo zat was, zijn ieniemienie zakmes pakte 

en een kras op het vinyl maakte. Daardoor bleef de plaat op 

hetzelfde punt hangen en zong Conny steeds alleen het 

woord “huilen,” waarbij ze een snik in haar stem had. Zo 

mooi hadden Broertje en ik Corry nog nooit horen zingen; 

we vonden het beslist een verbetering. 

   Helaas wilden Broertje en ik altijd net een verschillend 

plaatje draaien, en konden we niet op onze beurt wachten, 

wat voor een dagelijkse oorlogvoering zorgde. Ten einde 

raad kochten mijn ouders voor hem ook maar een 

platenspelertje.

Toen begon het gedonder pas goed, want hij en ik wilden 

qua geluid boven elkaar uitkomen. 

   Omdat zakgeld dun gezaaid was, bleven we alles doen om 

aan gratis platen te komen.
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Onze Oma had een lieve buurvrouw die ons wel een 

pleziertje wilde doen. Zij gaf ons lp’s van Tante Leen en 

Johnnie Jordaan. Dat trok ons Rotterdamse hart niet. 

Broertje en ik besloten ze als sjoelschijven te gebruiken. 

Over het gladde zeil van de gang in het bejaardenhuis, 

schoven we het vinyl onder de deuren door.

Tot Broertje een beter idee kreeg: ‘Kom mee naar buiten, 

dan gaan we ze daar als frisbees door de bosjes scheren!’

   Ik geef het toe: het was ondankbaar, maar buurvrouws: 

‘Veel plezier’ was in elk geval niet tegen dovenmansoren 

gezegd.
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Driewieler

Mijn broertje had vroeger een driewielertje. Een echte met 

een laadbakje erachter. Wat was ik daar jaloers op! In die 

kiepbak gooide hij stoer zware stenen en grote knikkers, 

want die maakten tijdens het rijden lekker veel herrie. 

Op de driewieler maakte hij de binnentuin onveilig. Die 

stadstuin was weinig meer dan een onnozel stuk grond 

tussen twee lange huizenrijen, waar een enkele geluksvogel 

een klein tuintje had. Eromheen stond een hoge muur. 

Broertje wilde de wereld buiten de tuin ontdekken, maar 

daar was onze moeder nog niet aan toe. 

   Op een kwade middag sjeesde hij hard door de 

binnentuinbocht. De knikkers rolden woest door de laadbak 

en het grind spatte in het rond. Ik keek toe hoe hij zijn benen 

uit zijn lijf reed met een kromgebogen rug.  

Plots was een boom de weg op komen lopen. Broertje 

maakte een sliding naar rechts, reed een privétuintje binnen 

waar ter stond alle Afrikaantjes geliquideerd werden. Met 

een doffe dreun belandde de berijder tussen de Begonia’s. 

Afrikaantjes en Begonia’s... Daar trekt zelfs een fatsoenlijke 

geit zijn neus voor op. Helaas dacht de eigenaar daar anders 

over. 

   Ik had alles gezien, maar zou daar thuis niets over zeggen. 

Zo zat ik als grote zus niet in elkaar. Tenminste, als ik een 

rondje op Broertjes fiets mocht rijden. Ik leed namelijk 

enorm onder het schrijnend gebrek van een rijwiel. 

Maar nee, het mocht niet. 

Dan vroeg mijn broertje er toch zeker zelf om.



23

   Na die slopende rit zwaaide mijn moeder thuis met haar 

pantoffel en ontplofte zowat. 

   Broertje brulde van schrik, en ik moest huilen omdat mijn 

moeder me een ondankbaar meisje vond. Ik had immers een 

prachtige plaspop? Ja, een plaspop zonder plassertje. En dat 

terwijl de dokter een fobie voor poppen bij me had 

vastgesteld.
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Kleine wasjes, grote wasjes

Mijn moeders trots stond wegens plaatsgebrek niet in huis, 

maar tweehoog achter op ons balkon. Een enorme joekel van 

een wasautomaat, waar mijn vader een houten bekisting 

omheen timmerde, zodat het apparaat de echte Hollandse 

winters kon trotseren. 

Tevreden draaide mijn moeder kleine en grote wasjes in 

haar wasmachien. 

   In mijn kinderogen was dat apparaat maar een saaie doos. 

Nee, dan dat ding wat er naast stond: een handwringer! Je 

stopte een natte lap wasgoed tussen twee rollers, draaide 

aan een grote hendel en al het water stroomde eruit. Als je 

niet uitkeek, liep het water in een stroompje langs je arm 

naar beneden en via je benen zo je schoenen in. O, 

dat geklieder. Maar ik mocht er alleen maar naar kijken en 

aankomen niet. Je begrijpt: die droger moest en zou ik 

uitproberen. Als ik de kans kreeg.  

   Eindelijk: mijn moeder stond te kletsen met een 

buurvrouw, en ik glipte stiekem het balkon op. Nee hè, zag ik 

mijn kans schoon, viel er niets te wringen… Nergens 

wasgoed of een vieze, oude dweil te zien. Maar wacht eens, 

daar hingen mijn moeders rubberen sophandschoenen. 

Gretig graaide ik er eentje van de drooglijn en hield ‘m tegen 

de rollers van de wringer. 

   Het draaien viel nog best tegen; ik had allebei mijn handen 

nodig om dat ding op gang te krijgen.

Vreemd, wat zag die handschoen er raar uit. Opzwellen, niet 

normaal! Maar nu ik eenmaal aan het wringer was, zou ik 


