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Dag Howard, 

 

Het berichtje stond enkele dagen geleden in de krant, 

op pagina 16. Ik zat net aan het ontbijt, toen ik het on-

der ogen kreeg. Slechte gewoonte van me: de krant 

lezen terwijl ik aan het eten ben. Ik had meteen geen 

honger meer 

Wat is er met ons gebeurd, Howard? Waarom zijn wij 

op deze manier uit elkaar gegroeid? 

Vanochtend, heel vroeg, ben ik naar je huis op Albert 

Court gereden. Een doodgewoon huisje in een eindelo-

ze rij, precies zoals alle andere. Een trap met vier tree-

tjes, een klein tuintje. Er stond nog een melkfles bij de 

voordeur. 

Ik belde aan. De lucht was grijs van rook en nevel. Bijna 

meteen waren er voetstappen achter de deur te horen, 

alsof er iemand op mij had gewacht. Je nichtje Phyllis 

deed de deur open. 

'Lady Evelyn?' 

'Ja.' 

'Kom binnen.' 

In je huis hing de geur van voorbije tijden. Ik kon me 

moeilijk voorstellen dat 'een held van de natie' hier zijn 

laatste levensjaren had doorgebracht. Het dak lekte en 

de vloerbekleding had een onbestemde kleur. 

'Ga zitten,' wees Phyllis me je leunstoel aan.  

'Dank je,' zei ik. 

Nietszeggende woorden. 

Ik keek naar het behangpapier, dat hier en daar was 

losgekomen of gescheurd. Er zaten ook vochtvlekken 

op. Ik voelde me schuldig. Eindelijk was ik dan toch op 

bezoek gekomen, maar weken, maanden, jaren te laat. 

Phyllis keek me ongemakkelijk aan, het hoofd een beet-
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je schuin.  

Leuk meisje, Phyllis. Gelukkig heeft zij voor je gezorgd. 

Ik had haar al gezien in de kerk en op het kerkhof. Er 

waren maar een handvol mensen komen opdagen, en 

alleen zij kwam me bekend voor. Het hield niet op met 

regenen.  

Aan je graf maakte de dominee het dan ook zo kort 

mogelijk. 'Howard Carter,' kraakte zijn stem de stilte, 

'beroemd geworden door de succesvolste en opwin-

dendste periode in de geschiedenis van de archeolo-

gie... ' 

Er waren geen hoogwaardigheidsbekleders komen 

opdagen, geen collega's, geen vrienden van vroeger. 

Alleen je nichtje Phyllis, een paar vage kennissen en ik. 

Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen, Howard? 

'... de ontdekking en het onderzoek van het graf van 

Toetanchamon ...' hoorde ik de dominee leuteren.  

Op mijn wangen vermengden de regendruppels zich 

met tranen. Ik heb echt van je gehouden, Howard. Ik 

keek zo naar je op. Vader zei dat ik je 'oom' mocht 

noemen en ik noemde je 'oompje Howard', maar in 

mijn dromen heette je 'lieveling'. 

' ... het vinden van het graf was al een triomf,' ratelde de 

dominee de tekst af die op zijn papiertje stond, 'maar 

dat het bovendien ongeschonden was, hadden de egyp-

tologen niet durven dromen.' 

Met een schok herkende ik die woorden. Hij had een-

voudig het berichtje uit de krant gescheurd. De krant 

van 3 maart 1939, onder aan de lijst van de overlede-

nen, pagina 16:  

 

Koningsgraven waren immers maar al te vaak ten prooi 

gevallen aan dieven. De ontdekking bracht de hele be-
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schaafde wereld meer in beroering dan enig ander ar-

cheologisch succes ooit... 

 

Maar waar was die hele beschaafde wereld nu? 

Waren de ministers en al die andere belangrijke lui 

bang voor de vloek? 

Ik kende de tekst haast uit mijn hoofd. Het papiertje zat 

verfrommeld in mijn handtas. 

Ik voel me zo verward, Howard. Het valt me moeilijk 

mijn gedachten te ordenen. Beelden dwarrelen door 

elkaar. Je armemensenkist, je armemensengraf ... en de 

sarcofagen, de gouden schrijnen in het koningsgraf van 

Toetanchamon. Mijn vader, ijlend over de vogel Nech-

bet ... en de vogel op de tak van de beuk waaronder je 

werd begraven. De vogel die de regen uit zijn veren 

schudde, me daarbij grimmig aankeek en ten slotte een 

vrolijk wijsje zong. Een danklied voor de lente of ...? 

Ach, dwaasheid! Ik ben een volwassen vrouw die niet 

gelooft in vervloekingen. 

 

Toen ik het kerkhof verliet en in de richting van mijn 

taxi stapte, kwam Phyllis naast mij lopen. 

'Bent u Lady Evelyn?' vroeg ze bedeesd. 

'Ja,' zei ik. 

'Oom Howard had het vaak over u.' 

De manier waarop ze je naam uitsprak... Oom Howard. 

Precies zo sprak ik jou aan, jaren geleden, als jong 

meisje. Met dezelfde mengeling van vertedering, ont-

zag, warmte. 

'Hij heeft me opgedragen u te vertellen dat... dat hij een 

doos voor u heeft klaargezet.' 

'Een doos?' 

'Als hij overleed, moest ik u die doos bezorgen.' 
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'Ik zal ze morgen komen ophalen.' 

En zo ben ik vanochtend, heel vroeg, naar je huis gere-

den. 

Phyllis schonk een kopje thee voor me in. Ik keek naar 

de stapel boeken in de hoek, de rondslingerende pa-

piertjes op de vensterbank, een haastig neergekrabbeld 

briefje op de tafel. Jouw handschrift zou ik uit duizen-

den herkennen. 

Alles hier stemde me triest: de foto's op de schoorsteen 

– jij, vader en ik –, de plattegrond van het koningsgraf 

aan de muur, de kaart van Egypte. Alsof je daarmee de 

sfeer van betere tijden wilde oproepen en vasthouden. 

De zachte stem van Phyllis deed me opschrikken uit 

mijn overpeinzingen: 'Zullen we dan maar?' 

Ik knikte. 

Ze stak een petroleumlamp aan en wenkte me haar te 

volgen.  

'Aan het eind gedroeg hij zich soms heel eigenaardig,' 

zei ze. 'Hij wilde bijvoorbeeld alleen nog maar in de 

kelder werken.' 

Ze opende de kelderdeur. 

'In de kelder?' 

'Hij kon het daglicht niet meer verdragen,’ beweerde 

hij.' 

'Had hij soms... nachtmerries?' 

'Dat ook.' 

'Over een vogel?' 

'Een grote vogel, ja. In de kelder was hij veilig voor die 

vogel.' 

Ze schudde het hoofd en begon de trap af te lopen. Er 

stond water in de kelder. Ordeloos lagen en stonden 

allerlei boeken, documenten, paperassen en kaarten 

opgestapeld in kasten die tegen de vier muren van het 
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kille, naargeestige vertrek leunden. De kasten en het 

papier waren bedekt met een laagje schimmel. 

'En hier wérkte hij?' vroeg ik ongelovig. 

'Nou ja, de laatste maanden niet meer. Vroeger was het 

hier wel een beetje... gezelliger.' 

Over een openstaande kastdeur hing nog een jas van 

jou. Er zat wit, pluizig spul op. Uit een van de zakken 

stak een pijp. 

In Egypte heb je een half mensenleven doorgebracht in 

grafkelders van eeuwen geleden gestorven koningen. 

En hier, in je huis op Albert Court, in het hartje van 

Londen, heb je je uiteindelijk teruggetrokken op een 

plek die had kunnen doorgaan voor je eigen grafkelder. 

Begraven met je verzamelde schatten, je rijkdommen, 

je vervlogen dromen. Weggestopt voor de mensen van 

de werkelijke wereld, beveiligd tegen rovers en graf-

schenners. 

Hoewel het op het eerste gezicht een krankzinnige ge-

dachte leek, was het algauw geen kunst meer om me 

jou hier voor te stellen. In mijn verbeelding zag ik je 

snuffelen in een van die dikke mappen, aan dat tafeltje 

met de half vergane poten. 

'Ik heb er duizenden keren op aangedrongen dat hij al 

die notities en fiches zou uitwerken tot een belangrijke 

wetenschappelijke publicatie,' zei Phyllis gedempt. 

'Maar hij had er de kracht, de moed en het geld niet 

meer voor. Hebt u zijn boeken gelezen?' 

'Over de ontruimingswerkzaamheden?' 

'Mmm.' 

'Natuurlijk,' zei ik. 

'Ze waren zijn enige bron van inkomsten tijdens zijn 

laatste levensjaren.' 

Bespeurde ik daar een licht verwijt in haar stem? 
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Maar ze had gelijk. Ik heb je niet geholpen. Ik heb je in 

de steek gelaten. 

En je boeken? 

De geleerden lachten erom, want je had ze voor een 

breed publiek geschreven en dus waren ze onweten-

schappelijk. Dat 'brede publiek' was dan weer teleurge-

steld omdat je het uitsluitend over de inhoud van het 

graf had en niet dieper inging op persoonlijke bijzon-

derheden of de vloek van de farao. 

Ik weet het wel, Howard. Ik weet dat dit alles je verbit-

terde, je tot een nog eenzamer man maakte dan je al 

was geweest. Maar had ik dat echt kunnen verhelpen? 

Het publiek is hardvochtig, het vergeet snel. En jij, ver-

blind door je eerzucht en druk bezig roem te vergaren, 

verloor de rest uit het oog. Mij, de vloek en het feit dat 

de man in de straat altijd nieuwe sensaties zoekt.  

Heel je leven was erop gericht die ene ‘ontdekking van 

de eeuw' te doen. Toen je dat daadwerkelijk had ge-

daan, genoot je met volle teugen. Maar je besefte niet 

dat er algauw een tweede 'ontdekking van de eeuw' 

zou volgen, die jou uit de belangstelling zou duwen. En 

een derde, een vierde.. . 

Op je werktafel stond de doos die je daar voor mij had 

neergezet. 

'Maak maar open,' zei Phyllis. 

Er lag een papiertje op. Voor Evelyn, had je erop ge-

schreven. 

In de doos zaten de brieven die je me ooit had geschre-

ven, maar die je nooit had verstuurd. Aantekeningen 

die niemand onder ogen had gekregen. 

Phyllis erfde je huis omdat ze tijdens je laatste jaren 

voor jou had gezorgd. Dat is goed zo. 

Mij liet je je herinneringen na. 
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Voor Evelyn. 

‘Wie de naam van de doden uitspreekt, brengt hen 

weer tot leven.’ Het is een oude Egyptische spreuk, die 

we in het graf van Toetanchamon vonden. Jij hebt zijn 

naam uitgesproken, Howard, en de farao is tot leven 

gekomen in de gedaante van de wrekende vogel Nech-

bet. Of misschien alleen maar in de gedaante van een 

nachtmerrie. Een schuldgevoel dat je langzaam maar 

zeker wurgt, zoals de koninklijke cobra ooit je kanarie-

tje wurgde. 

Wees gerust, ik zal je naam blijven uitspreken, telkens 

weer. Al die jaren is er geen dag voorbijgegaan zonder 

dat ik je naam uitsprak, onhoorbaar soms, alleen voor 

mij. Diep in mij ben je nooit gestorven, Howard. 

 

In de nacht die volgde op je begrafenis, droomde ik 

weer van de vogel Nechbet. Rustig wachtte hij de avond 

af, wachtte hij tot alle mensen sliepen. Toen pas kwam 

hij te voorschijn uit zijn graftombe in het gloeiende 

zand van de woestijn. 

Hij richtte zich in zijn volle lengte op – half vogel, half 

mens. Aarzelend, stram nog, sloegen zijn machtige 

vleugels enkele keren op en neer. Het klonk als zweep-

slagen. 

Toen gingen ze plotseling sneller bewegen, tot ze een 

ronkend geluid maakten, als van de motor van een 

vliegtuig.  Ten slotte waren de vleugels zelf niet meer te 

onderscheiden, zo snel sloeg hij ze op en neer, in één 

witte flikkering – propellers van een tweedekker. 

Wie hem in het gelige maanlicht opmerkte, kon zien dat 

het linnen waarmee hij was gemummificeerd, losgela-

ten had. Zijn veren bezaten een glanzende groene 

kleur. In zijn kop zaten geen oren, maar wel twee facet-
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ogen die blonken als gruwelijke diamanten. Uit zijn 

geschubde bek slingerde een gevorkte slangentong 

heen en weer, sissend, vuur spuwend. De vlam van de 

woestijn... 

Zo vloog de vogel Nechbet door de nacht, over zeeën, 

bergen en dalen, over de landen van Europa, over het 

Kanaal, over de huizen van Londen ten slotte. 

Zo kwam de vogel Nechbet naar mij. 

Het was heet in mijn slaapkamer. Ik zweette hevig, 

maar niet alleen omdat het zo warm was. Het raam van 

mijn slaapkamer stond open, er zat een hor voor om de 

muggen buiten te houden. Op een nachtelijk bezoek 

van de vogel Nechbet had mijn kamermeisje niet gere-

kend.  

Ik hoorde hem naderen. Dat afgrijselijke ronken ook! 

Hoorden de andere mensen het dan niet? Waarom 

werden zij niet wakker? 

Hij had mijn raam nu bereikt. Roerloos bleef hij in de 

lucht hangen. Alleen zijn machtige vleugels bewogen 

met een razende snelheid op en neer. Mijn trommel-

vliezen dreigden te barsten. Een walmende stank greep 

me naar de keel. 

Gewoonlijk flitste de vlam van de woestijn nu uit de  

geschubde bek van de vogel Nechbet, in de richting van 

de hor die telkens weer verpulverd werd. Gewoonlijk, 

zeg ik, omdat ik deze nachtmerrie zo vaak heb gehad. 

Maar niets van dat alles gebeurde nu. De kraaloogjes 

van de vogel flikkerden zelfs niet boosaardig. 

Ze keken alleen maar treurig. 

Treurig en tevreden, kan dat? 
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Het kasteel van Highclere 

1907-1939 
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De weken die op het overlijden van mijn oude vriend 

Howard Carter volgden, bracht ik door in het kasteel 

van Highclere, waar mijn broer nu woont. Hier werd ik 

geboren, hier groeide ik op. Verzonken in herinnerin-

gen maakte ik lange wandelingen door het park en 

langs de vijver. Urenlang zat ik mijmerend onder de 

geurende ceders uit Libanon, die mijn vader had mee-

gebracht van zijn verre reizen. 

Voor de rest getuigt hier maar weinig meer van het 

roemrijke verleden van mijn vader, de vijfde graaf van 

Carnarvon. Alleen de oude boeken in de bibliotheek, de 

onschatbare schilderijen en de zeldzame meubels wij-

zen nog op zijn passie voor antieke voorwerpen. Zo 

staan in de bibliotheek het bureau en de leunstoel die 

eens toebehoorden aan Napoleon in zijn verbannings-

oord, het eiland Elba. Op de armleuningen van de stoel 

kun je nog altijd de krassen zien die de keizer er van de 

zenuwen met zijn nagels had aangebracht. 

Maar nergens is er nog een spoor te vinden van de fa-

belachtige verzameling antiek die mijn vader sinds 

1907 begon aan te leggen. Na zijn dood was het de 

wens van mijn moeder dat alle antiek verkocht zou 

worden, bij voorkeur ver weg, aan de overkant van de 

Atlantische Oceaan bijvoorbeeld. Het British Museum 

kreeg niks en in Highclere Castle doet geen enkel 

voorwerp, geen enkele foto of kaart meer denken aan 

het land van de farao's. Alleen in mijn herinnering zijn 

ze hier nog te bezichtigen. 

 

Toen Howard Carter voor het eerst naar Highclere 

Castle kwam, was hij al een jongeman en ik nog een 

peuter. Wat wist ik toen van hem? Weinig of niks. Pas 

veel later zou meneer Carter 'oom Howard' worden, en 


