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Londen, maart 1939




Dag Howard,

Het berichtje stond enkele dagen geleden in de krant,
op pagina 16. Ik zat net aan het ontbijt, toen ik het on-
der ogen kreeg. Slechte gewoonte van me: de krant
lezen terwijl ik aan het eten ben. Ik had meteen geen
honger meer

Wat is er met ons gebeurd, Howard? Waarom zijn wij
op deze manier uit elkaar gegroeid?

Vanochtend, heel vroeg, ben ik naar je huis op Albert
Court gereden. Een doodgewoon huisje in een eindelo-
ze rij, precies zoals alle andere. Een trap met vier tree-
tjes, een klein tuintje. Er stond nog een melkfles bij de
voordeur.

Ik belde aan. De lucht was grijs van rook en nevel. Bijna
meteen waren er voetstappen achter de deur te horen,
alsof er iemand op mij had gewacht. Je nichtje Phyllis
deed de deur open.

'Lady Evelyn?'

Ta.

'Kom binnen.'

In je huis hing de geur van voorbije tijden. Ik kon me
moeilijk voorstellen dat 'een held van de natie' hier zijn
laatste levensjaren had doorgebracht. Het dak lekte en
de vloerbekleding had een onbestemde kleur.

'Ga zitten,' wees Phyllis me je leunstoel aan.

'Dank je,' zei ik.

Nietszeggende woorden.

Ik keek naar het behangpapier, dat hier en daar was
losgekomen of gescheurd. Er zaten ook vochtvlekken
op. Ik voelde me schuldig. Eindelijk was ik dan toch op
bezoek gekomen, maar weken, maanden, jaren te laat.
Phyllis keek me ongemakkelijk aan, het hoofd een beet-



je schuin.

Leuk meisje, Phyllis. Gelukkig heeft zij voor je gezorgd.
Ik had haar al gezien in de kerk en op het kerkhof. Er
waren maar een handvol mensen komen opdagen, en
alleen zij kwam me bekend voor. Het hield niet op met
regenen.

Aan je graf maakte de dominee het dan ook zo kort
mogelijk. 'Howard Carter," kraakte zijn stem de stilte,
'beroemd geworden door de succesvolste en opwin-
dendste periode in de geschiedenis van de archeolo-
gie...'

Er waren geen hoogwaardigheidsbekleders komen
opdagen, geen collega's, geen vrienden van vroeger.
Alleen je nichtje Phyllis, een paar vage kennissen en ik.
Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen, Howard?

"... de ontdekking en het onderzoek van het graf van
Toetanchamon ... hoorde ik de dominee leuteren.

Op mijn wangen vermengden de regendruppels zich
met tranen. Ik heb echt van je gehouden, Howard. 1k
keek zo naar je op. Vader zei dat ik je 'oom' mocht
noemen en ik noemde je 'oompje Howard', maar in
mijn dromen heette je 'lieveling'.

"... het vinden van het graf was al een triomf,' ratelde de
dominee de tekst af die op zijn papiertje stond, 'maar
dat het bovendien ongeschonden was, hadden de egyp-
tologen niet durven dromen.’'

Met een schok herkende ik die woorden. Hij had een-
voudig het berichtje uit de krant gescheurd. De krant
van 3 maart 1939, onder aan de lijst van de overlede-
nen, pagina 16:

Koningsgraven waren immers maar al te vaak ten prooi
gevallen aan dieven. De ontdekking bracht de hele be-



schaafde wereld meer in beroering dan enig ander ar-
cheologisch succes ooit...

Maar waar was die hele beschaafde wereld nu?

Waren de ministers en al die andere belangrijke lui
bang voor de vloek?

Ik kende de tekst haast uit mijn hoofd. Het papiertje zat
verfrommeld in mijn handtas.

Ik voel me zo verward, Howard. Het valt me moeilijk
mijn gedachten te ordenen. Beelden dwarrelen door
elkaar. Je armemensenkist, je armemensengraf ... en de
sarcofagen, de gouden schrijnen in het koningsgraf van
Toetanchamon. Mijn vader, ijlend over de vogel Nech-
bet ... en de vogel op de tak van de beuk waaronder je
werd begraven. De vogel die de regen uit zijn veren
schudde, me daarbij grimmig aankeek en ten slotte een
vrolijk wijsje zong. Een danklied voor de lente of ...?
Ach, dwaasheid! 1k ben een volwassen vrouw die niet
gelooft in vervloekingen.

Toen ik het kerkhof verliet en in de richting van mijn
taxi stapte, kwam Phyllis naast mij lopen.

'Bent u Lady Evelyn?' vroeg ze bedeesd.

'Ja," zei ik.

'Oom Howard had het vaak over u.'

De manier waarop ze je naam uitsprak.. Oom Howard.
Precies zo sprak ik jou aan, jaren geleden, als jong
meisje. Met dezelfde mengeling van vertedering, ont-
zag, warmte.

'Hij heeft me opgedragen u te vertellen dat... dat hij een
doos voor u heeft klaargezet.'

'Een doos?'

'Als hij overleed, moest ik u die doos bezorgen.’



'lk zal ze morgen komen ophalen.’

En zo ben ik vanochtend, heel vroeg, naar je huis gere-
den.

Phyllis schonk een kopje thee voor me in. Ik keek naar
de stapel boeken in de hoek, de rondslingerende pa-
piertjes op de vensterbank, een haastig neergekrabbeld
briefje op de tafel. Jouw handschrift zou ik uit duizen-
den herkennen.

Alles hier stemde me triest: de foto's op de schoorsteen
- jij, vader en ik -, de plattegrond van het koningsgraf
aan de muur, de kaart van Egypte. Alsof je daarmee de
sfeer van betere tijden wilde oproepen en vasthouden.
De zachte stem van Phyllis deed me opschrikken uit
mijn overpeinzingen: 'Zullen we dan maar?'

Ik knikte.

Ze stak een petroleumlamp aan en wenkte me haar te
volgen.

'Aan het eind gedroeg hij zich soms heel eigenaardig,’
zei ze. 'Hij wilde bijvoorbeeld alleen nog maar in de
kelder werken.'

Ze opende de kelderdeur.

'In de kelder?'

'Hij kon het daglicht niet meer verdragen,” beweerde
hij.'

'Had hij soms... nachtmerries?'

'Dat ook.'

'Over een vogel?'

'Een grote vogel, ja. In de kelder was hij veilig voor die
vogel.'

Ze schudde het hoofd en begon de trap af te lopen. Er
stond water in de kelder. Ordeloos lagen en stonden
allerlei boeken, documenten, paperassen en kaarten
opgestapeld in kasten die tegen de vier muren van het



kille, naargeestige vertrek leunden. De kasten en het
papier waren bedekt met een laagje schimmel.

'En hier wérkte hij?' vroeg ik ongelovig.

'Nou ja, de laatste maanden niet meer. Vroeger was het
hier wel een beetje... gezelliger.'

Over een openstaande kastdeur hing nog een jas van
jou. Er zat wit, pluizig spul op. Uit een van de zakken
stak een pijp.

In Egypte heb je een half mensenleven doorgebracht in
grafkelders van eeuwen geleden gestorven koningen.
En hier, in je huis op Albert Court, in het hartje van
Londen, heb je je uiteindelijk teruggetrokken op een
plek die had kunnen doorgaan voor je eigen grafkelder.
Begraven met je verzamelde schatten, je rijkdommen,
je vervlogen dromen. Weggestopt voor de mensen van
de werkelijke wereld, beveiligd tegen rovers en graf-
schenners.

Hoewel het op het eerste gezicht een krankzinnige ge-
dachte leek, was het algauw geen kunst meer om me
jou hier voor te stellen. In mijn verbeelding zag ik je
snuffelen in een van die dikke mappen, aan dat tafeltje
met de half vergane poten.

'Ik heb er duizenden keren op aangedrongen dat hij al
die notities en fiches zou uitwerken tot een belangrijke
wetenschappelijke publicatie,’ zei Phyllis gedempt.
'Maar hij had er de kracht, de moed en het geld niet
meer voor. Hebt u zijn boeken gelezen?'

'Over de ontruimingswerkzaamheden?'

'Mmm.'

'Natuurlijk," zei ik.

'Ze waren zijn enige bron van inkomsten tijdens zijn
laatste levensjaren.'

Bespeurde ik daar een licht verwijt in haar stem?
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Maar ze had gelijk. Ik heb je niet geholpen. Ik heb je in
de steek gelaten.

En je boeken?

De geleerden lachten erom, want je had ze voor een
breed publiek geschreven en dus waren ze onweten-
schappelijk. Dat 'brede publiek' was dan weer teleurge-
steld omdat je het uitsluitend over de inhoud van het
graf had en niet dieper inging op persoonlijke bijzon-
derheden of de vloek van de farao.

Ik weet het wel, Howard. Ik weet dat dit alles je verbit-
terde, je tot een nog eenzamer man maakte dan je al
was geweest. Maar had ik dat echt kunnen verhelpen?
Het publiek is hardvochtig, het vergeet snel. En jij, ver-
blind door je eerzucht en druk bezig roem te vergaren,
verloor de rest uit het oog. Mij, de vloek en het feit dat
de man in de straat altijd nieuwe sensaties zoekt.

Heel je leven was erop gericht die ene ‘ontdekking van
de eeuw' te doen. Toen je dat daadwerkelijk had ge-
daan, genoot je met volle teugen. Maar je besefte niet
dat er algauw een tweede 'ontdekking van de eeuw’
zou volgen, die jou uit de belangstelling zou duwen. En
een derde, een vierde.. .

Op je werktafel stond de doos die je daar voor mij had
neergezet.

'Maak maar open,' zei Phyllis.

Er lag een papiertje op. Voor Evelyn, had je erop ge-
schreven.

In de doos zaten de brieven die je me ooit had geschre-
ven, maar die je nooit had verstuurd. Aantekeningen
die niemand onder ogen had gekregen.

Phyllis erfde je huis omdat ze tijdens je laatste jaren
voor jou had gezorgd. Dat is goed zo.

Mij liet je je herinneringen na.
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Voor Evelyn.

‘Wie de naam van de doden uitspreekt, brengt hen
weer tot leven.’ Het is een oude Egyptische spreuk, die
we in het graf van Toetanchamon vonden. Jij hebt zijn
naam uitgesproken, Howard, en de farao is tot leven
gekomen in de gedaante van de wrekende vogel Nech-
bet. Of misschien alleen maar in de gedaante van een
nachtmerrie. Een schuldgevoel dat je langzaam maar
zeker wurgt, zoals de koninklijke cobra ooit je kanarie-
tje wurgde.

Wees gerust, ik zal je naam blijven uitspreken, telkens
weer. Al die jaren is er geen dag voorbijgegaan zonder
dat ik je naam uitsprak, onhoorbaar soms, alleen voor
mij. Diep in mij ben je nooit gestorven, Howard.

In de nacht die volgde op je begrafenis, droomde ik
weer van de vogel Nechbet. Rustig wachtte hij de avond
af, wachtte hij tot alle mensen sliepen. Toen pas kwam
hij te voorschijn uit zijn graftombe in het gloeiende
zand van de woestijn.

Hij richtte zich in zijn volle lengte op - half vogel, half
mens. Aarzelend, stram nog, sloegen zijn machtige
vleugels enkele keren op en neer. Het klonk als zweep-
slagen.

Toen gingen ze plotseling sneller bewegen, tot ze een
ronkend geluid maakten, als van de motor van een
vliegtuig. Ten slotte waren de vleugels zelf niet meer te
onderscheiden, zo snel sloeg hij ze op en neer, in één
witte flikkering - propellers van een tweedekker.

Wie hem in het gelige maanlicht opmerkte, kon zien dat
het linnen waarmee hij was gemummificeerd, losgela-
ten had. Zijn veren bezaten een glanzende groene
kleur. In zijn kop zaten geen oren, maar wel twee facet-
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ogen die blonken als gruwelijke diamanten. Uit zijn
geschubde bek slingerde een gevorkte slangentong
heen en weer, sissend, vuur spuwend. De vlam van de
woestijn...

Zo vloog de vogel Nechbet door de nacht, over zeeén,
bergen en dalen, over de landen van Europa, over het
Kanaal, over de huizen van Londen ten slotte.

Zo kwam de vogel Nechbet naar mij.

Het was heet in mijn slaapkamer. Ik zweette hevig,
maar niet alleen omdat het zo warm was. Het raam van
mijn slaapkamer stond open, er zat een hor voor om de
muggen buiten te houden. Op een nachtelijk bezoek
van de vogel Nechbet had mijn kamermeisje niet gere-
kend.

Ik hoorde hem naderen. Dat afgrijselijke ronken ook!
Hoorden de andere mensen het dan niet? Waarom
werden zij niet wakker?

Hij had mijn raam nu bereikt. Roerloos bleef hij in de
lucht hangen. Alleen zijn machtige vleugels bewogen
met een razende snelheid op en neer. Mijn trommel-
vliezen dreigden te barsten. Een walmende stank greep
me naar de keel.

Gewoonlijk flitste de vlam van de woestijn nu uit de
geschubde bek van de vogel Nechbet, in de richting van
de hor die telkens weer verpulverd werd. Gewoonlijk,
zeg ik, omdat ik deze nachtmerrie zo vaak heb gehad.
Maar niets van dat alles gebeurde nu. De kraaloogjes
van de vogel flikkerden zelfs niet boosaardig.

Ze keken alleen maar treurig.

Treurig en tevreden, kan dat?
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Het kasteel van Highclere
1907-1939
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De weken die op het overlijden van mijn oude vriend
Howard Carter volgden, bracht ik door in het kasteel
van Highclere, waar mijn broer nu woont. Hier werd ik
geboren, hier groeide ik op. Verzonken in herinnerin-
gen maakte ik lange wandelingen door het park en
langs de vijver. Urenlang zat ik mijmerend onder de
geurende ceders uit Libanon, die mijn vader had mee-
gebracht van zijn verre reizen.

Voor de rest getuigt hier maar weinig meer van het
roemrijke verleden van mijn vader, de vijfde graaf van
Carnarvon. Alleen de oude boeken in de bibliotheek, de
onschatbare schilderijen en de zeldzame meubels wij-
zen nog op zijn passie voor antieke voorwerpen. Zo
staan in de bibliotheek het bureau en de leunstoel die
eens toebehoorden aan Napoleon in zijn verbannings-
oord, het eiland Elba. Op de armleuningen van de stoel
kun je nog altijd de krassen zien die de keizer er van de
zenuwen met zijn nagels had aangebracht.

Maar nergens is er nog een spoor te vinden van de fa-
belachtige verzameling antiek die mijn vader sinds
1907 begon aan te leggen. Na zijn dood was het de
wens van mijn moeder dat alle antiek verkocht zou
worden, bij voorkeur ver weg, aan de overkant van de
Atlantische Oceaan bijvoorbeeld. Het British Museum
kreeg niks en in Highclere Castle doet geen enkel
voorwerp, geen enkele foto of kaart meer denken aan
het land van de farao's. Alleen in mijn herinnering zijn
ze hier nog te bezichtigen.

Toen Howard Carter voor het eerst naar Highclere
Castle kwam, was hij al een jongeman en ik nog een
peuter. Wat wist ik toen van hem? Weinig of niks. Pas
veel later zou meneer Carter 'oom Howard' worden, en
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