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Voorwoord

‘Let’s drink to the hard working people’ H

1

- The Rolling Stones in ‘Salt of the Earth’ (1968)' H
’

Als het me vroeger te spannend werd op mijn werk, bracht ik een bliksem-
bezoek aan mijn jongste broer. Jarenlang was dat vaste prik. Mijn broer had
altijd een onuitstaanbaar goed humeur. Ook al voelde hij zich nog zo belab-
berd, hij bleef opgewekt. Ik begreep nooit waar die vrolijkheid vandaan
kwam, maar zijn stemming werkte aanstekelijk. Zodra ik hem zag voelde ik
de zorgen van me afglijden. In zijn appartement stond de verwarming altijd
—zomer en winter — op 25 graden. Alsof je permanent op vakantie was. Ter-
wijl we theedronken en ik binnen een mum van tijd zijn koekjes en chocola
opat, vergat ik waarom ik me opgejaagd en gedeprimeerd voelde.

Met het uitbreken van de crisis verhevigden mijn bezoekjes. Binnen de
publieke omroep zag het er somber uit. Ik was jarenlang programmamaker
geweest, maar werkte nu als eindredacteur van een documentairekanaal.
Er waren oorspronkelijk zeventien digitale kanalen. Sinds de bezuinigin-
gen sneuvelden ze even snel als ze een paar jaar daarvoor uit de grond waren
gestampt. Als redactie waren we ervan overtuigd dat de televisiebazen ons
kanaal met rust zouden laten zolang we kwaliteit leverden en de kijkcijfers
een opwaartse lijn vertoonden. We probeerden daarom de mooiste docu-
mentaires in de wacht te slepen en overal kenbaar te maken dat je die films
bij ons kon zien zonder irritante reclameblokken. Door samenwerking met

andere partijen boorden we telkens nieuwe doelgroepen aan. Ik hield van



vechten en was verslaafd aan de dagelijkse hectiek. Elke keer was het feest
alswe het opnieuw een jaar gered hadden. Wij lieten ons niet zomaar kisten.
Maar ondertussen maakte ik me zorgen. Ik moest er niet aan denken om
wegbezuinigd te worden.

Mijn broer zat anders in elkaar dan ik. Hoe naargeestig zijn vooruitzich-
ten ook waren, hij liet zich nooit gek maken. Hij woonde op de bovenste
etage van een flat in Utrecht, waar hetlicht van alle kanten binnenviel. De lift
naar zijn verdieping was ruim genoeg voor een paar rolstoelen. Mijn broer
had geen rolstoel, maar mankeerde wel van alles. Hij had daarom nooit ge-
werkt. Het enige wat hij deed was af en toe wat schoftelen rond zijn tuin-
huisje, dat hij Cocagne (Luilekkerland) had genoemd. Hij reed ernaartoe
op een aftandse elektrische fiets, waaraan twee enorme fietstassen bungel-
den. Het schoffelen en dat ritje kostten hem zoveel inspanning dat hij daarna
minstens drie dagen nodig had om bij te komen. Lange tijd wisten we niet
wat er met hem aan de hand was. Het had iets met zijn hormoonhuishou-
ding te maken. Als kind at hij als een schildpad zo langzaam. Urenlang kon
hij op een blaadje sla kauwen. Zijn broers en zussen waren nietsontziend.
Alshij even niet oplette jatten we een aardappel of sperzieboon van zijn bord.
Toen hij een jaar of zestien was werden zijn schildklier en bijnieren verwij-
derd. Vanaf dat moment leefde hij op pillen. Hij bleek een zeldzame vorm
van hormoonkanker te hebben en de voorspelling was dat hij niet ouder dan
veertigzou worden.

Als we bij elkaar waren gingen de eerste minuten steevast op aan gezucht
en gesteun. Hij vertelde hoe moe hijwas; ik begon over mijn werk te jeremi-
eren. Van ons geklaag kregen we al snel de slappe lach. Mijn broer vond het
grappig datik me elke keer zo op stanglietjagen. Had ik niks beters te doen?
Wathad het voor zin om je op te winden over zaken waar je toch geen vat op
had? We zaten elkaar nooit bewust op te peppen, maar zodra ik mijn werk
bekeek vanuit zijn optiek viel alles mee. Ik kende niemand zoals mijn broer
enwas iedere keer weer verbaasd over zijn veerkracht. Hoe kon je, terwijl je
zo buiten de maatschappij stond, toch zo vrolijk zijn? Hij bleef jaren langer
leven dan hem ooit voorspeld was. Op zijn vierenvijftigste stierf hij.



Het verlies van mijn broer kwam hard aan. Was ik een paar maanden daar-
voor nog euforisch geweest omdat we weer een reorganisatie hadden over-
leefd, het kon me niet veel meer schelen. Pas toen ruim driekwart jaar later
ons kanaal opnieuw onder vuur kwam te liggen, kikkerde ik weer op. Voor de
zoveelste keer barstte het gevechtin alle hevigheid los. Maar ditmaal gebeur-
de wat al jaren als een zwaard van Damocles boven ons hoofd hing. Het
kanaal werd opgeheven. Als redactie bleven we ons tot het laatst toe verzet-
ten, maar de behoefte om nog langer voor mezelf te vechten was er niet
meer. Toen ik halverwege 2015 na achtentwintig jaar stopte bij de publieke
omroep nam ik me voor om me in navolging van mijn broer niet meer zo
druk te maken. Ik kan nu al verklappen dat daar weinig van terechtkwam.
De gesprekken met mijn broer hebben me wel geleerd hoe belangrijk het is
om af en toe afstand te nemen en vanuit een ander perspectief naar je eigen
situatie te kijken. Voor het documentairekanaal bedacht ik ooit de slogan:
Bekijk de wereld met andere ogen. Dit boek heb ik geschreven met een soort-
gelijk oogmerk. Visies en ervaringen van anderen kunnen je helpen om je
eigen blikveld te verruimen.

Starten en stoppen met werken is een ode aan alle zwoegers en werkpaarden,
die Nederland rijkis. Tegelijkertijd is het een eerbetoon aan mensen, die net
als vroeger mijn broer, niet in staat zijn om deel te nemen aan de arbeids-
markt. Ook al lukt het niet je eigen kostje te verdienen, dan nog kun je van

onschatbare waarde zijn.



Inleiding

‘The things you think are the disasters in your life are
not the disasters really. Almost anything can be turned
around: out of every ditch, a path, if you can only see it

- Hilary Mantel in: Bring up the Bodies (2012)>

Eind 2016 loop ik bij de opticien naar binnen. Ik moet er zijn voor een half-
jaarlijkse lenzencontrole. In de winkel is het rustig. Er staat één vrouw te
wachten. Er is ook maar één verkoper aanwezig. In zijn hand bungelt een
turquoise bril waaraan een pootje ontbreekt. Op zoek naar een minuscuul
schroefje trekt hij verschillende lades open, maar het blijkt om een zeld-
zaam exemplaar te gaan. Het duurt eindeloos voor ik aan de beurt ben. Om
de tijd te doden pas ik wat brilmonturen. Als het pootje eindelijk weer vast-
geschroefd aan het montuur zit en de bril weer op de neus van de vrouw staat,
loop iksamen methaarrichting de kassa. Daar staat een ingelijst portret van
de verkoopster, die anders ook altijd in de winkel werkt. Geschokt zie ik
naast de foto een rouwkaart. Ze is 57 jaar geworden.

‘Dat zal je toch gebeuren, heb je al die jaren gewerkt en nog geen dag van je
pensioen kunnen genieten, zegt de vrouw met het turquoise brilmontuur.

We raken aan de praat. Joke, zo heet ze, krijgt over tien dagen voor het eerst
Aow. Na s1jaar is ze dan eindelijk klaar met werken. Voor haar voelt het als
een verlossing. Als ik haar vraag wat voor werk ze doet vertelt ze dat ze jaren-
langleidinggevende was, maar zes jaar geleden schoonmaakster werd. Haar

opvallende loopbaanswitch maakt me nieuwsgierig. Ik vertel dat ik sinds
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kort ook niet meer werk en vraag dan plompverloren of ik haar mag inter-
viewen over haar loopbaan. Joke reageert niet verbaasd. Misschien komt
dat door de bizarre context waarin we elkaar ontmoeten. Een week later zit
ik bij haar thuis aan tafel.

Jokeis de eerste babyboomer die ik interview over haar werkzame leven.
Haar man Sander, die tot voor kort met de hand paardenzadels maakte, is
de tweede. Joke en Sander wisten het beiden tot hun Aow te redden, maar
ze hadden de laatste jaren de grootste moeite om hun hoofd boven water te
houden. Door de gesprekken met hen realiseer ik me hoe weinig ik eigenlijk
weet van mensen, die niet tot mijn directe vrienden- en kennissenkring
behoren. Ik ben altijd zo opgegaan in de dagelijkse drukte dat ik er nooit bij
stil heb gestaan hoe anderen hun werk opvatten. Terug naar huis fietsend
krijgt de gedachte vorm om mensen uit heel Nederland te interviewen over
hun werk. Mensen met verschillende beroepen. Niet alleen ouderen, die een
punt zetten achter hun loopbaan, maar ook jongeren die net beginnen. Mil-
lennials en babyboomers. Beide generaties vertellen over hun drijfveren en
hun beroepspraktijk. Hoe gaan zij om met dompers en teleurstellingen?
Hebben ze tips hoe je de arbeidsmarkt kunt veroveren en overleven?

Ik trek door heel Nederland om met mensen te praten. Tijdens mijn ontdek-
kingstocht gedraag ik me als een liftster die langs de kant van de weg haar
duim omhoogsteekt en op goed geluk bij iemand in de auto stapt. Anders
dan ik gewend was bij het maken van televisieprogramma’s doe ik geen re-
search naar mijn hoofdpersonen. Ik maak geen onderscheid met wie ik wel
en niet in gesprek ga. Mijn enige selectiecriterium is datiedereen een ander
beroep moet uitoefenen. Ik ontmoet buitengewoon hartelijke mensen die
me vertellen over de impact van werk op hunleven. Hun verhalen probeer ik
zoveel mogelijk in hun eigen woorden op te schrijven. Ik sta ervan versteld
hoezeeriedereen van elkaar verschilt. Maar ik herken ook overeenkomsten
en ik ontdek terugkerende patronen. Al die uiteenlopende verhalen vor-

men een mozaiek van werkgerelateerde herinneringen.

Bij elkaar heb ik tussen eind 2016 en 2018 vijftig millennials en babyboomers

gesproken. De verhalen van zeven deelnemers heb ik geschrapt omdat ze
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dubbelden. Twee mensen kozen er zelf voor om hun verhaal niet te publice-
ren. Op verzoek heb ik een paar namen van een pseudoniem voorzien en van
een aantal geinterviewden alleen de voornaam gebruikt. De leeftijden van
de ondervraagden corresponderen met hun leeftijd tijdens het interview.
Hun adviezen en tips liggen meestal in elkaars verlengde, maar sommige
conflicteren ook. Dat is niet vreemd als je bedenkt hoe anders iedereen is.
Wat voor de een geldt is voor de ander niet of minder relevant. Om de per-
soonlijke verhalen in een bredere context te kunnen plaatsen heb ik me ver-
diept in rapporten van onderzoeksinstituten als CBS en TNO en van advies-
bureaus zoals McKinsey en Deloitte. Ook heb ik boeken gelezen van ge-
dragseconomen en psychologen die onderzoek hebben gedaan naar het
belang van werk en hoe mensen tot keuzes komen. Het zal een vorm van
beroepsdeformatie zijn, maar tijdens het schrijven kreeg ik voortdurend
associaties met documentaires en televisieprogramma’s. Die herinnerin-
gen staan in elk hoofdstuk in een apart kader. De Romeinse cijfers achter
iedere documentaire verwijzen naar een overzicht van alle documentaires

achterin hetboek. Vrijwel alle films zijn op internet te bekijken.

Met tips, adviezen en raadgevingen kun je verschillende kanten op. Je kunt
ze opvolgen, maar ook naast je neerleggen of in de wind slaan. Ik ben er niet
op uitjeiets op te dringen. Ik wil alleen laten zien dat mensen verschillende
paden bewandelen. Je hebt er die altijd kiezen voor de weg die hen zo snel
mogelijk van A naar B voert. Je hebt er ook die liever af en toe een zijpad
inslaan of er een moeilijk begaanbaar parcours uitpikken. Wat de verhalen
met elkaar verbindt is dat je altijd voor verrassingen komt te staan, welke
route je ook volgt.
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Probeer dingen uit

‘Veel mensen van mijn generatie hebben last van keuzestress.
Ga niet iets tegen je zin in doen omdat je denkt dat je alleen
op die manier verder komt. Probeer dingen uit en kies voor
wat je leuk vindt. Je komt dan ergens terecht waar je
thuishoort.” - Iris (26), basisarts

‘Zeg niet meteen ergens “nee” tegen. Net als bij eten kom je
er alleen achter of iets lekker is als je het uitprobeert.
- Wouter de Moel (27), uitvoerend musicus

[ P ——

In de bioscoop ervaar je het begin en midden van een film totaal an-
ders dan het eind. Terwijl de lichten in de zaal langzaam dimmen en de
eerste filmbeelden verschijnen weet je nog niet precies wat er komen
gaat. Je hebt hooggespannen verwachtingen. Je hoopt dat je de komen-
de anderhalf uur wordt ondergedompeld in een spannend avontuur,
maar je tast nog in het duister hoe het verhaal zich zal voltrekken. Het
kan nogalle kanten op. Halverwege de film gieren de zenuwen door je
keel. De hoofdpersoon, met wie je je heftigidentificeert, heeft intussen
een flink aantal foute afslagen genomen. Het ziet er allemaal niet best
uit. Je weet dat hijnog heel wat hindernissen moet zien te overwinnen.
Gaat hem dat lukken? Zodra de aftiteling over het scherm rolt haal je
opgelucht adem. De spanning die je daarvoor voelde is nagenoeg ver-
dwenen. Je kentimmers de afloop van het verhaal. Terwijlje aan de bar

nog wat drinkt, blik je samen met je filmmaatje terug op de film. Het s
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op dat moment vrijwel onmogelijk om je nog voor de geest te halen
hoe je je voelde toen je alleen nog maar de eerste tien minuten van de
film had gezien of toen je er middenin zat. In het echt gebeurt hetzelf-
de. Aan het eind van je carriére kun je je nauwelijks nog voorstellen
hoe je je aan het begin van je loopbaan voelde. Dat komt omdat je van
alles vergeet en veel van wat je wel onthoudt verdraai je, meestal zon-
der datje dat zelf doorhebt. Herinneringen worden voortdurend over-
schreven door gebeurtenissen die erop volgen. Volgens psycholoog
en Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman® kan wat je op het moment
zelf ervaart zo sterk afwijken van wat je je er later nog van herinnert
datjealshet ware uit twee personen bestaat. De ene persoonisje erva-
rende ik, de andere je terugkijkende ik.

Hoezeer mensen veranderen is goed te zien in de Britse Up-serie. In
deze documentairereeks portretteert Michael Apted iedere zeven jaar
dezelfde mensen.'Hij vraagt ze naar hun kijk op hetleven en hoe ze de
toekomst voor zich zien. Dat deed hij voor het eerst in de aflevering
Seven Up uit 1964, toen ze zeven jaar oud waren. Vrolijk roetsjen de kin-
deren van de glijbaan en vertellen ze wat ze zich van het leven voorstel-
len. Tussen hen bestaan al op die leeftijd grote verschillen. De zeven-
jarige Paul, die in 1964 in een kindertehuis woont, omdat zijn ouders
gescheiden zijn, heeft geen idee wat het woord ‘universiteit’ betekent.
Andrew en John, twee jongetjes uit de upper class, weten al precies naar
welke kostschool ze later gaan en op welke universiteit ze rechten zul-
len studeren. De hoofdpersonen uit de serie zijn inmiddels over de zes-
tig. De grootste fysieke en mentale veranderingen ondergingen ze rond
hun puberteit. Van hun lieve brutale koppies is weinig meer over als ze
veertien zijn. Sommigen zitten onder de jeugdpuistjes. Ze weten zich
geenhouding te geven en voelen zich stuurloos. Pas als ze achtentwin-
tig zijn gaat het met de meesten weer beter. Ze kijken opnieuw vol zelf-
vertrouwen naar zichzelf en de wereld. Later, als ze zeven, veertien of
tweeénveertig jaar ouder zijn, kunnen ze zich nauwelijks voorstellen

dat ze zich ooit zo kwetsbaar voelden en zo tegen het leven opzagen.
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In de gesprekken met millennials en babyboomers merkte ik dat het
verschil maakt of iemands ervarende ik of terugkijkende ik aan het woord

was. Een gebeurtenis die nog vers in het geheugen gegrift staat heeft

o —————————
Semmme e —————

eenveel grotere impact dan eentje die ver in het verleden plaatsvond.

Millennials die net aan het werk zijn, hebben vaak last van beginnersstress.
Ze zijn nog onervaren en twijfelen of ze wel de juiste beslissingen nemen en
ofhunleven wel de goede kant opgaat. Dat soort twijfel kom je bij babyboo-
mers meestal niet tegen, omdat ze over achterafkennis beschikken. Ze ken-
nen de afloop al en weten wat wel en niet heeft gewerkt. Slechts enkele baby-
boomers begonnen eruit zichzelf over hoe moeizaam de eerste stappen op

de werkvloer waren.

IJsbrand Middelburg (67) Anesthesist

IJsbrand Middelburg werkte toen hij op de middelbare school zat veel in de
kassen. ‘Tk plukte tomaten en was druk met het pluizen van anjers. Mijn hele
familie, zowel van vaders- als van moederskant, kwam uit het Westland. Het
waren tuinders. Ik wilde daarom naar Wageningen om landbouw te stude-
ren, maar mijn vader vond dat helemaal niks. “Als je hoofd van de plantsoe-
nendienst in Zwolle wilt worden moet je naar Wageningen gaan.” Ik hoor
het hem nog zeggen. Wageningen is nu een werelduniversiteit, maar stond
toen op eenlaag pitje. Ik heb er daarom van afgezien’ IJsbrand koos voor een
medicijnenstudie en specialiseerde zich tot anesthesist. Net aan zijn specia-
lisatie begonnen voelde hij zich als ‘een niets-wetende met twee linkerhan-
den’ Ook aan het begin van zijn loopbaan had hij last van beginnersstress.
‘In die eerste jaren liep het water me af en toe over mijn rug. Soms werd ik
s nachts om drie uur gebeld. Dan moest ik met spoed naar het ziekenhuis
komen voor een keizersnede omdat een bevalling niet goed ging en het kind
het benauwd kreeg. Je hebt dan niet met een, maar met twee mensen te ma-
ken: de moeder en hetkind. Na verloop van tijd ondervond IJsbrand steeds
minder problemen in dat soort situaties omdat hij gaandeweg meer ervaring

en zelfvertrouwen kreeg.
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