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Voorwoord

‘Let’s drink to the hard working people’  
– The Rolling Stones in ‘Salt of the Earth’ (1968)1 

Als het me vroeger te spannend werd op mijn werk, bracht ik een bliksem­
bezoek aan mijn jongste broer. Jarenlang was dat vaste prik. Mijn broer had 
altijd een onuitstaanbaar goed humeur. Ook al voelde hij zich nog zo belab­
berd, hij bleef opgewekt. Ik begreep nooit waar die vrolijkheid vandaan 
kwam, maar zijn stemming werkte aanstekelijk. Zodra ik hem zag voelde ik 
de zorgen van me afglijden. In zijn appartement stond de verwarming altijd 
– zomer en winter – op 25 graden. Alsof je permanent op vakantie was. Ter­
wijl we theedronken en ik binnen een mum van tijd zijn koekjes en chocola 
opat, vergat ik waarom ik me opgejaagd en gedeprimeerd voelde.

Met het uitbreken van de crisis verhevigden mijn bezoekjes. Binnen de 
publieke omroep zag het er somber uit. Ik was jarenlang programmamaker 
geweest, maar werkte nu als eindredacteur van een documentairekanaal. 
Er waren oorspronkelijk zeventien digitale kanalen. Sinds de bezuinigin­
gen sneuvelden ze even snel als ze een paar jaar daarvoor uit de grond waren 
gestampt. Als redactie waren we ervan overtuigd dat de televisiebazen ons 
kanaal met rust zouden laten zolang we kwaliteit leverden en de kijkcijfers 
een opwaartse lijn vertoonden. We probeerden daarom de mooiste docu­
mentaires in de wacht te slepen en overal kenbaar te maken dat je die films 
bij ons kon zien zonder irritante reclameblokken. Door samenwerking met 
andere partijen boorden we telkens nieuwe doelgroepen aan. Ik hield van 
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vechten en was verslaafd aan de dagelijkse hectiek. Elke keer was het feest 
als we het opnieuw een jaar gered hadden. Wij lieten ons niet zomaar kisten. 
Maar ondertussen maakte ik me zorgen. Ik moest er niet aan denken om 
wegbezuinigd te worden. 

Mijn broer zat anders in elkaar dan ik. Hoe naargeestig zijn vooruitzich­
ten ook waren, hij liet zich nooit gek maken. Hij woonde op de bovenste 
etage van een flat in Utrecht, waar het licht van alle kanten binnenviel. De lift 
naar zijn verdieping was ruim genoeg voor een paar rolstoelen. Mijn broer 
had geen rolstoel, maar mankeerde wel van alles. Hij had daarom nooit ge­
werkt. Het enige wat hij deed was af en toe wat schoffelen rond zijn tuin­
huisje, dat hij Cocagne (Luilekkerland) had genoemd. Hij reed ernaartoe 
op een aftandse elektrische fiets, waaraan twee enorme fietstassen bungel­
den. Het schoffelen en dat ritje kostten hem zoveel inspanning dat hij daarna 
minstens drie dagen nodig had om bij te komen. Lange tijd wisten we niet 
wat er met hem aan de hand was. Het had iets met zijn hormoonhuishou­
ding te maken. Als kind at hij als een schildpad zo langzaam. Urenlang kon 
hij op een blaadje sla kauwen. Zijn broers en zussen waren nietsontziend. 
Als hij even niet oplette jatten we een aardappel of sperzieboon van zijn bord. 
Toen hij een jaar of zestien was werden zijn schildklier en bijnieren verwij­
derd. Vanaf dat moment leefde hij op pillen. Hij bleek een zeldzame vorm 
van hormoonkanker te hebben en de voorspelling was dat hij niet ouder dan 
veertig zou worden. 

Als we bij elkaar waren gingen de eerste minuten steevast op aan gezucht 
en gesteun. Hij vertelde hoe moe hij was; ik begon over mijn werk te jeremi­
ëren. Van ons geklaag kregen we al snel de slappe lach. Mijn broer vond het 
grappig dat ik me elke keer zo op stang liet jagen. Had ik niks beters te doen? 
Wat had het voor zin om je op te winden over zaken waar je toch geen vat op 
had? We zaten elkaar nooit bewust op te peppen, maar zodra ik mijn werk 
bekeek vanuit zijn optiek viel alles mee. Ik kende niemand zoals mijn broer 
en was iedere keer weer verbaasd over zijn veerkracht. Hoe kon je, terwijl je 
zo buiten de maatschappij stond, toch zo vrolijk zijn? Hij bleef jaren langer 
leven dan hem ooit voorspeld was. Op zijn vierenvijftigste stierf hij. 
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Het verlies van mijn broer kwam hard aan. Was ik een paar maanden daar­
voor nog euforisch geweest omdat we weer een reorganisatie hadden over­
leefd, het kon me niet veel meer schelen. Pas toen ruim driekwart jaar later 
ons kanaal opnieuw onder vuur kwam te liggen, kikkerde ik weer op. Voor de 
zoveelste keer barstte het gevecht in alle hevigheid los. Maar ditmaal gebeur­
de wat al jaren als een zwaard van Damocles boven ons hoofd hing. Het 
kanaal werd opgeheven. Als redactie bleven we ons tot het laatst toe verzet­
ten, maar de behoefte om nog langer voor mezelf te vechten was er niet 
meer. Toen ik halverwege 2015 na achtentwintig jaar stopte bij de publieke 
omroep nam ik me voor om me in navolging van mijn broer niet meer zo 
druk te maken. Ik kan nu al verklappen dat daar weinig van terechtkwam. 
De gesprekken met mijn broer hebben me wel geleerd hoe belangrijk het is 
om af en toe afstand te nemen en vanuit een ander perspectief naar je eigen 
situatie te kijken. Voor het documentairekanaal bedacht ik ooit de slogan: 
Bekijk de wereld met andere ogen. Dit boek heb ik geschreven met een soort­
gelijk oogmerk. Visies en ervaringen van anderen kunnen je helpen om je 
eigen blikveld te verruimen.

Starten en stoppen met werken is een ode aan alle zwoegers en werkpaarden, 
die Nederland rijk is. Tegelijkertijd is het een eerbetoon aan mensen, die net 
als vroeger mijn broer, niet in staat zijn om deel te nemen aan de arbeids­
markt. Ook al lukt het niet je eigen kostje te verdienen, dan nog kun je van 
onschatbare waarde zijn. 
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Inleiding

‘The things you think are the disasters in your life are 
not the disasters really. Almost anything can be turned 
around: out of every ditch, a path, if you can only see it.’ 

– Hilary Mantel in: Bring up the Bodies (2012)2

Eind 2016 loop ik bij de opticien naar binnen. Ik moet er zijn voor een half­
jaarlijkse lenzencontrole. In de winkel is het rustig. Er staat één vrouw te 
wachten. Er is ook maar één verkoper aanwezig. In zijn hand bungelt een 
turquoise bril waaraan een pootje ontbreekt. Op zoek naar een minuscuul 
schroefje trekt hij verschillende lades open, maar het blijkt om een zeld­
zaam exemplaar te gaan. Het duurt eindeloos voor ik aan de beurt ben. Om 
de tijd te doden pas ik wat brilmonturen. Als het pootje eindelijk weer vast­
geschroefd aan het montuur zit en de bril weer op de neus van de vrouw staat, 
loop ik samen met haar richting de kassa. Daar staat een ingelijst portret van 
de verkoopster, die anders ook altijd in de winkel werkt. Geschokt zie ik 
naast de foto een rouwkaart. Ze is 57 jaar geworden. 

‘Dat zal je toch gebeuren, heb je al die jaren gewerkt en nog geen dag van je 
pensioen kunnen genieten,’ zegt de vrouw met het turquoise brilmontuur. 

We raken aan de praat. Joke, zo heet ze, krijgt over tien dagen voor het eerst 
AOW. Na 51 jaar is ze dan eindelijk klaar met werken. Voor haar voelt het als 
een verlossing. Als ik haar vraag wat voor werk ze doet vertelt ze dat ze jaren­
lang leidinggevende was, maar zes jaar geleden schoonmaakster werd. Haar 
opvallende loopbaanswitch maakt me nieuwsgierig. Ik vertel dat ik sinds 



11

kort ook niet meer werk en vraag dan plompverloren of ik haar mag inter­
viewen over haar loopbaan. Joke reageert niet verbaasd. Misschien komt 
dat door de bizarre context waarin we elkaar ontmoeten. Een week later zit 
ik bij haar thuis aan tafel. 

Joke is de eerste babyboomer die ik interview over haar werkzame leven. 
Haar man Sander, die tot voor kort met de hand paardenzadels maakte, is 
de tweede. Joke en Sander wisten het beiden tot hun AOW te redden, maar 
ze hadden de laatste jaren de grootste moeite om hun hoofd boven water te 
houden. Door de gesprekken met hen realiseer ik me hoe weinig ik eigenlijk 
weet van mensen, die niet tot mijn directe vrienden- en kennissenkring 
behoren. Ik ben altijd zo opgegaan in de dagelijkse drukte dat ik er nooit bij 
stil heb gestaan hoe anderen hun werk opvatten. Terug naar huis fietsend 
krijgt de gedachte vorm om mensen uit heel Nederland te interviewen over 
hun werk. Mensen met verschillende beroepen. Niet alleen ouderen, die een 
punt zetten achter hun loopbaan, maar ook jongeren die net beginnen. Mil­
lennials en babyboomers. Beide generaties vertellen over hun drijfveren en 
hun beroepspraktijk. Hoe gaan zij om met dompers en teleurstellingen? 
Hebben ze tips hoe je de arbeidsmarkt kunt veroveren en overleven? 

Ik trek door heel Nederland om met mensen te praten. Tijdens mijn ontdek­
kingstocht gedraag ik me als een liftster die langs de kant van de weg haar 
duim omhoogsteekt en op goed geluk bij iemand in de auto stapt. Anders 
dan ik gewend was bij het maken van televisieprogramma’s doe ik geen re­
search naar mijn hoofdpersonen. Ik maak geen onderscheid met wie ik wel 
en niet in gesprek ga. Mijn enige selectiecriterium is dat iedereen een ander 
beroep moet uitoefenen. Ik ontmoet buitengewoon hartelijke mensen die 
me vertellen over de impact van werk op hun leven. Hun verhalen probeer ik 
zoveel mogelijk in hun eigen woorden op te schrijven. Ik sta ervan versteld 
hoezeer iedereen van elkaar verschilt. Maar ik herken ook overeenkomsten 
en ik ontdek terugkerende patronen. Al die uiteenlopende verhalen vor­
men een mozaïek van werkgerelateerde herinneringen.

Bij elkaar heb ik tussen eind 2016 en 2018 vijftig millennials en babyboomers 
gesproken. De verhalen van zeven deelnemers heb ik geschrapt omdat ze 
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dubbelden. Twee mensen kozen er zelf voor om hun verhaal niet te publice­
ren. Op verzoek heb ik een paar namen van een pseudoniem voorzien en van 
een aantal geïnterviewden alleen de voornaam gebruikt. De leeftijden van 
de ondervraagden corresponderen met hun leeftijd tijdens het interview. 

Hun adviezen en tips liggen meestal in elkaars verlengde, maar sommige 
conflicteren ook. Dat is niet vreemd als je bedenkt hoe anders iedereen is. 
Wat voor de een geldt is voor de ander niet of minder relevant. Om de per­
soonlijke verhalen in een bredere context te kunnen plaatsen heb ik me ver­
diept in rapporten van onderzoeksinstituten als CBS en TNO en van advies­
bureaus zoals McKinsey en Deloitte. Ook heb ik boeken gelezen van ge­
dragseconomen en psychologen die onderzoek hebben gedaan naar het 
belang van werk en hoe mensen tot keuzes komen. Het zal een vorm van 
beroepsdeformatie zijn, maar tijdens het schrijven kreeg ik voortdurend 
associaties met documentaires en televisieprogramma’s. Die herinnerin­
gen staan in elk hoofdstuk in een apart kader. De Romeinse cijfers achter 
iedere documentaire verwijzen naar een overzicht van alle documentaires 
achter in het boek. Vrijwel alle films zijn op internet te bekijken.

Met tips, adviezen en raadgevingen kun je verschillende kanten op. Je kunt 
ze opvolgen, maar ook naast je neerleggen of in de wind slaan. Ik ben er niet 
op uit je iets op te dringen. Ik wil alleen laten zien dat mensen verschillende 
paden bewandelen. Je hebt er die altijd kiezen voor de weg die hen zo snel 
mogelijk van A naar B voert. Je hebt er ook die liever af en toe een zijpad 
inslaan of er een moeilijk begaanbaar parcours uitpikken. Wat de verhalen 
met elkaar verbindt is dat je altijd voor verrassingen komt te staan, welke 
route je ook volgt. 
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1

Probeer dingen uit

‘Veel mensen van mijn generatie hebben last van keuzestress. 
Ga niet iets tegen je zin in doen omdat je denkt dat je alleen 
op die manier verder komt. Probeer dingen uit en kies voor 
wat je leuk vindt. Je komt dan ergens terecht waar je 
thuishoort.’ – Iris (26), basisarts

‘Zeg niet meteen ergens “nee” tegen. Net als bij eten kom je 
er alleen achter of iets lekker is als je het uitprobeert.’ 

– Wouter de Moel (27), uitvoerend musicus

In de bioscoop ervaar je het begin en midden van een film totaal an­
ders dan het eind. Terwijl de lichten in de zaal langzaam dimmen en de 
eerste filmbeelden verschijnen weet je nog niet precies wat er komen 
gaat. Je hebt hooggespannen verwachtingen. Je hoopt dat je de komen­
de anderhalf uur wordt ondergedompeld in een spannend avontuur, 
maar je tast nog in het duister hoe het verhaal zich zal voltrekken. Het 
kan nog alle kanten op. Halverwege de film gieren de zenuwen door je 
keel. De hoofdpersoon, met wie je je heftig identificeert, heeft intussen 
een flink aantal foute afslagen genomen. Het ziet er allemaal niet best 
uit. Je weet dat hij nog heel wat hindernissen moet zien te overwinnen. 
Gaat hem dat lukken? Zodra de aftiteling over het scherm rolt haal je 
opgelucht adem. De spanning die je daarvoor voelde is nagenoeg ver­
dwenen. Je kent immers de afloop van het verhaal. Terwijl je aan de bar 
nog wat drinkt, blik je samen met je filmmaatje terug op de film. Het is 
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op dat moment vrijwel onmogelijk om je nog voor de geest te halen 
hoe je je voelde toen je alleen nog maar de eerste tien minuten van de 
film had gezien of toen je er middenin zat. In het echt gebeurt hetzelf­
de. Aan het eind van je carrière kun je je nauwelijks nog voorstellen 
hoe je je aan het begin van je loopbaan voelde. Dat komt omdat je van 
alles vergeet en veel van wat je wel onthoudt verdraai je, meestal zon­
der dat je dat zelf doorhebt. Herinneringen worden voortdurend over­
schreven door gebeurtenissen die erop volgen. Volgens psycholoog 
en Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman3 kan wat je op het moment 
zelf ervaart zo sterk afwijken van wat je je er later nog van herinnert 
dat je als het ware uit twee personen bestaat. De ene persoon is je erva-
rende ik, de andere je terugkijkende ik. 

Hoezeer mensen veranderen is goed te zien in de Britse Up-serie. In 
deze documentairereeks portretteert Michael Apted iedere zeven jaar 
dezelfde mensen.I Hij vraagt ze naar hun kijk op het leven en hoe ze de 
toekomst voor zich zien. Dat deed hij voor het eerst in de aflevering 
Seven Up uit 1964, toen ze zeven jaar oud waren. Vrolijk roetsjen de kin­
deren van de glijbaan en vertellen ze wat ze zich van het leven voorstel­
len. Tussen hen bestaan al op die leeftijd grote verschillen. De zeven­
jarige Paul, die in 1964 in een kindertehuis woont, omdat zijn ouders 
gescheiden zijn, heeft geen idee wat het woord ‘universiteit’ betekent. 
Andrew en John, twee jongetjes uit de upper class, weten al precies naar 
welke kostschool ze later gaan en op welke universiteit ze rechten zul­
len studeren. De hoofdpersonen uit de serie zijn inmiddels over de zes­
tig. De grootste fysieke en mentale veranderingen ondergingen ze rond 
hun puberteit. Van hun lieve brutale koppies is weinig meer over als ze 
veertien zijn. Sommigen zitten onder de jeugdpuistjes. Ze weten zich 
geen houding te geven en voelen zich stuurloos. Pas als ze achtentwin­
tig zijn gaat het met de meesten weer beter. Ze kijken opnieuw vol zelf­
vertrouwen naar zichzelf en de wereld. Later, als ze zeven, veertien of 
tweeënveertig jaar ouder zijn, kunnen ze zich nauwelijks voorstellen 
dat ze zich ooit zo kwetsbaar voelden en zo tegen het leven opzagen.
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In de gesprekken met millennials en babyboomers merkte ik dat het 
verschil maakt of iemands ervarende ik of terugkijkende ik aan het woord 
was. Een gebeurtenis die nog vers in het geheugen gegrift staat heeft 
een veel grotere impact dan eentje die ver in het verleden plaatsvond. 

Millennials die net aan het werk zijn, hebben vaak last van beginnersstress. 
Ze zijn nog onervaren en twijfelen of ze wel de juiste beslissingen nemen en 
of hun leven wel de goede kant opgaat. Dat soort twijfel kom je bij babyboo­
mers meestal niet tegen, omdat ze over achterafkennis beschikken. Ze ken­
nen de afloop al en weten wat wel en niet heeft gewerkt. Slechts enkele baby­
boomers begonnen eruit zichzelf over hoe moeizaam de eerste stappen op 
de werkvloer waren. 

IJsbrand Middelburg (67) Anesthesist
IJsbrand Middelburg werkte toen hij op de middelbare school zat veel in de 
kassen. ‘Ik plukte tomaten en was druk met het pluizen van anjers. Mijn hele 
familie, zowel van vaders- als van moederskant, kwam uit het Westland. Het 
waren tuinders. Ik wilde daarom naar Wageningen om landbouw te stude­
ren, maar mijn vader vond dat helemaal niks. “Als je hoofd van de plantsoe­
nendienst in Zwolle wilt worden moet je naar Wageningen gaan.” Ik hoor 
het hem nog zeggen. Wageningen is nu een werelduniversiteit, maar stond 
toen op een laag pitje. Ik heb er daarom van afgezien.’ IJsbrand koos voor een 
medicijnenstudie en specialiseerde zich tot anesthesist. Net aan zijn specia­
lisatie begonnen voelde hij zich als ‘een niets-wetende met twee linkerhan­
den’. Ook aan het begin van zijn loopbaan had hij last van beginnersstress. 
‘In die eerste jaren liep het water me af en toe over mijn rug. Soms werd ik 
’s nachts om drie uur gebeld. Dan moest ik met spoed naar het ziekenhuis 
komen voor een keizersnede omdat een bevalling niet goed ging en het kind 
het benauwd kreeg. Je hebt dan niet met een, maar met twee mensen te ma­
ken: de moeder en het kind.’ Na verloop van tijd ondervond IJsbrand steeds 
minder problemen in dat soort situaties omdat hij gaandeweg meer ervaring 
en zelfvertrouwen kreeg.




