
  DE NIEUWE

‘MEESTER MARK’





9

1
De heks

Aan het eind van de zomervakantie, als ze haar bij AliExpress bestel-
de blauwwitte schoudertas alvast heeft gevuld met een nieuwe Loesje- 
agenda, een Escher-notitieboek en een koperbruine vulpen, slaapt 
Ans Geleijns altijd onrustig. Nachtenlang droomt de bijna 63-jarige 
docent Nederlands dat ze geen roestige oude rot meer is, maar weer 
een spartelende beginneling. Haar leerlingen, de slungelige pubers 
van De Nassau in Breda, zijn veranderd in beestachtige wezens die 
met een griezelige grijns hun tanden ontbloten. Ze bespringen de 
tafels en krijsen: ‘Jij! Jij kunt er niks van!’

Nadat ze wakker is geschrokken en de rode kater Stiggy hoort 
spinnen aan het voeteneind, verdwijnt de angst langzaam uit haar lijf. 
Helemaal links ligt haar doezelende echtgenoot René. Deze huis-
man uit duizenden verwent zijn vrouw graag met een zelfgemaakte 
tonijnsalade, of een dik belegde clubsandwich met kipfilet, kaas, 
een eitje, uitgebakken spekjes en een klodder mayonaise. Hij doet 
alle boodschappen, swiffert de keukenvloer alsof zijn leven ervan 
afhangt en stort zich vol overgave op de was. Hoewel: bovenkleding 
gooit Ans liever zelf in de machine. Maar over het ondergoed en de 
sokken ontfermt haar man zich – daar valt weinig aan te verpesten.
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Tussen hen in snurkt de uit de kluiten gewassen Friese stabij Wiebe, 
een enthousiaste allemansvriend die zelfs de dierenarts begroet met 
een lik in het gezicht. Kamergenoot nummer vier is Dabbe: half 
Friese stabij, half border collie en altijd op zoek naar een culinair 
restje om zijn snuit in te steken. Hij doet zijn tukjes discreet in de 
dubbeldikke mand, aan de rand van het bed. 

Daar houdt de jongste aanwinst van het gezin, de 10 weken oude 
Keessie, hem spinnend gezelschap. Deze razendsnel groeiende kit-
ten (een mix van een straatkat en een langharige Maine Coon) kan 
zich nu nog oprollen tot een piepklein bruinharig bolletje, en nestelt 
zich bij voorkeur tussen de achterpoten van haar slaapmaatje.

Ans pakt haar telefoon. Het is bijna half 7. Grinnikend leest ze een 
oud appje van haar collega Bianca. Afgelopen week wandelde zij toe-
vallig langs De Nassau en deelde direct het slechte nieuws. ‘Shit, het 
gebouw staat er nog.’ Er zit dus niks anders op. Ook al heeft ze he-le-
maal geen zin, Ans moet eruit. 

Ze trekt een witte blouse aan, een blauwe spijkerrok en lichtbruine 
sandalen. Daarna eet ze een in muizenhapjes gesneden boterham 
met aardbeienjam. Eentje maar, want ’s ochtends heeft ze geen hon-
ger. Wel dorst. René, elke werkdag solidair en vroeg uit de veren, zet 
twee koppen koffie voor zijn vrouw.

In haar Toyota Aygo, een felrood private lease-wagentje (kenteken 
PL-136-N) dat door Ans liefdevol ‘Pleun’ wordt genoemd, gaat ze 
ervandoor. Twintig minuten duurt de rit ongeveer. Van de Kastelen-
buurt in Oosterhout, waar ze sinds kort woont, naar de middelbare 
school waar ze aan haar tiende jaar begint.

Vandaag is de reistijd iets langer. De oprit naar de A27 is wegens 
werkzaamheden afgesloten. Daarom gaat Ans binnendoor, via het 
welvarende forensendorp Teteringen. Soms remt ze wat harder dan 
strikt noodzakelijk, of geeft een verrassend venijnige draai aan het 
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stuur. Dat is uiteraard andermans schuld. ‘Hé joh, slomerd!’, roept 
ze tegen de bestuurder van de zwarte Tesla voor haar. ‘Waarom trek 
je niet op?’

Ans houdt de vaart er graag in. In een grijs verleden reed ze in een 
BMW, maar verkocht die auto binnen een jaar. De onderhoudskos-
ten werden haar te gortig. ‘En ik reed veels te hard. De bekeuringen 
waren sneller thuis dan ik.’

Ans heeft een hekel aan omleidingen. ‘Ik ben een automatische 
piloot-mens.’ De Brabantse hecht aan haar gewoontes. Ze zet Radio 
Veronica aan, neemt een Wilhelmina-pepermuntje uit het doosje 
achter de versnellingspook en zoekt zodra de bestemming in zicht 
is naar een brede plek voor Pleun. ‘Strak inparkeren, daar blink ik 
niet in uit.’

Hier, aan de Bredase Paul Krugerlaan, staat een aantal geschakelde 
gebouwen: twee platte blokkendozen en één hoge. Samen vormen 
ze de ‘PK’, de mavo-afdeling van De Nassau. Voor de ingang wappe-
ren gloednieuwe banieren met het schoollogo: een vrolijk gekleurd 
schild met in het midden een witte hoofdletter ‘N’.

‘Nou, nou. Wat een poespas.’
Ans loopt langs een groepje rokers. Hun vertrouwde afdakje, ver-

scholen aan de rand van het schoolplein, is sinds kort verboden ter-
rein. Daarom zijn ze een paar meter opgeschoven, naar de stoep 
bij het fietsenhok. Hier staan de paffende leraren en leerlingen in 
het volle zicht van voorbijgangers en omwonenden. Af en toe wordt 
hun rommel opgeruimd, maar net zo vaak ligt de weg bezaaid met 
peuken, mandarijnenschillen en lege blikjes Red Bull. ‘Fraai is 
anders.’

In de docentenkamer is het onrustig. Dat krijg je als het koffiezet-
apparaat hapert, uitgerekend op de eerste schooldag. Ans maalt er 
niet om. Zij vult haar Dopper met ‘gekoeld, gefilterd én gezuiverd’ 
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water uit zo’n typische kantoren-tank en draagt de metalen fles als 
een talisman met zich mee.

Wat lijkt die zomervakantie alweer lang geleden! Ans en René 
genoten van een weekje bed and breakfast-in-eigen-land. Ze ver-
kenden de omgeving van het Zeeuwse Wolphaartsdijk, reden naar 
het Utrechtse Soest en slenterden door Dierenpark Amersfoort.

Nu denkt Ans net als haar collega’s aan andere dingen. De een pie-
kert over de indeling van de klassenplattegrond, de ander scheurde 
daarnet nog ‘als een idioot’ naar de Action om frutsels in te slaan 
voor de knutselochtend van de kersverse brugklassers.

De meeste docenten nemen de trap, maar Ans zweert bij de lift. 
Stroefjes hobbelt ze er door een lange gang naartoe. Ze heeft geen 
haast. De lessen beginnen vandaag wat later, pas over drie kwartier. 
Dan lopen krioelende leerlingen elkaar hier weer omver.

Ans stapt uit op de tweede verdieping. Ze wijst de toiletten aan. 
‘Die schijnen redelijk schoon te zijn.’ Zelf maakt ze er zelden gebruik 
van. Haar gedisciplineerde onderwijzersblaas houdt de boel de hele 
schooldag keurig op.

Alles went, ook lokaal 212. Deze ‘verschrikkelijk kleine, claustro-
fobische’ ruimte is al jarenlang Ans’ domein. Tussen de 31 stoelen en 
tafels, dicht tegen elkaar gezet op de linoleumvloer, ‘kan je je kont 
niet keren’. Geen nood: ze zit bij voorkeur achter haar bureau. Eron-
der is een voetenbankje geschoven, erop een Windows-pc. Vanuit 
haar computerhoek waakt Ans over de blauwe elektrische rolgordij-
nen die na een druk op de knop tergend langzaam, zoemend om -
hoog of omlaag gaan.

‘212’ is sober ingericht. Voorin hangt een digibord, een groot plat 
scherm van Prowise. Achterin staan twee boekenkasten en daar-
naast twee zwarte opbergkasten. Die zitten dicht en blí́ ven dicht. 
Want achter de deuren is het een puinzooi. De planken zijn volge-
propt met toetsen, werkbladen en examens van tig jaar geleden. Het 
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wordt tijd dat René weer eens mee naar school komt, met een super-
marktkarretje en een paar grote Zeeman-tassen. ‘Dan kunnen we 
die meuk daarin stoppen en in de papierkliko gooien.’

De grootste troep ligt buiten zicht. Een bescheiden rommeltje res-
teert: kartonnen dozen, tijdschriften, woordenboeken, multomap-
pen, stapels proefwerkpapier. De tafels naast haar bureau en onder 
het bord liggen ermee bezaaid. Ans weet niet beter: het is woekeren 
met de ruimte. 

Met een leesbril, etui en Dopper binnen handbereik probeert ze haar 
computer aan de praat te krijgen. Een oefening in geduld. Want ver-
der dan de melding ‘opnieuw opstarten’ komt het apparaat de eerste 
minuten niet. ‘En nu? Moet ik iets doen?’

Plots ontvangt ze cryptische boodschappen over het ‘diagnosti-
sche gegevensniveau’. De muis reageert niet meer, driftig drukken 
op de entertoets helpt evenmin. 

Ans zucht. Ze neemt haar toevlucht tot een tactiek die in derge-
lijke gevallen wel vaker de beste blijkt. Gewoon even overal van af -
blijven. Zie je wel: na een aantal ondefinieerbare ping-achtige geluid-
jes komt de machine alsnog op gang. 

Er liggen meer computerkwellingen op de loer. Ans gaat vandaag 
voor het eerst aan de slag met een ander administratie-programma. 
Cijfers, huiswerk, adressen, verslagen en wetenswaardigheden over 
leerlingen (wie heeft autisme, dyslexie of problemen thuis) – alles 
wordt daarin opgeslagen. 

Tot voor kort gebruikten de docenten het door storingen geplaag-
de Magister. Nu is er iets nieuws. Som2day, heet het. Een onnozele 
naam die ook na herhaaldelijk uitspreken (‘Som-today, of Som-
two-day’) niet lekker in de mond ligt. Geeft niks: ‘Als het handeltje 
maar werkt.’
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De introductiecursus viel onlangs in het water, omdat de wifi er 
ondanks herhaaldelijk in- en uitschakelen de brui aan gaf. Zonde 
van de tijd, maar geen ramp. ‘Zoiets vogel ik toch liever zelf uit.’

Op het moment suprême blijkt dat lastiger dan gedacht. Eerst 
komt Ans het systeem niet in, daarna loopt alles vast. ‘Ik wil eruit. 
ERUI-HUIT!’ 

Een fractie van een seconde lijkt het lek boven water. ‘Kijk!’ Ze 
heeft iets tevoorschijn getoverd: het rooster. ‘Ja, maar dat zoek ik 
niet.’ De studiewijzer dan? ‘Nee.’ Een paar minuten klikt, tikt en foe-
tert ze er vruchteloos op los. Tot Ans stuit op de smoelenboeken van 
haar nieuwe leerlingen.

Voorheen gaf ze fulltime les, nu alleen nog op dinsdag, woensdag 
en donderdag. Aan M2A, M2B, M3C en M3D. Voor Ans geen gymna-
sium-bollebozen, ‘alsjeblieft niet zeg’. Doe haar maar dat mavo-
gespuis, het liefst een bonte verzameling stuiterende flapuiten en 
springerige ADHD’ers. ‘Daar weet ik wel raad mee.’ 

Er zitten wellicht wat minder ‘stuudjes’ tussen, maar des te meer 
gezelligheidsdieren met het hart op de tong. ‘Als ik naar de kapper 
ben geweest, krijg ik meteen te horen: Juffie, wat heb je nou gedaan 
met je haar?’ Daar houdt Ans van.

Ze bekijkt de koppies van dit schooljaar. De meeste kent ze al.
‘Moet je deze zien. Zo’n leuke knul.’
‘En zij is echt een lieverd. Het zonnestraaltje van de klas.’
Niet elk gezicht wordt de liefde verklaard.
‘Da’s een rare snuiter.’
‘En hij dacht dat ’ie met mij de kachel aan kon maken. Nou, ver-

geet het maar.’
De streken van de grootste etterbakjes zijn niet vergeten, maar wel 

vergeven. ‘Bij mij begint iedereen blanco aan het nieuwe schooljaar – 
altijd.’
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Ans speurt naar haar handleiding. ‘Hebbes.’ Die staat niet op papier, 
maar in de computer. Net als de rest van haar lesmateriaal. Boeken 
en schriften zijn bij ‘Nederlands’ afgeschaft, voltooid verleden tijd. 
Iedereen werkt digitaal. 

Elke leerling heeft een eigen Acer tablet-met-toetsenbord. Nog 
voor het schooljaar is begonnen, snelt de eerste er al mee naar de help-
desk. Terwijl Ans de benen strekt, loopt ze de jongen voor een dich-
te deur tegen het lijf. ‘Wat is dát nou?’, vraagt ze bekommerd.

Er volgt een korte, complexe uitleg, over verkeerde wachtwoor-
den, foutmeldingen en het gevolg: ‘Ik ben geblokkeerd.’ Ans, naar 
eigen zeggen best ICT-vaardig, zou graag te hulp schieten, ‘maar dit 
gaat mijn pet te boven’.

Ze denkt aan haar gehannes met het nieuwe computersysteem 
waarmee ook alle kinderen aan de slag gaan, en roept: ‘Ik ben bang 
dat het de komende tijd een beetje stuntelen wordt.’

Het is van later zorg. Vandaag staan Ans’ lessen grotendeels in het 
teken van haar voorstelrondje, een vertrouwd ritueel waar geen ta -
blet aan te pas komt. Het gaat elke keer net even anders, maar begint 
steeds ongeveer zo: ‘Ik ben mevrouw Geleijns en zoals je kunt zien, 
ben ik heel erg oud. In de herfstvakantie word ik 63.’ 

Het pfff-achtige geluid van de lucht die verscheidene leerlingen 
uitblazen, klinkt bevestigend. 63 – poe. Dan ben je inderdaad bijna 
bejaard. 

Ach. Het is maar hoe – en wanneer – je haar bekijkt. Ans heeft een 
stevig, vierkant hoofd, met halflang, rood haar dat sinds kort niet 
meer wordt geverfd. De grijze uitgroei die zij al heeft gesignaleerd 
(‘Help!’) is voor anderen amper zichtbaar. Haar ronde, naar voren 
stekende kin valt wel op, net als haar dunne bovenlip en platte neus. 
Als Ans moe of humeurig is, springen vooral de groeven van haar 
misprijzend hangende mondhoeken in het oog. 
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Op slechte dagen lijkt haar wit weggetrokken gezicht op verkreu-
keld pakpapier. Maar zodra ze beter in haar vel zit, veranderen de 
rimpels in vrolijke lijntjes. Dan glinsteren haar blauwe ogen en staat 
er een frisse blos op haar wangen. 

Ans: ‘Aan mijn snufferd kun je zien hoe ik me voel.’ 
Liegen gaat haar daarom slecht af. Er is één uitzondering op die 

regel: ‘Als ik een moeder met een hele lelijke baby tegenkom, zeg ik 
“Wat een leukerd!”, en houd mijn gezicht netjes in de plooi.’ 

In haar eigen lokaal is de docente in haar element. Bijna bejaard, of 
niet, hier stráált ze. Ans is de robuuste koningin van ‘212’. Zonder 
troon, maar met een ergonomische bureaustoel. Een knappe jon-
gen die haar daar uitwipt.

Zij een vorstin? Vol zelfspot trekt Ans liever een minder vleiende 
vergelijking. Zojuist noemde ze zichzelf nog stokoud. Nu plukt ze 
aan haar rode piekhaar en grapt: ‘Ik ben net een heks.’ 

Ans (die in het Amerikaanse stadje Salem ooit een T-shirt kocht 
met de opdruk: ‘Yes I am a witch, deal with it’) wijst naar de bezem, 
voorin in de klas. ‘Die staat hier niet voor niets. Als iemand hem komt 
lenen, zeg ik altijd: Terugbrengen! Ik moet er nog mee naar huis.’

Ans grossiert in dit soort grapjes. Ze is een fervent gamer (‘woord-
spelletjes’) en blinkt uit in sport (‘dammen en schaken’). Een laat-
komer die de piepende en knarsende lokaaldeur openzwaait, wordt 
droogjes begroet: ‘Zo klink ik ook als ik ’s ochtends mijn bed uitrol.’

Het thuisfront passeert eveneens de revue. Luisteren doet alleen haar 
ijverige echtgenoot René. ‘Hij smeert zelfs mijn boterhammetjes!’ 
De rest maakt er een bende van.

Kater Stiggy sloopt de planten en geeft alleen sjoege als hij eten 
krijgt. ‘Het liefst gaat hij ervandoor met de cranberrypaté.’ 
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Kitten Keessie is een ongeleid projectiel dat zich vanmorgen nog 
verstopte in Ans’ nieuwe tas. ‘Ik had haar bí́ na mee naar school ge -
nomen.’

En met hond Wiebe valt helemaal geen land te bezeilen. Zeg je 
‘zit’, dan springt hij in je nek. Ans’ diagnose: ADHD. ‘Alleen is daar bij 
hem helaas geen pilletje voor.’

Zodra Ans op haar praatstoel zit – en dat zit ze een flink deel van de 
dag – verschijnt in haar rechtermondhoek een wit propje speeksel. 

‘Je kon me opvegen!’, roept ze vaak, nadat ze ergens hard om heeft 
gelachen.

En als ze een zin begint met ‘Dan denk ik…’, weet je: nu ergert Ans 
zich aan iets. Een lange vergadering, bijvoorbeeld. ‘Dan denk ik, jon-
gens, kappen nou!’ Of quinoa-salade. ‘Dan denk ik, dat smaakt toch 
nergens naar.’

Nadat ze haar punt heeft gemaakt, of hart gelucht, klinkt er meest-
al kort en krachtig: ‘Dus.’ Dat is Ans’ stopwoord. De ‘u’ rekt ze altijd 
lang uit. ‘Dúúús.’

Zolang Ans vertelt over haar slecht luisterende huisdieren ‘met ba -
nanen in hun oren’, zijn de leerlingen geboeid. Maar er zijn ook mo -
menten waarop de jongens en meiden haar afwezig aankijken – of vol 
afgrijzen. Bijvoorbeeld als ze stilstaat bij haar grootste hobby: lezen.

Lezen?! Jazeker. Ans is een allesvreter die op haar e-reader sidderen-
de thrillers en streekromans verslindt. ’s Avonds ligt ze soms te woe-
len in bed. Dan zet ze de ‘Kobo’ weer aan (op de nachtstand, zodat 
René niet wakker wordt) en leest nog een paar hoofdstukken. Haar 
lievelingsschrijfster is Gerda van Wageningen, onder meer bekend 
van Het warme vuur van geluk, Alleen de liefde telt en Waarheen de 
weg mij voert. Meer dan honderdtwintig boeken schudde deze 
Oud- Beijerlandse uit haar mouw en Ans heeft er nog maar een paar 
te gaan. 
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‘Wie houdt er ook van lezen?’ In M2A gaat geen enkele vinger de 
lucht in. In M2B één. In M3C ook één. En hoera, in M3D zegt een jongen 
schoorvoetend: ‘Een tijdschrift, daar blader ik weleens doorheen.’

Ans heeft slecht nieuws. Dit jaar ontkomen de leerlingen er niet 
aan. Of ze willen of niet, lézen zullen ze. ‘Eén boek maar’, sust de 
docente. Voor de meesten is dat geen meevaller, maar een domper. 
Elke letter is er een te veel. Lezen is stom, lezen is saai. Lezen is iets 
voor ouwelui. 

Ans en haar pubers schelen bijna een halve eeuw. Meestal beent ze 
hen aardig bij. Op Facebook vind je de jeugd van tegenwoordig niet 
meer, maar via Instagram (waarop ze vooral kattenfoto’s plaatst) vol-
gen de docente en leerlingen elkaar. En al laat ze Snapchat of TikTok 
voor wat het is, Ans kan er wél over meepraten.

Toch ligt spraakverwarring op de loer. Diego uit M3D wordt vro-
lijk begroet als ‘onze eigen Maradonna’.

‘Marawie?’ Nooit van gehoord.
‘Beau’, waar Ans gisteravond naar heeft gekeken, doet bij slechts 

een enkeling een belletje rinkelen. ‘Bo-bo-bo-bo-boe, rapt een jon-
gen zachtjes, terwijl hij zijn hoofd ritmisch heen en weer beweegt. 

Zijn buurman kijk hem niet begrijpend aan: ‘Over wie heb je het, 
man?’

Een televisie wordt gebruikt om mee te gamen, of YouTube-film-
pjes af te spelen. Programma’s op de NPO, RTL of SBS volgen de 
scholieren sporadisch. The Voice, dat kennen ze wel. Wie is de Mol 
ook. Maar ze kijken vooral naar Nickelodeon, Netflix, of Videoland.

Het zijn kinderen van 13, 14 en soms al 15 jaar. Ze komen uit het gro-
te Breda en kleinere plaatsen daar in de buurt: Ulvenhout, Dorst of 
Bavel. Vanmorgen zijn ze naar De Nassau gefietst, met voorop een 
krat waarin hun schoolspullen liggen. De jongens zweren bij een 
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rugzak, de meeste meiden bij een ‘shopper’. Of zoals Ans dat noemt: 
‘een boodschappentassie’.

Ze is blij dat de leerlingen heelhuids voor haar neus zitten. ‘Giste-
ren rolde er bijna een appende fietser over mijn motorkap.’ 

Ans zegt het zo laconiek dat het een grapje lijkt, waar de scholie-
ren wel om kunnen lachen. In het lokaal blinkt het metaal van een 
groot aantal slotjesbeugels. Boven het gegiechel uit klinken heldere, 
of overslaande stemmen van jongens die de baard nog (net) niet in 
de keel hebben. Sommigen zitten middenin een groeispurt, ande-
ren zijn drie turven hoog en reiken amper tot de schouders van hun 
klasgenoten. 

Bijna iedereen draagt een spijkerbroek; een lange met gaten rond-
om de knieën, of een korte met opgerolde pijpjes. Felgekleurde kle-
ding is ‘uit’; gympen, T-shirts en hoodies (truien met capuchon) zijn 
wit of zwart.

Het is de beurt aan de leerlingen om iets te vertellen, allereerst over 
hun zomervakantie. De tweede- en derdeklassers van De Nassau ver-
spreidden zich over heel Europa. Van Kroatië tot Noorwegen, van 
Friesland tot Spanje. Ans: ‘Allemaal plekken waar ik ook een keer 
naartoe zou willen. Maar als ik naar het buitenland ga, beland ik 
altijd op Kreta.’

Tijdens het ‘huisdierenblokje’ blijken honden favoriet. Mees heeft 
een Canadese herder, Timo een Engelse bulldog, Charlie een krui-
sing tussen een chihuahua en een maltezer, Serena een labradoodle 
en Renée een teckel. Noortje had vissen, maar die zijn in de vakantie 
doodgegaan. De twee Russische dwerghamsters van Minou hebben 
ook het loodje gelegd.

Marie, het enige meisje dat alleen zit, is gek op minder aaibare 
beesten. Vroeger, toen ze in Frankrijk woonde, had ze haar eigen 
aanloopkip en een huisspin: Theo.
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‘Huh’, roept een jongen.
‘Getsie!’, gilt een meisje.
Ans snoert hen de mond en zegt: ‘Joh, wat leuk!’ Al moet ze toege-

ven dat haar hart van spinnen ook niet sneller gaat kloppen. ‘Vroe-
ger sloeg ik ze dood met mijn Postcodeboek.’

De jongeren zijn drukbezet. Ze handballen, drummen, volleybal-
len, voetballen, judoën of dansen, vaak meerdere keren per week. 
Een PSV-fan uit M3C wordt zachtjes uitgejouwd. Hier in Breda zijn 
ze voor hun eigen NAC.

Ans juicht mee. Al is haar liefde enigszins bekoeld sinds de club 
ronddoolt in de Keukenkampioen-divisie. Ze spreekt elke letter-
greep nadrukkelijk uit, om te onderstrepen hoe lullig het klinkt: 
‘Keu-ken-kam-pi-oen. Jongens, dat is toch niks.’

De Nassau-leerlingen zitten opvallend vaak op hockey. Dat heeft 
wellicht te maken met hun ‘Breda-Zuid-gehalte’, zoals een andere 
docent dat noemt. Aardig wat scholieren wonen in de welgestelde 
wijk het Ginneken of ‘dat dure’ Teteringen. Daar heeft Ans – die da -
gelijks voor de lol rondstruint op woningwebsite Funda – nog nooit 
een huis onder de drie ton gezien.

Af en toe haalt iemand het in zijn hoofd om door haar heen te klet-
sen. Waag het niet, zeggen vuurspuwende ogen. In lokaal 212 geldt 
een aantal harde regels en een daarvan is: Als ik praat, ben jij stil.

 ‘Begrepen?’
‘Ja.’
‘Ja, wie?’
‘Ja, mevrouw.’

Ans wijst direct op een andere ‘zerotolerance-regel’: geen telefoons. 
‘Weg met dat ding. Behalve als ik zeg dat je ’m mag gebruiken.’
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En voor wie het nog niet wist, deze docente verafschuwt kauw-
gom. ‘Lieve kinderen, dat vind ik zó smerig!’ 

Ze houdt haar hand voor haar ogen en zegt: ‘Je kunt het nu nog 
uitspugen zonder straf.’ In elke klas loopt een handjevol leerlingen 
vlug naar de prullenbak.

Zondaars zijn gewaarschuwd. De eerste keer komen ze er met 
een uitbrander vanaf.

Ans: ‘Daarna verplaats ik je richting het gat van de deur.’ 
Wie driemaal de fout in gaat, heeft het verbruid en vliegt eruit. Dat 

betekent: twee uur nablijven bij de superstrenge conciërge, meneer 
Matilda. Tenzij Ans een andere straf in petto heeft. ‘Dan kom je na 
schooltijd gezellig mijn boekenkast op alfabet zetten.’

Zoiets gebeurt hooguit drie keer per jaar, vertelt Ans naderhand. 
Ze lijkt streng, maar is vooral duidelijk.

‘Ik hou van je, maar met je gedrag ben ik klaar. Kappen!’ Dat zegt 
de docente vaak. ‘En het werkt.’ Ans’ leerlingen weten waar ze aan 
toe zijn. ‘Dan ben je al een heel eind.’

Het is pauze. Na drie lessen van elk 50 minuten is Ans eraan toe. Door 
de lerarenkamer trilt een sonoor stemgeluid. Meneer Matilda vertelt 
over de lekkage die via de woning van de buren ook zijn huiskamer 
heeft getroffen. Een docent wiskunde bungelt half uit een raam en 
richt zich resoluut tot een groepje jongeren. Ze zijn met scooters het 
schoolplein opgereden. ‘Wegwezen!’

Ans ploft naast haar collega Sabine, een moeder van drie kleine 
kinderen die honderduit vertelt over haar gebroken nachten.

Het mavo-team van De Nassau eet en drinkt vandaag gezond. De 
lange tafels staan vol bidons met water. Een spichtige vrouw haalt 
een aantal Tupperware-bakjes uit haar tas. Ze belegt een wrap met 
hummus, komkommer, tomaat en paprika. Een ander knabbelt aan 
een krentenbol.
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Uit een plastic zakje pakt Ans een boterham met belegen kaas. 
Fronsend kijkt ze naar een collega die door zijn tomatensapje een 
scheut Tabasco doet.

Haar blik blijft hangen bij haar overbuurvrouw. Zij heeft een lunch-
pot bij zich, zo’n beker die bestaat uit twee gescheiden delen. Onder-
in zit yoghurt, bovenin muesli.

‘Vogelvoer’, vindt Ans. 
Vol walging denkt ze terug aan die keer dat een collega haar een 

lepel Skyr liet proeven, een soort magere kwark uit IJsland. ‘Alsof ik 
een hap stopverf nam.’

De zon schijnt, maar bijna alle leraren blijven binnen. Ans vult een 
koffiemok met water uit haar Dopper. Na de pauze heeft ze een tus-
senuur en wordt er in kleiner comité verder gepraat. Over een leer-
ling met kanker die wekelijks een chemokuur krijgt, maar via een 
robotcamera in de klas hopelijk toch de lessen kan volgen; een nieu-
we stagiair, die de eerste dag meteen te laat kwam en een fladderen-
de jongen met PDD-NOS, die gekke bekken trekt zonder dat hij er erg 
in heeft. ‘Ik denk dat ik hem maar een beetje bij me in de buurt houd’, 
zegt Ans.

Haar docentenbestaan speelt zich vooral zittend af. In de auto op weg 
naar school, op de bureaustoel in haar lokaal, in de fauteuil van de 
docentenkamer. Maar als het moet, dan staat ze. Vlak voor het laatste 
uur begint, wurmt ze zich langs een meute jongens en meisjes. Het is 
druk in de mavo-gangen; een stuk drukker dan vroeger. De Nassau 
is de afgelopen jaren populairder geworden. De christelijke school 
telt in totaal 1750 leerlingen en daarvan zitten er zo’n 550 op de mavo.

Ans: ‘Toen ik hier kwam werken, zeiden ouders tegen elkaar: als je 
kind nergens anders heen kan, stuur het dan in godsnaam maar naar 
De Nassau.’ Tegenwoordig wordt er gevochten om een plekje. Na lo -
ting vallen tientallen nieuwe brugklassers buiten de boot.
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De Nassau profileert zich als een moderne school met duidelijke 
regels. Niks ‘vrijheid, blijheid’; de mavo-leerlingen mogen alleen het 
plein af, als ze in het andere gebouw moeten zijn. Wie door de gangen 
draalt, wordt teruggestuurd naar de aula. Docenten laten zich netjes 
met ‘u’ aanspreken.

Voor kunst en cultuur is veel aandacht. Op de mavo zijn keuze-
vakken (minors) over mode, beeldhouwen, films, koken en 3D-prin-
ten. Alle derdeklassers gaan eind maart vijf dagen naar Rome.

Het paradepaardje zijn de tablets, die boeken grotendeels – en bij 
Nederlands dus volledig – vervangen. Het zijn blitse computers met 
touchscreens en een uitklapbaar toetsenbord; prachtige apparatuur 
met een schat aan mogelijkheden. Maar dan moet het zaakje wel 
werken. 

Aan het eind van de schooldag doen de leerlingen van M3C hun 
tablets aan, om een eerste blik te werpen op de digitale lessen.

‘Ik heb geen wifi.’
‘Ik ook niet.’
‘En jij?’
‘Mijn tablet is leeg.’
‘Waarom heb je hem thuis niet opgeladen?’
‘Vergeten, mevrouw.’
‘Daan, hoe gaat het bij jou?’
‘Eh, er staat scanning, repairing.’
‘Ik kom er niet in hoor.’

Na tien minuten is de helft van de klas ingelogd. De andere helft 
klungelt verder.

‘Jongens, wat een gedoe!’, zegt Ans. Haar geduld is op.
‘Kleppen dicht, weg met die tablets.’ Ze leest nog een stukje voor.
Na afloop haalt Ans haar schouders op. Dat de techniek het liet af -

weten is vervelend, maar joh, het hoort er een beetje bij. 
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Leraren, leerlingen, computers – na de zomervakantie moet alles 
en iedereen warmdraaien. Al bij al was het een vermoeiende, maar 
geslaagde dag. Ans werd blij van de twinkelende ogen van Joep, de 
vriendelijke blik van Hazem en de verlegen glimlach van Lisa. ‘Wat 
zie jij er prachtig uit’, zei ze toen het meisje binnenkwam in een kana-
riegele trui. Of ze nou 6 zijn of 16, een complimentje van de juf, daar 
kikkert elke leerling van op.

Het schooljaar 2019/2020 is begonnen zoals zoveel eerdere school-
jaren. Oké, met M3D (een groep vol schoffies en slechts twee meisjes) 
moet Ans vast een robbertje vechten voordat duidelijk is dat zí́  – en 
niemand anders – de baas is. Maar ze maakt zich geen zorgen. Zelfs 
in de lastigste klas zitten leuke kinderen. ‘Dat is nooit anders ge -
weest.’

Na die nachtmerrie over rebellerende leerlingen spookte er een 
zeurderig stemmetje door haar achterhoofd: ‘Kan ik het nog?’ Aan 
het eind van de schooldag is ze daarvan verlost. En of ze het nog kan. 
Kom maar op!

Toch zit Ans iets dwars. Het is een lang verhaal, over haar ge  zond -
heid, managers, ouders, nakijkwerk en een heleboel andere onder-
werpen. Vanmorgen vroeg, toen ze in haar Toyota Aygo naar De Nas-
sau reed, zette ze Radio Veronica hard aan, neuriede mee met Hotel 
California, en nadat de Eagles waren uitgezongen vatte ze het terloops 
samen in vijf onheilspellende woorden: ‘Ik ben er klaar mee.’

Maar pas op. Er is geen leerling, collega, of leidinggevende die het 
weet. Dit is iets wat ze voorlopig voor zich houdt; het geheim van juf 
Ans.


