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Aan de voet van de Ampatovulkaan in de Andes, 
op de eerste dag van de lente op het zuidelijk 
halfrondde dag waarop de zonnegod Inti even lang 
zou heersen als zijn duistere tegenhanger, 
maar ook precies drie weken voordat de eerste 
blanke man voet zou zetten op dit westelijke deel 
van de wereld: vrijdag 21 september 1492

Tinta straalde. Maandenlang had ze ernaar 
uitgekeken, er hevig naar verlangd. Vandaag was 
de grote dag eindelijk aangebroken. Ze had daarnet 
haar vader, moeder, broers en zussen voor 
de laatste keer gezien. 
Het hele dorp zou haar straks uitzwaaien. 
Zij, het mooiste meisje van de streek, 
de uitverkorene die in Cusco de keizer had mogen 
ontmoeten, zij zou straks een godin worden. 
Tinta zou voor altijd worden aanbeden en voor altijd 
blijven leven.
Hogepriester Almaru had haar op de rug van 
de witte lama, het heilige dier uit de tempel, gezet. 
Ze zou met haar prachtige kleren schitteren in 
de zon. Haar ouders en haar hele familie zou ze 
met trots vervullen. Nooit zou zo een eer hun nog 
te beurt vallen.
Het lastdier zette zich in beweging. Tinta liet 
het huis waar ze haar hele jonge leven had 
doorgebracht en allen die dit leven met haar 
hadden gedeeld achter zich. Even leek het alsof 
er een draad werd doorgeknipt, even moest ze 
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haar tranen bedwingen. Maar Tinta liet de glimlach 
op haar gelaat niet bevriezen. 
Het hele dorp keek haar vol bewondering aan. 
Allemaal schreeuwden ze hun vreugde uit. 
Voorspoed en geluk zouden iedereen te beurt vallen. 
De beste jaren zouden zich nu aanmelden. 
Want straks zou Illapa, god van de bergen, 
de donder, de bliksem en de regen zijn nieuwe bruid 
aangeboden krijgen.
Het gejuich stierf langzaam weg. 
Tinta en haar gevolg hadden het dorp nu definitief 
achter zich gelaten. Het eeuwenoude pad doorheen 
de vallei steeg kronkelend. De weg die hen 
naar het rijk van de goden moest brengen, 
zou zwaar en lastig worden. De sterkste mannen 
van het dorp, maar vooral de twee priesters 
die haar vergezelden, wachtte een zware beproeving. 
Dat beseften ze allemaal. Maar het was 
een grote eer. Zij waren immers de uitverkorenen.
Tinta draaide zich om. De huisjes en de hutten 
diep in het dal werden alsmaar kleiner. 
Hoe hoger ze kwamen, hoe steiler het pad werd. 
Opeens protesteerde de witte lama. Het moment 
was aangebroken om af te stappen. Ze wist dat dit 
zou gebeuren. Nu begon de echte klim. 
Nog een eind verder zouden alle lastdieren worden 
achtergelaten en ten slotte zouden haar begeleiders 
alles op hun rug moeten dragen. 
Tinta was opgetogen dat ze nu op eigen kracht 
het rijk der goden mocht betreden. 
Geen inspanning was haar te veel. Ze zou doorlopen 
tot ze erbij neerviel. En terwijl iedereen zich 
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moeizaam de berg op trok, schoof de gouden bol 
van Inti langzaam van het oosten naar het westen.
De schaduwen werden weer duidelijk langer. 
Al enkele uren was de zonnegod voorbij 
zijn noordelijkste punt gegleden. Het dorp in 
de diepte lag opnieuw in de schaduw 
van de bergreuzen. Maar hier op deze ijle hoogte, 
waar de eerste sneeuw onder hun voeten kraakte, 
bleven de stralen van Inti op hun gezicht schitteren.
Opeens schreeuwde de hogepriester een bevel. 
Een van de begeleiders zou bij de lama’s 
achterblijven. Een deel van de lading werd op 
de schouders van de mannen getorst. Hier begon 
het moeilijkste stuk: een klautertocht tussen sneeuw 
en ijs zou hen naar een platform brengen waar 
de nacht kon worden doorgebracht. Die plek moesten 
ze absoluut bereiken voordat Inti definitief achter 
de einder verdween.
Bij elke stap die ze in de sneeuw zette, kreeg Tinta 
meer last met haar ademhaling. Ook de mannen, 
die onder hun zware lading gebukt gingen, 
kregen het moeilijk. Toch gaf niemand een krimp. 
Ze wisten dat ze hier totaal onbeschut waren 
en dat ze op dit pad onmogelijk konden overnachten.
Langs scherpe ijsnaalden zette de weg zich verder. 
Tinta concentreerde zich tot het uiterste om zich 
niet te verwonden. Toch kon ze het niet laten 
een blik te werpen op het adembenemende landschap. 
De toppen van de hen omringende bergen leken 
op gelijke hoogte te staan. Ze gloeiden in 
het roze licht van de ondergaande zon. 
Nooit had Tinta kunnen vermoeden dat het rijk 
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van de goden er zo wonderbaarlijk uitzag. 
En morgen zou haar de uitzonderlijke eer 
te beurt vallen dat rijk met eigen voeten te betreden …

Hogepriester Almaru boog zich over haar heen 
en schudde haar wakker. De voorbije nacht 
was uiterst koud geweest. Toch had Tinta geslapen 
als een roos. 
Nu zou het laatste deel van de klimtocht beginnen.
Net toen Inti gisterenavond aan de andere kant 
was ondergegaan, hadden ze de rand van de krater 
bereikt, waar het platform lag dat hen tijdens 
de nacht beschutting had geboden. 
Langs diezelfde rand zouden ze nu verder lopen, 
naar de top van de vulkaan. Daar zou Illapa 
zijn bruid opwachten.
Kauwend op cocablaadjes, ploeterden ze verder 
door de sneeuw. Niet alleen Tinta had moeite, 
ook de mannen. Zelfs Almaru, die gisteren nog 
iedereen had opgejaagd, moest een paar keer stoppen 
om op adem te komen. Het rijk van de goden 
was blijkbaar niet voor mensen gemaakt. 
Toch twijfelde Tinta er niet aan dat ze 
haar bestemming zou bereiken. Daar zou haar 
het hoogste geluk te beurt vallen, de hoogste eer 
voor iemand uit het Incarijk.
De top van de vulkaan kwam bij elke stap dichterbij. 
De sliert van hijgende mensen bewoog zich 
tussen de diepe afgrond van de uitgedoofde krater 
en het uitgestrekte berglandschap. 
De sneeuw schitterde alsmaar heviger.
Almaru was de eerste die het hoogste punt bereikte. 
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Hij wierp zich op de naakte grond en kuste 
de rotsen. Sterke winden die hier raasden, 
gaven de sneeuw nooit een kans te blijven liggen.
Alle anderen volgden het voorbeeld van 
de hogepriester. Onder het toeziend oog 
van de andere priesters en zonder een woord 
versleepten de dragers rotsblokken en hakten 
met hun bronzen harken de bevroren grond los.
Met een knik maakte Almaru Tinta duidelijk dat ze 
moest neerzitten. Uit zijn schoudertas haalde 
de hogepriester een kalebas met de drank 
van de goden en gaf die aan Tinta. Ze wist 
wat van haar werd verlangd. Het grote ogenblik 
was aangebroken. Nu zou ze de grote stap naar 
de eeuwigheid zetten. De drank zou haar daarbij 
helpen. Ze bracht haar lippen aan de kalebas 
en dronk zonder ophouden. 
Almaru glimlachte. 
Tinta overhandigde hem de lege kalebas.
Ondertussen bleven de dragers doorwerken 
alsof hun leven ervan afhing. Een van hen was al 
in de kuil gesprongen, die de anderen hadden 
gegraven. Maar hoe diep die nu precies was, 
kon Tinta niet meer zien. Haar tocht naar de andere 
kant leek al begonnen. Alle geluiden vervaagden, 
de beelden rondom haar werden waziger, 
de snijdende kou had plaatsgemaakt voor 
een warmte die uit haar diepste binnenste opwelde. 
Het leek alsof onzichtbare vleugels haar van 
de grond probeerden te tillen.
Het laatste wat Tinta kon waarnemen, 
was Almaru die opstond. Hij had iets langs 
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en stevigs in de handen. Langzaam verdween hij 
achter haar. Even werd het nog stiller dan daarnet. 
Toen voelde Tinta opeens een klap tegen de slapen.
Haar reis naar de goden was begonnen. 
Langzaam gleed ze weg in een diepe slaap …
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Aan de voet van de Kapiaberg, vlak bij 
het Titicacameer in Peru, op zaterdag 21 maart, 
bijna vijf eeuwen later

Voor de eerste keer in bijna een week tijd 
was het opgehouden met regenen. Het peil van 
het meer was schrikbarend gestegen. 
Op vele plaatsen was het water buiten de oevers 
getreden. Velden en akkers waren overstroomd. 
Een groot deel van de oogst hadden de boeren 
nog niet kunnen binnenhalen. Daardoor was die 
aan het rotten. Voor de meeste inwoners 
van Cuturapi zou het een harde winter worden. 
En niets garandeerde dat de hevige stortbuien 
definitief voorbij waren. Morgen kon alles 
herbeginnen.
De avond viel en na de regen zou nu ook de kou 
uit de bergen afdalen. Maar dat belette niet 
dat bijna iedereen zijn huis uit wilde. 
Het was alsof de bevolking van Cuturapi maximaal 
gebruik wilde maken van deze adempauze. 
Vrouwen waren druk in de weer om hun geslonken 
voorraden weer aan te vullen. De meeste mannen 
zakten af naar het gemeenschapshuis. 
Hun bedoeling staken ze niet onder stoelen 
of banken. Met een deel van hun karig verdiende 
loon zouden ze zich vanavond een flink stuk in 
de kraag drinken. Alcohol was hier een 
van de weinige middelen waarmee ze de dagelijkse 
sleur konden doorbreken. Vooral wanneer er opnieuw 
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problemen voor de deur stonden, was een dozijn 
flesjes Paceñabier ideaal om de zorgen van straks 
een tijdje te kunnen vergeten. Sinds de blanken 
dit deel van de wereld hadden onderworpen, 
had vuurwater voor velen de plaats van de goden 
ingenomen. Maar er waren uitzonderingen … 
Dat zou Clemente Limachi vannacht aan den lijve 
ondervinden!
Op weg naar een van zijn klanten was 
deze kleermaker twee van zijn schoonbroers 
tegengekomen. De voorbije jaren hadden ze hem 
zo veel mogelijk gemeden. En nu hadden ze erop 
aangedrongen om samen naar het gemeenschapshuis 
te trekken. Bij ieder ander zou Clemente 
deze uitnodiging hebben afgeslagen, maar hij wilde 
deze unieke kans om de familiebanden weer aan 
te halen niet laten schieten. Met tegenzin had hij 
zijn plan om nog een klant te bezoeken laten varen 
en was hij met het tweetal meegegaan.
In het gemeenschapshuis werd hij onmiddellijk 
naar de bar geloodst. In geen tijd stonden twee 
geopende flesjes Paceñabier voor zijn neus. 
Hij was het drinken niet gewend, maar hij had 
geen andere keuze. De indiaan dacht aan zijn vrouw. 
Jaren geleden had hij haar beloofd nooit meer 
dronken thuis te komen. Zoals de zaken er nu 
voor stonden, zou het moeilijk worden om zijn 
belofte niet te breken. In deze streken van de Andes 
gold het als een belediging wanneer een traktatie 
niet werd aanvaard en tot op de bodem werd 
leeggedronken. Die eerste twee flesjes waren 
nog maar een begin.
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Toen Clemente een half dozijn biertjes had 
achterovergeslagen, voelde hij zich al behoorlijk 
beneveld. Als hij de schade wilde beperken, 
moest hij er nu onderuit zien te knijpen. 
Maar tot overmaat van ramp zag hij opeens 
zijn vader naar hem toekomen. De grijsaard verkeerde 
in een joviale bui. De kleermaker besefte dat hij nu 
definitief vastzat. Van ontsnappen was geen sprake 
meer. Jaren geleden had zijn vader met hem gebroken 
omdat hij het niet eens was met de progressieve 
ideeën van zijn zoon. Nu was het net alsof er nooit 
enig meningsverschil was geweest. 
Het leek wel een complot …
‘Jij zult ons vannacht helpen!’ zei zijn vader. 
‘Het is niet omdat jij geen boer meer bent, 
dat je ons in de steek kunt laten.’
‘Wat moet er dan gebeuren?’ vroeg Clemente 
verschrikt.
‘We gaan straks boven op de Kapia een witte lama 
offeren. Het bloed van dat dier moet de tius, 
de berggoden, gunstig stemmen zodat er geen water 
meer naar beneden stroomt. En jij, Clemente, 
maakt nog altijd deel uit van onze familie. 
Daarom moet jij erbij zijn.’
De indiaan vloekte. Nu begreep hij waarom 
zijn schoonbroers hem naar hier hadden gebracht. 
Hij kon niet meer ontsnappen. Het drietal 
dat tegenover hem stond, had al te veel gedronken. 
Ze zouden hem meedogenloos onder handen nemen 
als hij probeerde eruit te muizen. Hij kon maar beter 
gehoorzamen en hopen dat de klus zo snel mogelijk 
was geklaard. Als hij een beetje geluk had, 


