Jan Terlouw

Koning van Katoren



De dood van een koning

Deze geschiedenis gaat over het land Katoren.

Hij begint op een nacht, zeventien jaar geleden.

Voor twee mensen was die nacht heel in het bijzonder
belangrijk. Voor de koning van Katoren en voor Stach.
Voor de koning was het de laatste nacht. Hij stierf.

Hij was tachtig jaar en moe van het regeren.

Een vriendelijk en gelukkig man was hij geweest.

Het had hem altijd meegezeten. Ook deze sterfnacht
kreeg hij nog zijn zin.

‘Als ik sterf,” had hij dikwijls gezegd, ‘moet het stormen
en hagelen, bliksemstralen moeten de lucht doorklieven

en rukwinden moeten takken afscheuren. Op een warme
lentenacht vol bloemengeur en zacht geruis kan ik niet
sterven — dan wil ik een wandeling maken langs de vijvers
in het park en naar de zwanen kijken, of een groot vuurwerk
afsteken.’

Welnu, toen hij zijn ogen voorgoed sloot beleefde Wiss,
de hoofdstad van Katoren, het hevigste noodweer van

de eeuw. De ziel van de koning verliet het oude,
vermagerde lichaam en werd meegevoerd door de storm
naar plaatsen waar geen levende ooit is geweest.

Voor Stach was het een bijzondere nacht omdat hij werd
geboren. Zijn moeder klemde haar tanden op elkaar toen
een hevige donderslag het eenvoudige huisje deed sidderen
en Stach slaakte zijn eerste triomfantelijke kreet.

Zijn ogen stonden wijd open, zodat de vroedvrouw

kon zeggen:

‘Het is een jongen en hij heeft blauwe ogen.’

Het was gelukkig voor de kleine Stach dat hij alleen maar
weet had van eten en slapen, die eerste tijd van zijn leven.
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Want gruwelijke rampen troffen hem. Het begon met

zijn vader, die metselaar was. Hij was in die maanden
ingeschakeld bij de restauratie van de St. Alofsius,

de grote kathedraal van Wiss. De morgen na Stachs
geboorte kwam er een bode van het paleis. Hij vertelde
dat de koning dood was en dat de man die gewoonlijk de
vlag uitstak op de Aloisius de vorige avond kletsnat was
geregend en griep had. Of Stachs vader nu zo vriendelijk
wilde zijn op de toren de vlag halfstok te hangen.

Hij moest toch naar boven.

De metselaar had die nacht natuurlijk niet veel geslapen.
Mijmerend over zijn zoon stapte hij mis, wankelde en sloeg
achterover van de hoogste omloop.

Ze kwamen het Stachs moeder vertellen aan haar
kraambed. De arme vrouw was er zo door geschokt dat

ze de kraamvrouwenkoorts niet overleefde en enkele dagen
later was Stach een wees.

Om terug te komen op de oude koning, die had geen zoon
en geen dochter. En daarmee was er het probleem van

de opvolging. Er was, zoals gebruikelijk onder dergelijke
omstandigheden, een boel geintrigeer en geharrewar,

en ten slotte grepen zes ministers naar de macht.

Zij zeiden toe dat ze een manier zouden uitwerken waarop
een nieuwe koning kon worden aangewezen.

Katoren verdiende een goede koning, de beste, en dus
moesten er garanties... enzovoort, enzovoort. Er kwam
natuurlijk niets van terecht. De zes ministers zaten al
spoedig zo vast aan hun zetels als een oor aan een hoofd,
en ze regeerden het land.

En daardoor kwam het dat de Katorenen bleven treuren
om hun dode koning. Vijftig jaar had hij het land geregeerd
en hij was erg geliefd geweest. Een man zonder poespas,
een die niet geloofde in deftige toespraken en dikke
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documenten, maar die zich mengde onder het volk en

grote vuurwerken liet afsteken. Daar was hij zo dol op

dat hij in de wet had laten vastleggen dat het ten minste
driemaal per jaar moest gebeuren: op zijn verjaardag,

op oudejaarsavond en zo maar eens, als hij er zin in had.
Dan werd er ’s morgens door de radio meegedeeld dat die
dag Alternatieve Koningsdag was en dat iedereen vrij had.
Het voordeel was dat op Alternatieve Koningsdag altijd de
zon scheen, en dat kun je van Hemelvaartsdag niet zeggen.
Dat alles was nu voorbij.

Baby Stach wist natuurlijk niets van troonopvolging,
kraamvrouwenkoorts of ministerschap. Hij zag er prima uit,
een wolk van een kind, een tikkeltje eigenwijs misschien.
Zijn kuif stond recht overeind en hij klapte zijn mond dicht
op een manier die iedereen duidelijk maakte dat hij zich

de kaas niet van het brood zou laten eten.

Intussen kon hij niet van de wind leven. Toen hij honger
kreeg schreeuwde hij zo nadrukkelijk dat hij zijn oom
Gervaas stoorde in zijn gepeins. Gervaas was een oudere
broer van Stachs vader. Hij had veel om over te denken,
want hij was drieéndertig jaar dienaar van de koning
geweest. Hij had de zilveren gespen op de schoenen van
de koning gepoetst, zijn jas geborsteld, zijn koetsier
gewaarschuwd de paarden in te spannen, en dat soort
dingen meer. Nu waren in enkele dagen zijn koning,

zijn broer en zijn schoonzuster gestorven. Wellicht zou hij
hebben besloten zijn eigen leven ook maar te beéindigen,
als Stach hem niet met zijn geschreeuw op zijn plicht

had gewezen. Gervaas zuchtte, ging de stad in om melk,
een fles en een speen te kopen en gaf zo goed en zo kwaad
als het ging het jochie te drinken. Toen alle begrafenissen
achter de rug waren, besloot hij het kind mee te nemen
naar zijn huisje achter het paleis.
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Zo groeide Stach op bij zijn oom. De oude man had zijn
baantje behouden. De ministers gebruikten het paleis om
er te vergaderen en hij borstelde nu de jas van minister
Zuiver en opende de deur voor de aanstormende minister
Pardoes. Gervaas was een dienstbaar man. Zijn hele leven
had hij hoeden aangereikt, met twee woorden gesproken en
zichzelf schaars gemaakt als hij niet nodig was. Hij was
ontzettend misselijk van zijn eigen onderdanigheid, maar hij
kon niet anders. Toen hij begreep dat hij een klein jongetje
moest gaan opvoeden tot man, nam hij zich één ding voor:
de man Stach zou geen onderdanige man zijn maar een
vrijmoedige, desnoods een brutale. Zo kwam het dat
Gervaas zijn neefje alleen vermaande als hij verlegen was,
alleen bestrafte als hij iets niet durfde zeggen, en verder
kon het jongetje doen en laten wat hij wilde.

Jaren gingen voorbij en nog steeds hadden de ministers
geen nieuwe koning benoemd. Niemand in Katoren geloofde
dat het er ooit van zou komen. Op een nacht had Gervaas
een wonderlijke droom. Hij droomde dat hij in een leunstoel
zat die naast de troon stond. Hij was zeer oud en leunde
gemakkelijk achterover in de stoel. Er was een bediende
die zijn pijp voor hem stopte en er waren mooie meisjes die
hem koelte toewuifden met een waaier. Naast zich zag hij
de knieén van de koning. Was de oude koning opgestaan of
was er een nieuwe? Hij moest het gezicht zien.

Met inspanning van alle kracht die zijn versleten nek nog
kon opbrengen hief hij zijn hoofd. Zijn ogen gleden langs
het lichaam van de koning omhoog en kijk eens aan,

het was Stach. Gervaas dacht lang na over zijn droom.

De jongen was geboren in de nacht dat de koning stierf.
Hij leek moedig, doortastend, eerlijk. Meer en meer raakte
Gervaas ervan overtuigd dat Stach de volgende koning van
Katoren moest worden.
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De oudste minister heet de Seer. Hij is zestig jaar of
daaromtrent. Diepe plooien geven zijn gezicht een zorgelijk
aanzien. Hij lacht nooit. Op zijn glimmende schedel groeien
nog vijftien haren. ledere morgen vlijt minister de Seer ze
met een penseeltje op hun plaats. Het is zijn enige ludieke
handeling. Verder doet hij alleen hoogst serieuze dingen.
De heer de Seer is dan ook minister van Ernst. Hij heeft
onmiddellijk na de dood van de koning de wet op het
vuurwerk veranderd. Alle vuurwerk is nu verboden.
Minister de Seer is een voorvechter van arbeidslust

en plichtsbetrachting.

Op een ochtend, zeventien jaar na de dood van de koning,
zit minister de Seer in zijn werkkamer in het paleis.

Een overdadige junizon stormt door het raam naar binnen,
zodat de gezagsdrager opstaat en de luxaflex neerlaat.

Er wordt geklopt.

‘Binnen,’ roept minister de Seer.

Het blijkt zijn collega Regtoe te zijn, de minister

van Eerlijkheid.

‘Stoor ik?* vraagt minister Regtoe met zijn kleine stem.
‘Helemaal niet, Regtoe, neem een stoel.’

Als de beide heren een tijdje over belangrijke
regeringszaken hebben gesproken, zegt de minister

van Eerlijkheid:

‘lk ontdekte vanmorgen dat de oude Gervaas vijftig jaar in
het paleis heeft gewerkt. Drieéndertig jaar voor de koning,
zeventien jaar voor ons.’

‘Hm,’ zegt de Seer.

‘Het lijkt me redelijk,” gaat minister Regtoe verder, ‘dat we
daar een kleine feestelijkheid aan verbinden.’

Zoiets valt bij een minister van Ernst niet in goede aarde.
‘Feesten zijn een gevaar voor arbeidslust en
plichtsbetrachting,” zegt hij. ‘Bedenk iets anders, Regtoe.’
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‘Een ridderorde?’

‘Dat lijkt me uitstekend.’

Ze spreken af dat Gervaas Schildknaap zal worden in

de orde van de Katoreense Bison. Minister de Seer drukt
op een knopje en even later verschijnt de oude bediende.
‘Wat kan ik voor u doen, Excellentie?* vraagt Gervaas.
‘Niets,’ zegt minister de Seer. ‘We willen nu eens iets
voor jou doen, Gervaas. De minister van Eerlijkheid heeft
me erop attent gemaakt dat je vijftig jaar in dienst bent
van het paleis. Heb je er zelf aan gedacht?

‘Jawel, Excellentie,” stamelt Gervaas, erg verlegen.

‘We hebben besloten je Schildknaap te maken in de orde
van de Katoreense Bison. Wat vind je daarvan?

Ik heb geen behoefte aan jullie decoraties, denkt Gervaas,
maar hij zegt: ‘lk weet niet wat ik zeggen moet. Het is

te veel.’

‘Niks hoor,’ zegt minister Regtoe opgewekt. ‘Je hebt het
verdiend.’

‘Is er nog iets anders dat we voor je kunnen doen?’ vraagt
de Seer.

*Ja,” antwoordt Gervaas, tot verrassing van de beide heren.
‘lk zou het erg fijn vinden als u mijn neef Stach eens wilde
ontvangen.’

‘Je neef Stach?’

¢Zeventien jaar geleden, in de nacht dat de koning stierf,
is hij geboren. De volgende ochtend stortte mijn broer van
de Aloisius. Drie dagen later bezweek mijn schoonzuster
aan de kraamvrouwenkoorts. Vanaf die dag heb ik op

mijn gebrekkige manier voor het kind gezorgd.’

‘Daar heb je nooit iets van verteld.’

Gervaas zwijgt. Hebben de ministers hem dan ooit

iets gevraagd?

‘Waarom wil je zo graag dat we je neef ontvangen?’
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Verlegen draait Gervaas zijn kalotje om en om in

zijn handen.

‘Hij wil het zelf,” stamelt hij. ‘Hij heeft u iets te vragen.’
‘Het spijt me,” zegt minister de Seer. ‘lk heb geen tijd om
jongens van zeventien jaar op bezoek te krijgen.

Jij waarschijnlijk ook niet, Regtoe?’

Minister Regtoe heeft er ook niet veel zin in, maar hij
kan niet liegen.

‘Laat hem morgenochtend om tien uur maar komen,’ zegt
hij. ‘lk zal wel even met hem praten.’

‘Dank u wel, Excellentie. Dag Excellenties.’

De Schildknaap in de orde van de Katoreense Bison draait
zich om en verlaat het vertrek.

En zo zit Stach de volgende morgen tegenover minister
Regtoe. Minister Regtoe heeft een zwaar leven.

Hij beheert het departement van Eerlijkheid. Je kunt aan
zijn gezicht zien hoe moeilijk dat is. Zijn onderlip is rauw
omdat hij er steeds vertwijfeld met zijn boventanden

in bijt. Geregeld sluit hij een moment de ogen om erover na
te denken of hij wel de volle waarheid spreekt. Jaren heeft
hij erover getobd of je wel ‘geachte heer’ boven een brief
kunt zetten als je de man absoluut niet acht. Hij heeft het
eens geprobeerd met ‘vervelende klier’, maar dat gaf grote
moeilijkheden. Nu zet hij niets meer boven zijn brieven.
Dat bevalt goed. Ook thuis heeft minister Regtoe het niet
gemakkelijk. Voortdurend betrapt hij zijn vrouw en kinderen
op kleine onwaar heden. Twee van zijn zonen zijn dan ook
in het buitenland gaan studeren.

‘Dus jij bent een neef van Gervaas,’ zegt minister Regtoe.
*Ja, Excellentie,” antwoordt Stach.

Onbevreesd kijkt hij de minister in de ogen.

‘En je wilde iets vragen?’
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‘Minister Regtoe,’ zegt Stach, ‘zeventien jaar hebben de
ministers nu de tijd gehad een nieuwe koning aan te wijzen.
Er is nog altijd niets van terecht gekomen. lk kom u vragen
wat iemand moet doen om koning van Katoren te worden.’
De minister van Eerlijkheid is met stomheid geslagen.
Nooit heeft iemand dit durven vragen. Hij sluit zijn ogen
en denkt na.

‘Als je deze vraag aan de minister van lJver had gesteld,
was je tien minuten later onthoofd.’

‘Waarom?’ vraagt Stach verbaasd.

‘Omdat de vraag inhoudt dat je ons beleid afkeurt.’

‘Dat is ook zo,’ zegt Stach.

*Schandelijk.’

‘lk dacht dat u eerlijkheid op prijs zou stellen.’

‘Luister, mijn jongen, ik zal proberen te vergeten

wat je hebt gezegd. Vraag me nu nog iets anders,

iets onschuldigs, zodat ik naar eer en geweten die
onschuldige vraag aan mijn collega’s kan overbrengen.

En ga dan naar huis en zeg nooit meer zulke vreselijke
dingen.’

‘Minister Regtoe,’ zegt Stach, ‘ik verzoek u om deze
vraag aan de ministerraad voor te leggen: hoe kan ik
koning van Katoren worden?”

‘Dit wordt je dood.’

‘lk moet er nog iets bij vertellen. lk heb alle kranten
opgebeld en ze gezegd wat ik zou vragen. Er staat een heel
legertje journalisten voor de paleispoort. Ze zijn erg
benieuwd naar het antwoord. Denkt u niet dat het slordig
zou staan wanneer als enig antwoord mijn hoofd op een
stok zou worden gezet?’

Minister Regtoe knarst met zijn tanden. Hij verbaast zich
erover dat die bedremmelde Gervaas zo’n brutale neef
heeft. Geen ogenblik vermoedt hij dat deze jongen
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een ernstige bedreiging voor de ministers zal worden.
Maar voor de kranten is hij wel bang. Ze zijn er altijd als
de kippen bij om ook maar de kleinste onwaarheid die hij
zegt met vette koppen af te drukken.

‘lk zal je vraag aan de ministerraad voorleggen,’ zegt

hij stroef. ‘Dan hoor je het wel, te zijner tijd. Is dat alles?’
“Jawel, Excellentie.’

‘Bonjour dan.’

Stach verdwijnt en doet verslag van zijn gesprek aan

de krantenmensen. Minister Regtoe blijft bezorgd achter.
Zijn onderlip moet het danig ontgelden.

Weken gaan voorbij, zonder dat Stach iets te horen krijgt.
Van oom Gervaas verneemt hij dat de ministerraad
regelmatig vergadert en dat de heren het onderling niet
erg eens schijnen te zijn. Hij noch zijn oom weten dat
twee ministers hem willen verbannen naar een vreemd land,
dat twee anderen zijn hoofd eraf willen slaan en dat

de overige twee ministers hem zeven moeilijke opdrachten
willen laten uitvoeren.

‘Zo gebeurt het in talloze oude verhalen,’” zegt minister
Regtoe. ‘Het zal het gevoel voor rechtvaardigheid van
het volk bevredigen.’

‘En,’ voegt minister Zuiver eraan toe, ‘het is eenvoudig
genoeg om zeven opdrachten te verzinnen die zo moeilijk
zijn dat hij bij de eerste al huilend bij zijn oom Gervaas
op schoot kruipt.’

Minister Pardoes vindt dit veel te omslachtig. Hij houdt
van opschieten. Daarvoor is hij dan ook minister van lJver.
‘Niet lang over praten, snel een kopje kleiner maken,’ zegt
hij, terwijl hij als een razende zijn eigen woorden en die
van zijn collega’s noteert in een klein boekje.

Hij krijgt bijval van minister Walsen, maar de Seer en
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