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De vader van Pjotr

In het oosten, ligt Rusland.
’t Is een deel van de Sovjet Unie, een onmetelijk land,  
het grootste van de wereld. In het noorden is het  
er steenkoud, in het zuiden snikheet. Het westelijk deel, 
met de hoofdstad Moskou, ligt in Europa. Het oostelijk 
deel, Siberië, ligt in Azië. Tegenwoordig zijn de enorme 
afstanden die je moet afleggen om van noord naar zuid 
ofvan oost naar west te komen niet meer zo’n bezwaar.  
Je neemt een straalvliegtuig. In een halve dag  
kun je komen waar je wilt. Maar toen Pjotr een jongen was, 
ging dat anders. Toen ging je te paard. Of met een wagentje, 
getrokken door een paard. Of, als je rijk was, had je  
een wagen met drie paarden ervoor, een troïka.  
Soms was er een trein waar je mee kon gaan. Een trein  
die een stuk langzamer was dan de elektrische treinen  
van tegenwoordig. Fijne treinen om te zien, dat wel.  
Grote locomotieven hadden ze, die dikke witte stoomwolken 
de lucht in bliezen en die een puffend geluid maakten 
waaraan je kon horen dat ze van ver kwamen  
en nog ver moesten. Als je helemaal geen geld had,  
moest je lopen. Dat duurde zo lang, daar was geen 
beginnen aan.
Pjotr woonde met zijn vader in een klein dorp,  
zo’n vijfhonderd werst ten zuiden van Moskou.  
(Een werst is iets meer dan een kilometer).  
De vader heette Sergei Andrejevitch. Pjotr was drie  
of vier jaar toen zijn moeder stierf. Hij had nooit goed 
begrepen wat je met een moeder moest doen. Hij had 
Sergei Andrejevitch, en dat was meer dan genoeg.  
Waar heb je een moeder voor nodig als je vader,  
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met opgestroopte mouwen voor de brede kachel,  
zulke machtige pannekoeken kan bakken? Pjotr had dikwijls 
gezien dat vriendjes, als ze zich hadden bezeerd,  
huilend naar hun moeder liepen en door haar  
werden getroost. Maar had Sergei Andrejevitch niet zijn 
kolossale handen, waaronderje kon schuilen als onder  
de kap van de hooischuur? Kon Sergei’s grote stem  
niet zacht worden als het suizen van de zomeravondwind 
door de maïs achter het huis, als je troost nodig had? 
Overigens had Pjotr al jaren niet meer gehuild,  
behalve die ene keer, van woede, omdat zijn buurjongen 
Wanja met opzet een veldmuisje doodtrapte. Hij was  
al veertien, en dus een man. Tenminste, dat zei zijn vader.
‘Pjotr,’ zei hij, ‘je bent veertien, je bent een man.’

pjotr - bw-R2a.indd   8 11/26/12   1:04 PM



9

Ze waren vrienden, Pjotr en Sergei. Dat kon je merken  
aan de manier waarop Pjotr probeerde zijn vader werk  
uit handen te nemen op het kleine boerderijtje. Dat kon  
je merken aan Sergei, die zijn zoon voor een boodschapje 
naar het dorp stuurde als hij vond dat de jongen  
te hard zwoegde en van geen ophouden wilde weten.
‘Ga jij nou even,’ zei hij. ‘Ik heb er geen fut meer voor.’
Dat kon je merken aan Pjotr, die ’s zaterdagsavonds  
niet met de jongens van het dorp ging voetballen  
op het kerkplein, maar liever thuis bleef om zijn vader 
gezelschap te houden en een beetje te werken  
aan de houten fluit die hij aan het maken was. Pjotr kon 
geweldig op de fluit spelen. Van kind af aan had hij  
op houten fluitjes geblazen, holle stokjes van de vlierstruik, 
die zijn vader voor hem sneed. Later maakte Pjotr  
grotere fluiten, van andere houtsoorten, en hij kon fluiten 
als geen ander in het dorp. Russische volksliedjes floot hij, 
en deuntjes die hij hoorde van rondreizende marskramers. 
Ook kon hij op zijn fluiten verschillende vogels nadoen.  
Hij was reuze muzikaal, Pjotr. Jammer dat er niemand  
in het dorp was die hem les kon geven.

En Sergei Andrejevitch? Veel geluk had hij eigenlijk niet 
gehad in z’n leven. Zijn vader was een arme boer geweest. 
Toen Sergei voelde dat zijn spieren hard werden als staal 
was hij weggetrokken, naar Moskou. Hij had gewerkt  
bij veel bazen. Altijd was er iets misgegaan. Sergei was 
trots en driftig. Als zijn baas hem een standje gaf,  
steeg het bloed naar zijn hoofd. Het werd mistig  
voor zijn ogen, hij sloeg er op en vertrok. Op den duur  
kon de driftkop haast geen werk meer vinden. Hij ging terug 
naar zijn geboortedorp, waar hij het boerderijtje  
van zijn ouders vervallen en verlaten aantrof. Hij trok erin, 
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eerst alleen, later woonde hij er met Lydia, een meisje  
uit het dorp met wie hij trouwde. Lydia was  
een zachtaardig meisje, een lichtgewichtje met  
grote blauwe ogen boven smalle wangetjes. Ze kregen  
een zoon, Pjotr. Het jongetje leek op z’n moeder. Hij had 
dezelfde blauwe ogen, hij was even tenger gebouwd,  
en evenals Lydia was hij zwak en ziekelijk. De moeder stierf 
drie jaar later, op een moment dat ook de kleine jongen 
door een kinderziekte aan de rand van het graf  
werd gebracht. Sergei Andrejevitch keek naar de magere 
oogst die in de schuur lag opgetast, hij keek naar het graf 
van zijn vrouw en naar het doodzieke kind, en hij besloot 
dat zijn leven mislukt was. Maar hij vergiste zich.
De kleine Pjotr werd beter, doorstond ook alle verdere 
kinderziekten en werd warempel wat sterker. Sergei werkte 
als een paard om voor de jongen te verdienen wat hij nodig 
had. Hij merkte dat hij soms weer liep te fluiten. Hij ging 
soms weer naar het dorpscafé om een glas pivo (bier)  
of vodka te drinken. En het drong tot hem door  
dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest. Kwam dat door 
het magere kereltje dat altijd met fluitjes in de weer was? 
Het knulletje dat hem gewoon uitlachte als hij driftig werd 
om een kromgeslagen spijker of een slecht trekkende 
kachel? Het ventje dat zwartglanzende bramen zocht, ze in 
de vorm van een bloem rangschikte op een rode schotel,  
en zei: ‘Een zwarte margriet, voor Sergei Andrejevitch,  
om op te eten.’ Ja, Sergei en zijn zoon Pjotr werden 
vrienden, en ze bleven het, ook toen Pjotr van school thuis 
bleef en zijn vader hielp met het werk op de boerderij.
Sergei en zijn zoon Pjotr op het kleine boerderijtje in het 
onmetelijke Rusland, ze hadden zo’n slecht leven nog niet.
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‘Weet jij,’ vraagt Sergei, ‘wat een pathefoon is?’
‘Een stoomboot met drie pijpen,’ antwoordt Pjotr. 
‘Mis.’
‘Een wervelstorm op maandagmiddag.’ 
‘Mis.’
‘Een paarse hagedis uit de Oeral.’
‘Je weet er geen bliksem van. Een pathefoon is een kastje 
waar muziek uit komt.’
‘Ah, een soort trekharmonika.’
‘Nee, je hoeft zelf niets te doen en er komt toch muziek 
uit. De muziek zit in een ronde zwarte plaat. Die plaat  
leg je op een schijf die ronddraait, een soort draaitafel. 
Met een slinger windje die draaitafel op. Als de zwarte 
plaat gaat draaien komt de muziek er uit.’
‘Hoe weetje dat allemaal, vader?’
‘Ik heb het gelezen in de krant, vorig jaar. Ik heb ook 
gelezen wat zo’n ding kost – honderd roebel.’
‘Dat kan ik me begrijpen, zo’n toverapparaat.  
Die pathefoons zijn natuurlijk alleen voor rijke mensen.’
‘Weer mis. Toen ik dat zo las dacht ik: dat zou iets  
voor Pjotr zijn. Dan hoort hij allerlei muziek, van beroemde 
componisten als Mozart en Brahms. Die muziek heb ik 
vroeger gehoord, toen ik in Moskou werkte. ’t Is prachtig 
mooie muziek. Ik dacht: dat zou Pjotr moeten kunnen 
nafluiten. En toen ben ik gaan sparen. Iedere keer  
een roebel. Zie je dit zakje? Gisteren heb ik de laatste 
roebel er in gedaan. ’t Zijn er nu precies honderd.’
Pjotr pakt zijn vader bij zijn kiel.
‘Sergei Andrejevitch, je bent ziek in hoofd.’
‘Pjotr Sergejevitch, luister als een gehoorzame zoon  
naar je vader. Neem dit zakje met roebels  
en ga naar Voronej. Daar kun je zo’n pathefoon kopen.  
’t Is drie uur lopen. Je kunt tegen donker weer terug zijn.’
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‘’t Is te gek. Laten we er een koe voor kopen.’
‘Geen koe. Een pathefoon. Je hebt nog nooit een cadeau 
van me gehad. Nu krijg je een pathefoon. Basta.’
Het kost moeite, maar Pjotr laat zich overreden. Hij maakt 
zich er nu alleen nog bezorgd over dat hij met zoveel geld 
over de weg zal moeten.
‘Er zijn zoveel vagebonden,’ meent hij.
‘Ze zullen jou, met je kale kiel, heus niet voor een rijkaard 
houden,’ zegt Sergei.
Pjotr gaat op weg. Wat betekenen drie uur lopen voor  
een jongen die een pathefoon gaat kopen? Als hij  
in Voronej aankomt is hij nog zo fris als een hoentje.  
Hij vraagt waar de pathefoonwinkel is. Hij moet een tijdje 
zoeken, maar ten slotte is hij aan het goede adres.  
De verkoper kijkt argwanend als de jongen in zijn  
oude kleren parmantig zegt dat hij even een pathefoon 
komt kopen, maar als hij het buideltje roebels heeft gezien 
verandert dat gauw. Hij laat Pjotr een stukje horen  
van een nog niet zo lang geleden overleden Russische 
componist, Tsjaikovski, en Pjotr weet zeker dat hij 
nog nooit zo iets moois heeft gehoord.
Nu volgt er tegenslag, of beter, er volgen twee tegenslagen. 
De winkelier zegt dat Pjotr het zware ding onmogelijk  
op z’n nek mee kan nemen, drie uur lopen ver. En misschien 
zou hij het toch geprobeerd hebben als de man hem  
niet had verteld dat het apparaat niet honderd  
maar honderdvier roebel kost.
‘Volgende week kom ik terug,’ zegt Pjotr. ‘Met honderdvier 
roebel en een kruiwagen.’
De terugtocht valt hem zwaarder dan de heenweg. De zon 
zakt nu snel onder de horizon. De landweg is eenzaam. 
Wolken komen opzetten en hun snelle jagen langs de hemel 
geeft de indruk of ook zij haast hebben om thuis te komen. 
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Als hij nog een half uur gaans van huis is, ziet hij Nikolai, 
de marskramer, aankomen uit een zijweg. Nu maakt Pjotr 
een grote fout. Hij heeft wel eens horen zeggen dat Nikolai 
een kippendief is. Hij is zenuwachtig omdat hij zoveel geld 
bij zich heeft, meer dan hij ooit bij elkaar heeft gezien.  
Hij zet het op een lopen, met zijn hand op de beurs met 
geldstukken.
Daardoor wordt Nikolai’s nieuwsgierigheid gewekt. Hij zet 
zijn kast met schoenveters en kammetjes aan de kant  
van de weg en holt achter de jongen aan. Hij haalt hem 
spoedig in, want Pjotr is moe van de lange tocht  
en bovendien al van klein kind af aan kortademig.
Zo,’ hijgt Nikolai, ‘waar moet jij zo snel naar toe, vadertje?’ 
‘Laat me los!’
‘En wat hou jij daar zo stevig vast?’ 
‘Laat me los, zeg ik je.’
‘Heb je die beurs soms gestolen? Kom kom, Nikolai mag 
toch zeker wel even kijken?’
‘Blijf er af. Je hebt er niets mee te maken. Blijf er af, 
gemenerd.’
Ze raken slaags, die twee, de jongen en de marskramer. 
Hun silhouetten steken af tegen de lucht die  
aan de horizon wordt verlicht door de juist ondergegane zon.

Sergei Andrejevitch is bar benieuwd naar de pathefoon.  
Hij werkt wel, maar zijn gedachten zijn bij Pjotr. Hij telt  
de uren. Tegen de avond besluit hij om Pjotr tegemoet  
te gaan. Met een stok in zijn hand wandelt hij  
in de richting van Voronej. ’t Wordt al aardig donker.  
Hij hoopt dat hij Pjotr nu maar gauw tegenkomt.
Wat is dat daar in de verte? Het lijken twee schimmen,  
die dronken van de ene kant van de weg naar de andere 
zwaaien. Sergei versnelt zijn pas. Die ene, tengere figuur, 
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lijkt op Pjotr. Sergei holt nu, en hij begint te schreeuwen. 
De marskramer hoort het, draait zich met een ruk om. 
Pjotr, verrast, slaat op de grond, zijn hoofd tegen  
een steen. Bloed welt op uit een wond boven zijn oog. 
Nikolai zet het op een hollen, maar hij is te laat. Sergei is 
vlak bij hem. Uit Sergei’s ogen straalt moordlust. Hij heft 
zijn stok op en slaat. Een rode mist trekt voor zijn ogen.  
In zijn mateloze drift weet hij van geen ophouden. Hij slaat 
en slaat…

Later die avond zit Pjotr alleen thuis. Om zijn hoofd  
zit een verband, aangelegd door een vriendelijke politieman. 
Sergei Andrejevitch is er niet. Hij zit in een cel.  
Nikolai de marskramer, zei men hem, was ontzettend dood, 
dooier kon het niet. 
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Naar Moskou

Wie denkt dat Pjotr hulpeloos en verlaten in een hoek zit, 
heeft het mis. Hij kan zich uitstekend alleen redden.  
’t Is waar dat zijn vader een meester is in het bakken  
van spekpannekoeken, maar heeft hij zelf  
niet altijd de heerlijkste borsjtsj en de verrukkelijkste 
uiensoep gemaakt? ’t Is ook waar dat hij de vijf kilometer 
hardlopen wel nooit zal winnen, maar op de honderd meter 
is het moeilijk hem voor te blijven. En is hij niet dikwijls 
een paar dagen alleen thuis geweest, als Sergei Andrejevitch 
er op uit was om de oogst van de hand te doen, of zaden 
in te kopen? En tenslotte, bedenk wel dat een jongen  
die liever een vlieg uit een spinneweb bevrijdt dan dat hij  
er een in gooit, nog geen bangerik hoeft te zijn.
Pjotr heeft gerild van afgrijzen toen hij zijn vader  
zag inhakken op de marskramer, maar toch vindt hij het 
gemakkelijk om Sergei Andrejevitch te vergeven. Hij weet 
hoe driftig zijn vader is en hij beseft dat door het bloed uit 
het onnozele wondje boven zijn oog, zijn gezicht  
er griezelig moet hebben uitgezien. Hij zal nu eerst  
het geld maar eens veilig wegbergen. Onder de drempel  
van de schuur begraaft hij het. ’t Kan hem te pas komen  
nu zijn vader in de gevangenis zit. Dan gaat hij een grote 
pan borsjtsj klaarmaken. Die geeft hij de volgende ochtend 
bij het huis van bewaring af. Zijn vader zien mag hij niet.
Als hij een dag later weer komt informeren, krijgt hij  
iets te horen waar hem de tranen van in de ogen springen. 
Sergei is weggevoerd, naar Moskou, waar hij berecht  
zal worden.
Nu pas beseft Pjotr dat hij zijn vader wel eens  
voor lange tijd kwijt zou kunnen zijn. In zijn verslagenheid 
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