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‘Tobias. Tobias?’
Tobias kneep zijn ogen dicht en knipperde daarna een paar keer. 
Hij moest wennen aan het licht. Waar was hij?
‘Tobias, hoor je me?’ hoorde hij een vreemde vrouwenstem vragen. 
‘Haal de dokter. Hij komt bij.’
Met samengeknepen ogen keek Tobias naar het plafond. 
Zijn zicht was troebel. Alsof er dichte mist in de kamer hing.
‘Komt de dokter eraan?’ De vrouw klonk gespannen.
Tobias’ benen voelden raar en er stak iets in zijn arm dat prikte. 
Hij was moe, maar dwong zichzelf zijn ogen weer te openen en 
draaide zijn hoofd een stukje naar links. 
De mist verdween langzaam, waardoor het gezicht van 
een jonge vrouw, vlak bij het zijne, zichtbaar werd.
Ze glimlachte vriendelijk. ‘Hallo Tobias. Fijn dat je er weer bent.’
Er weer bent? Hoezo? Hij was nog te moe om te praten. 
Tobias haalde diep adem, maar dat gaf een vervelende pijn in zijn 
rug. Alsof hij een hele nacht in dezelfde houding had gelegen. 
Hij bewoog zijn lijf heen en weer om de stijfheid eruit te krijgen. 
Dat lukte niet.
‘De dokter komt zo. Die gaat even kijken hoe het met je gaat. 
Oké?’ De stem van de vrouw klonk als een symfonie. 
Hij zou er zo verliefd op kunnen worden.
Tobias knikte. Dokter? Hij liet zijn ogen ronddraaien zonder 
zijn hoofd te bewegen. Er stond een apparaat naast de vrouw 
waar lichtjes op brandden. Een van de draadjes leidde naar 
zijn arm. Ziekenhuis, dacht Tobias. Dat was wel duidelijk. 
Maar waarom? Hij probeerde zich te herinneren wat er gebeurd 
was. Wat was het laatste dat hij gedaan had. Gefietst? 
Had hij een ongeluk gehad met de fiets? Nee toch? De mist 
die zojuist nog voor zijn ogen hing, leek nu in zijn hoofd 
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te zitten. Zijn hersenen hadden moeite om hem op te lossen. 
Hij slikte, maar zijn keel voelde droog aan. Dorst, dacht hij.
‘Tobias?’ Dit keer was het een mannenstem. ‘Mijn naam is dokter 
Willems. Ik kom even kijken hoe het met je gaat. We zijn blij 
dat je weer bijgekomen bent.’
Tobias deed zijn ogen een stukje open.
‘Kun je me zien?’
Tobias knikte. De dokter had een witte jas aan, die openhing, 
en dat ding om zijn nek, hoe heette dat ook alweer?
‘Zie je me scherp?’
Tobias tuurde en knipperde een paar keer kort achter elkaar met 
zijn ogen om scherp te stellen. ‘Bijna.’ Zijn stem klonk schor en 
zwak. Hij schraapte zijn keel.
De dokter boog over hem heen en scheen met een lampje in 
zijn ogen.
Tobias knipperde weer en voelde tranen opkomen. 
Niet van verdriet.
‘Wat kun je je nog herinneren, Tobias?’ 
De dokter keek hem met een bezorgde blik aan.
Misschien was dit wel hoe een dokter altijd keek, dacht Tobias. 
Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst bij 
een dokter was geweest, maar dat werd belemmerd door de mist 
in zijn hoofd. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij alleen maar 
donker- en lichtgrijze vlakken die langszweefden, zoals wolken 
als het hard waait.
‘Niets.’ Het schrapen van zijn keel had de kracht in zijn stem niet 
teruggebracht.
De dokter boog weer over hem heen. Waarschijnlijk omdat hij 
Tobias niet goed kon verstaan. ‘Heb je pijn?’
Tobias schudde, zo goed en zo kwaad als dat ging, zijn hoofd. 
Ook dit kostte erg veel moeite. ‘Mijn benen.’ 
Hij probeerde harder te praten.
De dokter knikte. ‘Je bovenbenen zijn gekneusd. Ze hebben 
even klem gezeten.’
Klem gezeten? Waardoor? Tobias probeerde de wolken in 
zijn hoofd weg te duwen. ‘Waar zijn mijn ouders? Komen die zo?’
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De dokter bewoog naar achteren en ging staan. ‘Wat is 
het laatste dat je je kunt herinneren?’
Tobias deed zijn ogen weer dicht. Door de mist zag hij 
het lachende gezicht van zijn moeder. Zijn altijd vrolijke moeder, 
met wie hij zo kon lachen. Naast haar verscheen zijn vader. 
Zijn gezicht stond een stuk minder vrolijk. Tobias kreeg 
een glimlach om zijn mond. Zijn vader was vaak het slachtoffer 
van de grapjes van hem en zijn moeder. Zijn vader had nu 
eenmaal een heel ander soort gevoel voor humor. 
Of eigenlijk helemaal geen gevoel voor humor.
‘Tobias, concentreer je eens op mijn vraag. Wat is 
het laatste dat je je kunt herinneren?’
Tobias beet op zijn onderlip. ‘Papa en mama.’ Hij keek naar 
het plafond en zag in gedachten het plafond van zijn eigen kamer 
voor zich. De poster van Sebastian Vettel die hij boven zijn bed 
aan het plafond had hangen. Hij deed zijn ogen weer dicht. 
‘Mijn kamer.’
‘Wat staat er in je kamer, Tobias? Probeer zo veel mogelijk 
details op te noemen.’
‘Mijn bureau met mijn laptop.’ Met gesloten ogen keek hij in 
gedachten zijn kamer rond. ‘Het bureaulampje van Ikea, 
de bruine stoel, het salontafeltje met glazen plaat.’ 
Tobias schraapte zijn keel. ‘Mag ik wat drinken?’
De verpleegster met de mooie stem kwam in beweging. 
Ze pakte een glas uit een kastje en vulde dat bij de wastafel met 
water. ‘Kun je het zelf?’ Ze strekte haar arm met het glas.
Tobias tilde zijn rechterarm op. Het leek wel of er een gewicht 
van twintig kilo aan hing. Hij wilde de verpleegster niet 
teleurstellen. Haar glimlach betoverde hem.
‘Doe jij het maar.’ De dokter besliste voor Tobias.
De verpleegster legde haar hand in Tobias’ nek en zette het glas 
tegen zijn lippen. Voorzichtig liet ze het water in zijn mond lopen.
Tobias slikte het eerste slokje door, maar verslikte zich. 
Hij hoestte, hapte naar adem en kuchte het laatste beetje water 
weg.
‘Nog een keer,’ zei de verpleegster op lieve toon. 
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En ze liet Tobias nog een slokje nemen.
Nu ging het beter. ‘Dank je,’ zei Tobias zachtjes.
Ze glimlachte vriendelijk terug.
De dokter kwam weer aan zijn bed staan. ‘We waren in je kamer, 
Tobias. Bij de salontafel met het glazen plaatje.’
Tobias voelde zich ineens ongelooflijk moe. De slok water, 
het verslikken en proberen herinneringen op te halen hadden 
een verlammende uitwerking. Alsof hij zojuist een marathon 
gelopen had. Hij zoog zijn longen vol met lucht, maar zelfs dat 
kostte moeite. ‘Uhm …’ begon hij. ‘Salontafel, televisie op 
een groen tafeltje.’ Hij probeerde zijn aandacht erbij te houden, 
maar hij kon zijn ogen amper openhouden. ‘Nachtkastje met 
wekkerradio.’
De dokter legde zijn hand op Tobias’ schouder. ‘Het is genoeg zo. 
Rust maar weer uit.’ Hij draaide zich van Tobias af en zei iets 
tegen de verpleegster. Tobias verstond het niet. Daarna liep 
de dokter de deur uit.
De verpleegster rommelde aan de apparatuur van Tobias en kwam 
toen weer naar hem toe. ‘Nog water?’ Ze pakte het glas van 
de plank dat aan een karretje op wielen vastzat.
Tobias schudde zijn hoofd. Hij wilde eigenlijk weer slapen, 
maar vond het onbeleefd om zijn ogen dicht te doen als zij 
nog in de kamer was.
‘Ik ben Debbie.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben er nog 
de hele avond.’
Tobias pakte haar hand vast. Het was een slappe handdruk, 
maar dat kon hem niet schelen. ‘Tobias.’ Hij was blij dat hij 
zijn arm daarna meteen weer neer kon leggen. ‘Hoe laat is 
het bezoekuur?’
‘Je ligt op de intensive care. Hier mag familie ieder moment van 
de dag bij je komen.’ Debbie ging op een stoel zitten.
‘Zijn mijn ouders al geweest?’
Debbie ging weer staan. ‘We hebben je familie gewaarschuwd dat 
je bijgekomen bent. Dus die zullen zo meteen wel komen.’ 
Ze liep naar de wastafel, pakte een handdoek die daar hing en 
vouwde hem opnieuw op. ‘Ik ga even op de andere kamers kijken.’
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Tobias vond het prima. Dan kon hij stoppen met moeite doen om 
wakker te blijven. Hij tilde zijn hoofd een stukje op en liet het 
weer in het kussen vallen. Daarna zakte hij weg.

Hij wist niet hoelang hij geslapen had, maar hij werd wakker van 
geluid op de gang. Buiten was het donker. Tobias spitste 
zijn oren. Het leek wel of hij zijn opa hoorde praten. 
Zijn zware stem kon je van een kilometer afstand nog herkennen.
De deur zwaaide open. ‘Hij is nog heel zwak, dus u moet wel 
rustig doen,’ hoorde Tobias een vrouw zeggen. 
Het was niet Debbie, dat wist hij zeker. Haar stem zou hij uit 
duizenden herkennen en deze stem klonk eerder snauwerig.
‘Jaja.’ Opa kwam binnen. Hij bleef in de deuropening staan, 
oriënteerde zich even en liep toen breed glimlachend naar Tobias. 
‘Hé jongen. Wat fijn je weer met je ogen open te zien.’ 
Hij boog voorover om Tobias een knuffel te geven.
Tobias legde een hand op de rug van opa. De slaap had hem goed 
gedaan, want de arm voelde een stuk sterker. 
Hij kon oma zelfs ook nog een knuffel geven.
‘Zo.’ Opa ging op de stoel zitten waar eerder Debbie op gezeten 
had. Oma pakte een andere stoel die bij de tafel stond aan 
de andere kant van de kamer. ‘Hoe gaat het?’
Tobias wachtte tot oma ook was gaan zitten. ‘Goed.’ Hij keek 
opa vragend aan. ‘Waarom zijn papa en mama er niet?’ Hij voelde 
onrust vanbinnen. Waarschijnlijk onterecht. Zij woonden op 
Terschelling. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was in Leeuwarden. 
Hij vermoedde dat hij daar lag. Maar als hij echt zo ziek was, 
waarom waren zijn ouders dan niet heel dichtbij? Dat kon toch 
geregeld worden? En een oppas voor zijn zusje Julia kwam toch 
ook zo voor elkaar? 
Opa draaide zijn hoofd naar oma. Hij kuchte een keer. ‘Je ouders 
zijn …’
Tobias zag opa slikken en nog een keer zijn keel schrapen.
‘… omgekomen bij het auto-ongeluk waarbij jij gewond bent 
geraakt.’
Tobias ging overeind zitten. Zijn vermoeidheid leek verdwenen. 
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‘Auto-ongeluk? Daar heeft niemand iets over gezegd.’
Opa schudde zijn hoofd. ‘De dokters zeiden dat het beter was als 
wij dat zouden zeggen. Omdat we familie zijn.’
‘Omgekomen.’ Hij zei het meer tegen zichzelf, om het tot zich 
door te laten dringen. ‘Omgekomen.’ Tobias zocht in 
zijn geheugen. ‘We waren onderweg.’ Hij keek opa aan.
‘Het is op de snelweg bij Franeker gebeurd.’ 
Opa’s stem kraakte.
‘En Julia. Waar is Julia?’
‘Julia?’ Opa wreef in zijn ogen. ‘Wie is Julia?’
Tobias wist dat opa een grappenmaker was, maar vond dit 
een raar moment om grapjes te maken. ‘Oma?’
Oma had nog niets gezegd. Ze had gehuild vanaf het moment 
dat Tobias naar zijn ouders vroeg. Ze was nog niet in staat om 
antwoord te geven, daarom richtte Tobias zich weer op opa.
‘Wie is Julia?’ herhaalde opa als antwoord op de vragende blik 
van Tobias.
Tobias deed zijn handen in de lucht. ‘Julia is jullie kleindochter.’ 
Hij praatte harder dan de bedoeling was. ‘En mijn zusje.’
Opa liet zijn blik over het plafond gaan. ‘Tobias, je hebt 
geen zusje.’
‘Wat?’ Tobias trok de deken van zich af. ‘Julia is mijn zusje. 
Ze zat naast me in het kinderstoeltje op de achterbank van 
de auto.’ Het leek wel of de schok zijn hersenen aan het werk 
zette, waardoor hij zich weer dingen ging herinneren. ‘We waren 
onderweg naar AquaZoo. Ze zat naast me.’
Opa schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Echt, Tobias. Het zal wel 
door de klap komen. Je hebt echt geen zusje. Je bent nog in 
de war.’ 
Tobias gooide zijn handen in de lucht. ‘Waar is mijn portemonnee? 
Daar zit een pasfoto in van haar.’ Hij schreeuwde nu.
De verpleegster met de heksenstem kwam de kamer binnen. 
‘Wat is hier aan de hand? Ik had nog zo gezegd dat u rustig aan 
moest doen met hem.’ Ze liep langs opa en oma heen, 
duwde Tobias zachtjes terug in bed en legde de deken weer over 
hem heen.
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‘Waar is mijn zusje?’ Er klonk nog steeds paniek in Tobias’ stem.
‘Ik weet het niet, jongen.’ De stem van de verpleegster klonk nu 
een stuk vriendelijker. ‘Misschien is ze thuis.’
Tobias probeerde weer overeind te komen. ‘Ze zat ook in 
de auto.’ 
‘Ssst,’ suste de verpleegster. ‘Er zaten drie mensen in de auto. 
Niet meer.’
Tobias’ energie was op. ‘Dat kan niet,’ zei hij zacht. ‘Ze zat 
op de achterbank. Ik weet het zeker.’
‘Ga maar weer slapen. Je mag je niet druk maken.’ 
De verpleegster wierp een boze blik in de richting van opa en oma 
en rommelde daarna aan het apparaat naast zijn bed.
‘Ik weet het zeker,’ zei Tobias nog een keer. 
Hij voelde zijn ogen zwaar worden.
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‘We dachten: we maken er gewoon een klein feestje van.’ 
Opa maakte een armgebaar en liet Tobias voor zich uit lopen door 
de voordeur. ‘Niet overdreven, natuurlijk, want het verdriet is 
nog veel te groot.’
Tobias glimlachte beleefd. Diep vanbinnen kon hij wel waarderen 
wat opa en oma de afgelopen tijd allemaal voor hem hadden 
gedaan. En hij realiseerde zich dat de sluier van wantrouwen 
over hem heen zou blijven hangen totdat Julia gevonden was. 
Want hoezeer iedereen om hem heen ook probeerde hem ervan 
te overtuigen dat hij echt geen zusje had, haar lachende gezicht 
naast hem op de achterbank in de auto was geen droom, illusie 
of waanbeeld. En dat zou hij bewijzen ook.
‘Eindelijk thuis.’ Oma stond hem in de hal met haar armen wijd op 
te wachten. Ze omhelsde hem en drukte hem tegen zich aan.
Tobias beantwoordde de knuffel. ‘Ik ben ook blij dat ik uit 
het ziekenhuis ben.’ Dat was hij echt, hoewel hij er voor 
zijn gevoel niet zo heel lang in had gelegen. 
Nou ja, een paar weken in coma, waar hij natuurlijk weinig van 
gemerkt had, en dan de laatste twee weken om te herstellen en 
aan te sterken. De dokter had gezegd dat de periode dat hij in 
coma had gelegen achteraf wel goed voor hem was geweest. 
Het had het herstel versneld. 
Daarom hielden ze zwaargewonden wel vaker in slaap.
Maar voor opa en oma had het natuurlijk veel langer geduurd 
en die hadden de begrafenis van zijn vader en moeder ook nog 
moeten regelen. ‘Kunnen we vandaag nog even naar 
de begraafplaats?’ Tobias had een onweerstaanbare behoefte 
om bevestigd te zien dat zijn ouders er echt niet meer waren. 
Het was allemaal zo onwerkelijk. Alsof het een grote droom 
was waaruit hij nog moest ontwaken. En dat hij dan uit bed zou 
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stappen en de geur van gebakken broodjes en koffie zou ruiken 
van het ontbijt dat zijn moeder aan het maken was. 
‘We kunnen vanmiddag wel even gaan.’ Zijn opa zocht even 
oogcontact met zijn oma. ‘Toch?’
Zijn oma knikte. ‘Natuurlijk. Maar we gaan eerst taart eten. 
Jouw oude buurtjes zitten in de woonkamer.’
Oude buurtjes. Tobias moest daar nog aan wennen. 
Hij zou voortaan bij opa en oma gaan wonen in 
de Douwe Totlaan. Dat was niet ver van zijn oude huis in 
de Cyprianstraat. ‘Kunnen we dan ook nog even langs thuis?’
Weer was er die blik van opa naar oma. ‘Uhm …’ Opa slikte. 
‘Ja, dat kan wel.’
‘Is er iets?’ Tobias reageerde verbaasd op de weifeling van opa.
‘Er is vlak na het ongeluk een politieonderzoek geweest. 
Het huis was afgezet met lint.’ Opa haalde zijn schouders op. 
‘Ik ben er sindsdien niet geweest en weet dus niet hoe het 
eruitziet.’ Opa keek Tobias’ kant op. ‘Jij bent toch ook nog 
ondervraagd door de politie in het ziekenhuis?’
Tobias leunde met zijn rug tegen de zijkant van de trap. 
‘Ja, maar niet echt uitgebreid.’ Probeerde opa nou van onderwerp 
te veranderen? Tobias’ hoofd voelde licht. Hij wist niet of dat 
kwam van emotie of dat het een terugslag was. Dat laatste zou 
goed kunnen, natuurlijk. Als je weken in het ziekenhuis hebt 
gelegen en voor het eerst weer naar buiten gaat, ben je niet 
meteen honderd procent fit. ‘Ik wil gewoon even binnen kijken.’
Oma legde haar arm om zijn schouders. ‘Dat begrijp ik.’ 
Haar stem klonk anders.
Tobias wilde eigenlijk zo snel mogelijk naar het huis. 
Hij wilde de kamer van Julia zien met het roze vlinderbehang, 
haar talloze knuffels op het bed en haar Woezel-en-Pipdekbed.
‘Opa gaat straks met je mee.’ Oma zocht bevestiging bij opa. 
Toen die knikte, pakte ze Tobias bij zijn arm. ‘Kom, we gaan naar 
binnen.’ Ze trok hem mee de woonkamer in. ‘Nou, hier is hij dan.’
Tobias vond dat oma net deed of hij een wereldwonder was. 
De buren stonden op om hem te begroeten. Daarna viel het even 
stil en was de situatie een paar tellen ongemakkelijk door 


