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‘Ik ga naar het strand.’ Mischa greep zijn jas van de kapstok en 
stak het stuk ontbijtkoek dat hij zojuist in de keuken had gepakt 
in zijn mond. Nadat hij zijn jas had aangedaan, nam hij een hap 
en hield hij de andere helft in zijn hand. 
Onder aan de trap luisterde hij of zijn moeder antwoord gaf. 
‘Mam,’ riep hij toen dat te lang duurde.
‘Ja.’ Het klonk van ver en gehaast. Zo te horen was ze op zolder. 
Waarschijnlijk zocht ze spullen die ze nodig had voor de vakantie. 
Zijn ouders gingen een week naar hun huisje in het zuiden van 
het land. In de gang stonden twee tassen klaar. 
Ze hadden geprobeerd hem over te halen mee te gaan, 
maar dat was niet gelukt. Nu kon hij, voor het eerst in zijn leven, 
een week lang liedjes schrijven en gitaar spelen zonder dat hij 
gestoord werd omdat hij moest eten, afwassen of een boodschap 
doen. Als hij zou willen, kon hij tot midden in de nacht gitaar 
spelen, op de piano tokkelen en zelfs zingen. 
Hij verheugde zich er al weken op. Zijn moeder had nog getracht 
hem een schuldgevoel aan te praten door te zeggen dat ze 
de vakantie met opzet in de herfstvakantie hadden gepland, 
maar deze kans liet Mischa zich niet ontnemen.
‘Ik ga naar het strand,’ herhaalde hij, maar nu een stuk luider.
Het gestommel, de krakende zoldertrap en de snelle ademhaling 
van zijn moeder die dichterbij kwam, verklapten dat ze naar 
beneden kwam. 
‘Wij gaan straks weg, hè?’ zei ze terwijl ze 
de laatste treden afliep. ‘Papa komt zo meteen thuis. Die zal 
even douchen en dan gaan we rijden.’ Met haar handen in haar zij 
bleef ze voor Mischa staan. ‘Kom je ons niet even uitzwaaien?’
‘Ik hou niet van afscheid nemen, mam.’ Daar was eigenlijk niets 



6

van gelogen. ‘En jullie gaan niet voor een halfjaar naar het einde 
van de wereld, maar een weekje naar Limburg. We kunnen skypen 
of facetimen. Je weet dat je me ieder uur veertien whatsappjes 
gaat sturen en als ik niet reageer de buurvrouw belt om haar 
te laten kijken of ik niet gestikt ben in een broodkorstje.’ 
Hij moest er zelf om lachen. In werkelijkheid wilde Mischa 
zijn ritme niet verstoren. Hij maakte aan het einde van de middag 
vaak een wandeling en wilde daar nu niet van afwijken. 
Het was een van de weinige autistische trekjes die hij had.
Maar hij begreep de bezorgdheid van zijn moeder wel. 
Het was de eerste keer dat hij alleen thuisbleef.
De ogen van zijn moeder vertelden hem dat zij het allesbehalve 
grappig vond, maar ze wist dat hij gelijk had. Soms, als hij later 
thuiskwam dan hij had beloofd, stond ze al nerveus voor 
het keukenraam te wachten. En als hij dan binnenkwam, 
stond ze ergens anders in huis iets onbenulligs te doen.
‘Kun je niet alsnog meegaan?’ Ze vroeg het bijna smekend. 
‘Dan pak ik je tas in. Dat is zo gebeurd. Ik denk dat papa dat 
ook gezellig vindt.’
Mischa keek zijn moeder glimlachend aan. ‘Nee, mam, ik blijf 
thuis. Ik ben vijftien. Ik kan makkelijk alleen thuisblijven. En als ik 
geen eten meer heb, dan beloof ik dat ik naar oma ga.’ Hij had er 
in de weken voordat ze vertrokken voor moeten knokken om 
dit voor elkaar te krijgen. Dit liet hij zich niet meer afnemen.
‘Oké, ik leg me erbij neer.’ Ze haalde diep adem en hield
haar armen wijd. ‘Nou, geef je moeder een knuffel.’
Mischa sloeg zijn armen om zijn moeder heen. Hij hoefde haar niet 
tegen zich aan te trekken, want voor hij dat kon doen, 
drukte zijn moeder hem al bijna fijn. ‘Ben je voorzichtig?’ 
fluisterde ze in zijn oor. ‘En geen gekke dingen doen, hè?’
‘Nee, mam.’
‘En geen jongens en meisjes hier in huis, geen alcohol en ook geen 
andere rare toestanden.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang en liet 
hem weer los.
‘Andere rare toestanden?’ Mischa wist donders goed wat 
zijn moeder daarmee bedoelde, maar hij vond het leuk haar nog 
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even te plagen. Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen en een 
schuin hoofd aan.
Zijn moeder hield met beide handen de zijne vast. ‘Nou ja, 
je weet wel wat ik bedoel. Wiet of andere rommel.’
‘O, drugs, bedoel je.’ Mischa deed net of hij echt geen idee had 
waar ze het over had. ‘Ach, mam, af en toe een blowtje mag toch 
wel?’
‘Mischa!’ Ze liet hem los. ‘Waag het niet! Als ik dat merk, 
dan …’ Ze kon haar zin niet afmaken.
Mischa schoot in de lach en onderbrak haar. ‘Tuurlijk niet, mam. 
Ik maakte maar een grapje. Ik rook niet en ik drink niet. Dat weet 
je toch?’ Omdat ze harder schrok dan hij verwacht had, gaf hij 
haar een kus ter geruststelling. ‘Doe je papa de groeten van me?’
‘Ja.’ Ze gaf hem nog een snelle knuffel. ‘Vergeet je je mobiel 
niet?’
‘Die neem ik nooit mee als ik ga wandelen, mam. Dat weet je.’
‘Straks gebeurt er een keer wat. En dan?’
Mischa keek naar het bezorgde gezicht van zijn moeder. 
‘Er gebeurt niets,’ zei hij. Het klonk overtuigend, vond hij zelf.
‘Ik heb geld voor de hele week in je portemonnee gestopt.’
‘Dank je, mam.’
‘En je sleutels. Vergeet je sleutels niet!’ Ze had zich al 
omgedraaid.
‘Nee, mam.’ Mischa deed zijn jas dicht en zette zijn kraag op. 
Zijn moeder zei niets meer terug. De wind waaide naar binnen 
toen hij de voordeur opende. Een stevige bui was net 
overgetrokken. Hij liep naar buiten en keek naar de lucht. 
Als hij het goed inschatte, zou het nog wel even duren voor 
het weer ging regenen. De komende dagen zou het guur en 
onbestendig weer blijven. Heerlijk, vond Mischa dat. 
Wat dat betreft had hij niet veel van zijn ouders meegekregen. 
Die vonden het juist lekker om naar warme landen te gaan en in 
de zon te wandelen en te fietsen.
Hij liep door de tuin en via de Lijkweg richting de duinen. 
Met zijn handen diep in zijn zakken stak hij de Duinweg Hoorn 
over en liep het duinpad op, dat hem na een lange wandeling bij 
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het strand zou brengen. De wind, die met zijn haren speelde, 
en de geur van de zee, die hij opsnoof alsof hij voor 
een chocolade fabriek stond, maakten hem gelukkig. 
Hier kon hij zijn gedachten de vrije loop laten. 
Gedachten over Mireille en haar rare kronkels en 
wispelturige gedrag, over teksten voor nieuwe liedjes en 
over school, die steeds meer als een verplichting voelde. 
Hier droomde hij over verkering, over een YouTube-hit en over 
een carrière als singer-songwriter. De duinen, het strand en 
de zee waren zijn beste vrienden. 
Meestal was het een eenzame wandeling. 
Niet veel mensen kwamen naar deze kant van het eiland, 
zeker niet in deze tijd van het jaar en met dit weer. 
De meeste toeristen die Terschelling bezochten, bleven in 
West-Terschelling of vertoefden in de vele bungalowparken en 
hotels. En in de herfst kreeg een binnenzwembad algauw 
de voorkeur boven een wandeling door de duinen of over
het strand.
Mischa dacht aan Mireille. Hoelang zaten ze al bij elkaar in 
de klas? Gek toch dat hij pas de laatste maanden gevoelens voor 
haar had. Hij zag haar lachende gezicht voor zich. Dat was best 
vreemd, want hij had het gevoel dat ze vaker boos op hem was of 
probeerde hem uit te dagen dan dat ze hem toelachte. 
Deed ze dat laatste maar wat vaker, want het was 
haar innemende lach waar hij verliefd op geworden was, 
vooral omdat haar ogen er dan zo mooi bij glinsterden. 
Hij vroeg zich af wat hij met haar aan moest. Natuurlijk kon hij 
meer moeite doen om haar voor zich te winnen. Maar hij had 
het gevoel dat hoe meer hij zijn best deed, hoe verder ze zich 
terugtrok. Anders was ze wel op zijn voorstel ingegaan om 
een keer met hem te wandelen. Hij had zelfs een liedje voor, 
of eigenlijk meer over, haar geschreven. Maar hij had nog niet
het lef gehad om haar te vragen of ze het wilde horen. 
Ze moest eerst maar eens een tijdje vriendelijk tegen hem zijn.
Halverwege de wandeling van huis naar het strand had Mischa 
het gevoel dat hij werd achtervolgd. 
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Hij had terloops al een keer omgekeken, maar herkende de vrouw 
achter hem niet meteen. 
De meeste mensen die hij hier tegenkwam, woonden in Oosterend 
en alle vaste inwoners van Oosterend kenden elkaar. Maar Mischa 
kon zich deze vrouw niet herinneren. Ze bleef achter hem aan 
lopen tot hij bij het strand kwam. De vrouw was vlak daarvoor 
rechts afgeslagen richting het huisje van Hidde, de strandjutter. 
Hij had haar nog even nagekeken, maar wist intussen zeker dat hij 
haar niet kende.
Bij het strand sloeg Mischa zoals gewoonlijk links af. 
Eerst tegen de wind in en over een kwartier zou hij omkeren en 
lekker voor 
de wind lopen. Het was vloed, waardoor hij dicht tegen de duinen 
aan liep. Hij stak zijn handen nog dieper in zijn zakken en stapte 
stevig door het mulle zand. Af en toe blies een windvlaag 
zandkorrels langs zijn gezicht.
Vlak voor hij om zou draaien, spitste hij zijn oren. 
Waren dat meeuwen? Nee, dit was iets anders. 
Mischa probeerde te bepalen waar het geluid vandaan kwam, 
maar de wind maakte dat moeilijk. Hij liep in de richting waar 
het geluid vermoedelijk vandaan kwam. 
Hij stopte om te luisteren en deed weer een paar passen.
Mischa kwam dicht bij het gepiep en keek om zich heen. 
Drie meter bij hem vandaan lag een shopper. 
Poesjes, dacht Mischa. Iemand heeft hier kleine poesjes 
achtergelaten. Met twee flinke passen was hij bij de tas, 
waarop aan de dichte kant een steen lag. De open kant fladderde 
op het ritme van de wind. Ernaast lag nog een tas die met 
vier stenen op zijn plaats gehouden werd.
Mischa bukte om de shopper op te pakken en deinsde terug. 
Nu hoorde hij het geluid pas goed. Hij liet zich naast de tas op 
de grond zakken. Hij durfde de shopper niet op te pakken en 
zittend probeerde hij hem zo ver te openen dat hij erin kon kijken. 
De wind voorkwam dat. Met zijn linkerhand hield hij de opening 
vast om het wapperen tegen te gaan, met zijn rechter ging hij 
naar binnen. Wat hij voelde, bevestigde zijn vermoeden. 
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Hij stak ook zijn linkerhand in de tas en vijf seconden later had 
Mischa een huilende baby in zijn armen.
‘Krijg nou wat,’ zei hij. Hij hield de baby met gestrekte armen 
voor zich ter hoogte van zijn gezicht. 
Het huilen werd er niet minder door. 
‘Krijg nou wat,’ herhaalde Mischa ongelovig. 
Overdenkend wat hij nu moest ondernemen, bleef hij zo staan. 
Zijn moeder had gelijk. Hij had zijn mobiel mee moeten nemen.
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Mischa haalde eens diep adem. Hij wist niet precies hoelang hij zo 
met de baby voor zich uit was blijven staan. In ieder geval tot 
de spieren in zijn armen verzuurden. Langzaam liet hij de baby 
zakken en hij zocht naar een manier om het kindje vast te houden. 
Uiteindelijk legde hij het, zo goed als het ging, boven op 
de shopper op de grond. Gelukkig was het goed aangekleed en was 
ook het hoofd bedekt met een wit wollen mutsje. Hij gunde zich 
even de tijd om te zien wat hij nou voor zich had liggen.
Alles aan het kindje bewoog. De beentjes gingen op en neer alsof 
het aan het fietsen was en de armpjes hadden een ritme 
te pakken dat op een dancefestival niet zou misstaan. 
Het gezichtje verkrampte onder de moeite die het kindje moest 
doen om zo veel volume te produceren. De baby was warm 
aangekleed in een spijkerbroekje met daaronder dikke sokken, 
die over de pijpen zaten, en sloffen. 
En daarboven zat een dikke donkerblauwe trui met op de buik 
een in het wit getekend beertje.
Mischa veegde met zijn duim en wijsvinger van zijn rechterhand in 
zijn ogen. Je kunt het gewoon ook weer in de zak terugstoppen en 
weer neerleggen, hoorde hij een stemmetje in zijn hoofd zeggen. 
Niemand die daarachter komt.
‘Maar dan gaat het misschien dood,’ antwoordde hij hardop terwijl 
hij zich meteen realiseerde dat hij tegen zichzelf stond te praten. 
Misschien moest hij het kindje gewoon meenemen en bij de politie 
inleveren. Dat was misschien nog de makkelijkste oplossing. 
Maar hoe kreeg hij het daar? Het baby’tje bleef huilen, maar op 
een of andere manier leek het of Mischa eraan wende. Het klonk 
niet meer zo indringend als toen hij het net uit de zak had 
gehaald, terwijl het volume waarschijnlijk niet afgenomen was.
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Om wat te doen te hebben liep hij door het zand naar 
de andere zak. ‘Als daar ook een baby in zit, ren ik de zee in,’ 
mompelde hij. Het gaf een prettig gevoel om zijn eigen stem 
te horen. Alsof hij er daardoor niet helemaal alleen voor stond. 
Hij nam de stenen ervan af en gooide ze richting de duinen. 
Daarna pakte hij de zak op, ging tegen het duin zitten en hield 
hem ondersteboven. Er zat meer in dan Mischa had gedacht. 
Voor hij iets oppakte, bekeek hij wat er voor hem lag en door 
de wind heen en weer bewoog. Hij zag een pak luiers, een soort 
blik waar Nutrilon op stond. Dat zou wel eens babyvoeding kunnen 
zijn, dacht Mischa. Hij zag een doorzichtig plastic zakje waar 
een flesje in zat en speentjes en plastic dingetjes. 
Het verste weg lag een grote gele enveloppe, die dreigde weg 
te waaien.
Als aan de grond genageld bleef Mischa zitten kijken naar 
de attributen die voor hem lagen. Wat was hier de bedoeling van? 
Zo te zien wilde degene die de baby hier neergelegd had, 
ervoor zorgen dat het kindje verzorgd zou worden. 
Maar waarom was het dan hier neergelegd, op een plek waar, in 
deze tijd van het jaar en met dit weer, bijna niemand langskwam? 
Het zou best kunnen dat hij de enige was die hier iedere dag 
voorbijkwam. De kans dat het kind gevonden zou worden, 
was dus heel klein.
De baby huilde nog steeds in hetzelfde ritme en op hetzelfde 
volume. Mischa wilde er wel wat aan doen, maar wist niet wat. 
Hoe zorgde je ervoor dat het huilen stopt?
Mischa stond op toen de enveloppe door de wind gegrepen werd, 
een klein stukje door de lucht zweefde en een meter of vijf 
verderop in het zand viel. Daar lag hij niet meer in de luwte van 
het duin en was de kans groter dat hij opnieuw door de wind 
meegesleurd en verder over het strand verplaatst zou worden. 
Om dat te beletten zette Mischa zijn schoen op de enveloppe.
Terwijl hij terugliep naar zijn beschutte plek tegen het duin, 
passeerde hij de baby. De armen en benen bewogen nog steeds 
alle kanten op. Mischa legde zijn hand even op het hoofdje en 
aaide over het mutsje, waardoor het verschoof. 
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Het hielp niet. De baby bleef huilen.
Met een ongemakkelijk gevoel ging hij weer zitten en keek 
het strand naar allebei de kanten af. Hij zag Hidde, 
de strandjutter, lopen, maar die was te ver weg om hem 
te roepen. Bovendien kon Hidde hem waarschijnlijk toch niet 
helpen. Hij stond bekend als een tikje eigenaardig. 
Mischa’s vader zei vaak dat hij dacht dat Hidde op jonge leeftijd 
een keer heel erg zijn hoofd gestoten moest hebben.
Voor Mischa, stond er in sierlijke letters van een prachtig 
handschrift op geschreven. Een meisjeshandschrift, dacht Mischa. 
Hij kende geen jongen die zo mooi en duidelijk kon schrijven. 
De letters leken wel gedrukt in een lettertype dat nog 
uitgevonden moest worden.
Na deze gedachte kwam pas de verwondering. Voor Mischa? 
Hij fronste. Hoe kon dat nou? Alsof degene die het baby’tje hier 
achtergelaten had, van tevoren wist dat hij hier langs zou lopen 
vandaag. Dat was onmogelijk. Of niet? Hij volgde wel altijd op 
hetzelfde tijdstip dezelfde route. Maar toch was het raar.
Mischa scheurde de enveloppe voorzichtig open. Misschien zou hij 
die nog nodig hebben. Voor hij zijn hand in de enveloppe stak, 
keek hij erin en zag een stapel papier. 
Nu kon hij het hele pakket nog bij de politie afgeven.
Mischa schudde onbewust zijn hoofd. Zijn nieuwsgierigheid won 
het en hij stak zijn hand in de enveloppe. Snel bladerde hij door 
de vellen papier. Het leek wel een soort handleiding waarin 
allerlei instructies stonden. 
Ergens halverwege stond Hoe verschoon je een luier? boven aan 
een bladzijde. En Mischa zag ook Wat doe je als ze niet stopt 
met huilen? staan. ‘Misschien moet ik daar maar mee beginnen,’ 
zei Mischa voor zich uit. Hé, dacht hij erachteraan. 
De baby is dus een meisje. Hij pakte de stapel weer vast, stond 
op en wilde hem terug in de enveloppe stoppen. Toen pas viel 
zijn oog op het bovenste vel. Beste Mischa stond bovenaan. 
Hij ging weer zitten en begon de brief te lezen.


