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‘Nou, en als we hier door deze gang heen lopen, dan wandel je zo 
het veld op.’ Wayne legde zijn arm om de schouder van Onesmus. 
‘Dit is jouw doel. Hier moet je voor werken. Dat je ooit hier 
staat in ons witte shirt met blauwe broek voor een wedstrijd met 
het eerste.’
Onesmus hoorde het wel, maar de indrukken van 
de laatste paar uren waren zo immens geweest dat hij geen 
woorden had om dit uit te drukken. Aan beide kanten hingen 
foto’s van spelers die in het verleden furore hadden gemaakt bij 
de Spurs. Zijn hartslag versnelde toen hij het veld op liep en 
naar de ruim tweeënzestigduizend blauwe stoeltjes keek die 
het groene veld omringden.
‘Zie je dat voor je, Onesmus?’ Wayne maakte een weids 
gebaar. ‘Dat op al die stoeltjes supporters zitten die jouw naam 
scanderen omdat je zojuist gescoord hebt?’
Onesmus voelde een kneepje in zijn schouder. Dat laatste kon 
hij zich wel voorstellen. Hoe vaak zou hij daar al over gedroomd 
hebben? Niet alleen de laatste dagen, maar al jaren. En dan 
maakte het hem niet uit of dat doelpunt gescoord was voor 
Tottenham, Liverpool of Chelsea. In de ene droom speelde hij voor 
de ene club en in de andere droom voor een andere. In een wit, 
rood of blauw shirt.
‘Kom, we gaan naar Endfield.’ Wayne draaide zich om.
Onesmus bleef nog even staan. Hij wist dat het nog wel eens lang 
zou kunnen duren voor hij een kans had om hier weer te zijn. 
Dus pakte hij iedere seconde om van dit moment te genieten mee. 
Hij snoof de lucht nog één keer op, deed even zijn ogen dicht om 
er extra van te genieten en draaide zich toen om.
Onesmus Malandi was zopas, samen met Wayne, vanuit Kenia 
naar Londen gereisd. De scout van Tottenham Hotspur had hem 
als enige vanuit Afrika meegenomen om het gat in 
de jeugdopleiding voor de leeftijdsgroep onder zestien jaar op 
te vullen. De jonge Afrikaan had zijn ogen uitgekeken. Hij was 
voor het eerst op een vliegveld en zat voor het eerst in 
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een vliegtuig. Hij had zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat 
zo’n zwaar ding met zo veel mensen aan boord in de lucht kon 
blijven. Vanaf Heathrow, het vliegveld van Londen, had Wayne 
hem meteen meegenomen naar Tottenham Hotspur Stadium, 
het schitterende nieuwe stadion van Tottenham Hotspur.
Natuurlijk was het niet de eerste keer dat hij door 
een grote stad was gereden. In Kenia was hij regelmatig met 
zijn vader naar Nairobi gegaan om inkopen te doen. En dat was 
toch ook een stad met zo’n drieënhalf miljoen inwoners. 
Maar daar was het lang niet zo georganiseerd als in Londen. 
Hier was alles netjes en leek het wel of er overal regels voor 
bestonden. 
Dat was in Nairobi zeker niet zo.
Wayne had gezegd dat hij vandaag kennis zou maken met 
zijn trainer en zijn teamgenoten en dat hij hem daarna naar 
het gastgezin zou brengen waar hij zou verblijven.
Onesmus kon zich geen voorstelling maken van het huis waar hij 
zou komen te wonen. Hij had, toen ze door Londen reden, 
huizen gezien waar koningen en koninginnen moesten wonen, 
zo groot waren ze. En als dat zo was, dan had Londen heel veel 
koningen en koninginnen. Hij kon het zich niet voorstellen, 
maar misschien woonden alle mensen in dit land in huizen van 
steen. En hoe gaaf zou het zijn als hij zelf ook in zo’n huis zou 
wonen. Maar ja, dat was natuurlijk iets waar je alleen van kon 
dromen.
‘Je zou vanmiddag al mee kunnen trainen.’ Wayne draaide de weg 
op nadat ze het terrein van het stadion verlaten hadden. 
‘Of ben je daar te moe voor?’
‘Nee hoor.’ Onesmus voelde meteen kriebels in zijn buik.
‘Misschien is dat helemaal niet verstandig en moet je eerst 
uitrusten.’ Wayne twijfelde blijkbaar aan zijn eigen voorstel.
Maar Onesmus liet zich dit niet meer ontnemen. ‘Ik heb 
de hele reis geslapen. Acht uur lang.’ Daar was niets van gelogen. 
Hij was, toen ze eenmaal opgestegen waren, als een blok in slaap 
gevallen. Als hij Wayne moest geloven, was de mevrouw met 
dat mooie pakje aan zelfs langs geweest met eten. Daar had hij 
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niets van gemerkt. En dat vond hij erg jammer, 
want de tweede maaltijd had hem erg goed gesmaakt.
‘Ik overleg even met Mehmet.’ Ze waren aangekomen bij 
het trainingscomplex van Tottenham en uitgestapt. Wayne stopte 
een sleutel in het slot van het hek en draaide die om. Hij liet 
Onesmus voorgaan en deed het hek daarna weer op slot.
Ook hier keek Onesmus zijn ogen uit. Hij zag links en rechts 
schitterende voetbalvelden liggen die zo mooi waren dat het leek 
of er nog nooit op gevoetbald was. Ze liepen door naar 
een prachtig gebouw, dat ook omringd was door velden. 
Aan de achterkant van het gebouw lag het vijfde veld, waar ze 
recht op afliepen. Daar was een groep jongens van Onesmus’ 
leeftijd aan het voetballen. De helft had blauwe shirts aan, 
de andere helft ook, maar die hadden er oranje hesjes overheen. 
Zo te zien speelden ze gewoon een wedstrijd.
‘Dit is de selectie Onder 16,’ zei Wayne, toen ze langs de kant 
stonden. Wayne trok de aandacht van een man die in het midden 
van het veld liep. Hij bewoog tussen de jongens door en gaf aan 
één stuk door aanwijzingen. Dat moest Mehmet zijn. Dan klapte 
hij weer in zijn handen, om vervolgens theatraal te reageren als er 
iets niet goed ging. Dan legde hij weer zijn handen op 
zijn hoofd en zakte door zijn knieën alsof een van de jongens 
vier keer achter elkaar in eigen doel had geschoten.
Toen Mehmet Wayne zag staan, kwam hij al coachend naar 
de kant toe lopen. Pas toen hij bij Wayne en Onesmus was, 
draaide hij zijn rug naar het veld en hadden de spelers even rust.
De mannen gaven elkaar een hand. ‘Zo? Weer terug uit Afrika?’
Wayne knikte.
‘Dan moet jij Onesmus zijn.’ Mehmet stak zijn hand naar Onesmus 
uit.
Onesmus pakte hem vast. ‘Klopt,’ zei hij zachtjes.
‘Welkom bij Tottenham Hotspur, de mooiste club van Engeland en 
omstreken.’ Mehmet grijnsde.
‘Zou Onesmus nog een halfuurtje mee kunnen doen?’ 
vroeg Wayne.
Mehmet keek op zijn horloge. ‘Als je je nu omkleedt, dan moet 
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dat wel lukken. We zijn net begonnen met het partijspel van 
twee keer vijfentwintig minuten. Over een kwartiertje hebben we 
pauze, dan kun jij je even opwarmen met Lance.’ Hij zwaaide met 
zijn arm in de richting van een trainer die de coaching op het veld 
had overgenomen. Mehmet draaide zich naar Wayne. ‘In de kast 
van kleedkamer drie ligt nog een aantal tenues.’ Hij draaide met 
zijn ogen. ‘Dat krijg je als je zo veel geblesseerden hebt, dan hou 
je spullen over.’
‘Ook schoenen?’ vroeg Wayne.
‘Op de onderste plank.’ Mehmet bewoog alweer langzaam richting 
het veld. ‘Daar moet wel wat tussen zitten in zijn maat.’
Wayne stak zijn duim op, maar Mehmet zag het al niet meer. 
Hij stond alweer midden op het veld met zijn armen te zwaaien.
Onesmus liep achter Wayne aan. De deur van het gebouw was 
niet op slot. Wayne kon zo naar binnen. De brede gang had 
een gladde donkere vloer waar geen vuiltje op te zien was. 
En er moesten toch jongens met voetbalschoenen overheen 
gelopen zijn. Even later kreeg Onesmus de verklaring. 
Een klein kaal mannetje liep met een bezem alles wat op de grond 
lag op te vegen. Hij grijnsde naar Onesmus en knikte hem toe. 
Zijn gebit bestond uit twee hoektanden.
‘Morgen Nobby,’ zei Wayne.
‘Goedemorgen meneer,’ antwoordde Nobby.
Wayne haalde zijn bos sleutels tevoorschijn, bleef voor 
kleedkamer drie staan en zocht naar de juiste sleutel. ‘Nobby mag 
gewoon Wayne zeggen, hoor. Maar hij vertikt het. Hij blijft maar 
“meneer” tegen me zeggen.’
Onesmus keek nog eens om naar de kleine man.
‘Ik denk dat als hij geld toe moet geven om hier te mogen werken, 
dat hij het ook nog zou doen.’ Wayne had de juiste sleutel 
gevonden. ‘Ik denk niet dat er een grotere fan van Tottenham 
bestaat dan hij.’ Hij liep de kleedkamer binnen.
Onesmus volgde. Was dit een kleedkamer? Het leek wel 
een kamer voor prinsen. Hij zag stoeltjes die je naar beneden 
moest klappen. Naast iedere stoel stond een mand. En tegen 
de muur hingen per plek drie haakjes naast elkaar. 
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Meer dan de helft van de plekken waren bezet. Onesmus wachtte 
geduldig bij de deur op aanwijzingen van Wayne.
Die was naar de kast achter in de kleedkamer gelopen en 
haalde er een shirt, een broek en kousen uit. Boven op 
het stapeltje kleding legde hij twee scheenbeschermers. 
‘Je moet zelf even schoenen uitzoeken. Ik ken je maat niet.’
Dat wist Onesmus ook niet. Thuis droeg hij nooit schoenen. 
Meestal liep hij op blote voeten en als hij iets aan zijn voeten 
had, waren het plastic slippers. Hij liep naar de kast en 
bleef er even voor staan. Er lag ook een stapel met gouden shirts. 
Het was een van de reserveshirts die Tottenham soms gebruikte. 
Jamar en hij konden in het winkelcentrum voor de etalage van 
de sportwinkel uren naar dit shirt kijken, zo mooi vonden ze het. 
Even voelde hij een steek toen hij aan zijn beste vriend dacht, 
die zo ver bij hem vandaan was. Hij duwde het gevoel weg toen 
hij tranen achter zijn ogen voelde branden.
Onesmus bukte en keek naar de schoenen in allerlei kleuren. 
Hij herkende ze van de wedstrijden uit de Premier League die hij 
in het winkelcentrum keek met Jamar. ‘Ik neem deze.’ 
Hij had zwarte schoenen met blauwe strepen gekozen.
‘Pas ze zo maar even.’ Wayne was op een van de lege plekken 
gaan zitten.
Onesmus kleedde zich om en voelde zich trots toen hij 
het blauwe shirt met het witte haantje op de borst aantrok. 
Als laatste deed hij de schoenen aan. Volgens Onesmus pasten ze 
goed.
Wayne controleerde het even. Hij liet Onesmus opstaan en 
voelde bij zijn tenen. ‘Prima,’ zei hij. ‘Kom, we gaan weer naar 
buiten.’
Voor Wayne uit liep Onesmus de kleedkamer uit. Hij wachtte even 
omdat Wayne de deur op slot moest doen. Daarna ging hij 
de brede gang door op weg naar zijn eerste training bij Tottenham 
Hotspur. Voor hij naar buiten liep, zoog hij zijn longen nog even 
vol met lucht.
‘Favoriete plek?’ Mehmet was duidelijk iemand die van 
een directe benadering hield.
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Onesmus twijfelde. ‘Middenveld of in de spits.’
‘Kan niet.’ Mehmet pakte Onesmus bij zijn schouder. 
‘Iedere voetballer heeft een favoriete positie in het veld. 
En die moet je afdwingen. Hier op het veld gelden 
dezelfde wetten als in de bergen in Kenia, Onesmus: 
degenen met de grootste mond en de meeste uitstraling staan 
vooraan in de rij.’
Onesmus dacht aan het TL5H-ziekenhuis in Thika, dat naast 
de gevangenis lag en waar hij met zijn vader en zusje naartoe was 
geweest.
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Ol Donyo Sabuk, Kenia, twee jaar eerder

Onesmus hield de bal, die hij gemaakt had door oude lappen 
samen te binden met touw, van de grond. Het had wat moeite 
gekost om hem zo rond en stevig te krijgen dat hij ermee kon 
voetballen, maar hij was niet ontevreden. Als hij hard genoeg 
tegen de muur van de achterkant van hun hut schoot, 
kwam het ding zelfs terug. Zo kon hij oefenen om geplaatst 
te schieten. Het liefste had hij met een harde steen cirkels op 
de muur getekend, maar dat mocht niet van zijn moeder. 
‘Geen geklieder op mijn muren,’ had ze gezegd. Gelukkig mocht hij 
er wel tegenaan schieten. Maar alleen als Kaïnda niet sliep.
Terwijl hij aan het trainen was, kwam zijn kleine zusje aanlopen. 
Ze wilde zoals altijd meedoen. Onesmus probeerde de bal steeds 
over haar heen te spelen en hem, voordat ze de bal te pakken 
had, met zijn voeten bij haar weg te houden. Goede oefening, 
vond hij zelf.
Kaïnda vond het geweldig. Al gierend en rondrennend probeerde 
ze te voorkomen dat Onesmus de bal wegkaapte. Soms raakte 
ze haar evenwicht kwijt en soms wilde ze zich op de bal laten 
vallen, maar tikte Onesmus hem net onder haar vandaan. 
Dan viel ze op handen en voeten op de harde grond. 
Die paar grassprieten konden dat niet verzachten.
Maar Kaïnda maalde daar niet om. Even enthousiast stond ze 
weer op en ging verder met het spel. Heel af en toe liet Onesmus 
haar de bal pakken, waardoor het haar niet begon te vervelen. 
Dan moest hij moeite genoeg doen om de bal weer te pakken 
te krijgen. Voor haar leeftijd was ze best sterk.
Alles ging goed, tot het moment dat Kaïnda zich weer met haar 
volle gewicht op de bal wilde laten vallen en Onesmus eigenlijk 
iets te laat was. De bal rolde al weg toen ze erop viel, 
waardoor ze opzij viel. Om haar val te breken strekte ze haar 
arm, maar in plaats dat die haar val brak, viel ze eroverheen. 
Ze draaide op haar rug terwijl haar arm nog gestrekt was. 
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Zo kwam haar arm onder haar lichaam en overstrekte ze die.
Onesmus wist niet zeker of hij een krak hoorde. Wat hij wel 
hoorde, was een seconde stilte, die eindigde doordat Kaïnda het 
op een krijsen zette. Het was geen gewoon huilen, wat ze deed 
als ze haar zin niet kreeg of als Onesmus haar dwarszat. 
Nee, dit was anders. Dit klonk erg.
Zijn moeder kwam aanrennen. Zonder op Onesmus te letten liep 
ze door naar Kaïnda, die op haar zij op de grond lag. Haar arm 
lag slap naast haar.
Onesmus zag een weifeling bij zijn moeder toen ze bij Kaïnda 
neerknielde.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Ze bleef haar ogen op Kaïnda 
gericht houden. Het klonk verwijtend, maar het kon ook angst of 
bezorgdheid zijn.
Onesmus slikte. ‘Ze viel over de bal heen. En toen kwam ze raar 
neer.’
Onesmus’ moeder tilde Kaïnda voorzichtig op. Het huilen, dat iets 
afgezwakt was, ging weer over in een hysterisch gekrijs. Ze moest 
ontzettend veel pijn hebben.
Met een schuldig gevoel liep Onesmus achter zijn moeder aan, 
die Kaïnda hun hutje binnendroeg. Voorzichtig legde ze haar 
op het grote matras in de slaapruimte. Daar sliepen zijn ouders 
en Kaïnda. Onesmus lag met Selas op het andere matras dat 
erachter lag.
‘Ga papa halen.’ De bezorgdheid van Onesmus’ moeder nam met 
de minuut toe. ‘En als hij zegt dat hij geen tijd heeft, dan zeg je 
dat hij móét komen.’
Onesmus gehoorzaamde meteen. Zijn vader was op het land aan 
het werk. Hij was juist zo blij geweest dat hij deze zaterdag niet 
mee hoefde om te werken. En nu moest hij toch dat hele eind 
lopen.
‘Rennen, Onesmus,’ zei zijn moeder.
Zie het als een goede training, dacht hij terwijl hij in looppas 
het dorp uit liep in de richting van het stuk land van zijn vader.
Drie kwartier later kwamen ze terug bij de hut. Onesmus’ vader 
bedacht zich geen moment toen Onesmus hem vertelde wat er 


