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PROLOOG

EEN SATIJNEN SLIPPER
Alexander Paleis, 1932

Het is nacht, diep in de nacht. Ik dool op satijnen slippers rond 
door het pikdonkere paleis waar ik zo gelukkig ben geweest met 
mijn ouders, drie zusjes en kleine broer. De slippers zitten niet 
echt comfortabel, ze zijn zeker een maat te groot, maar ik vond 
ze altijd al zo mooi … En ik kon het niet laten om ze aan  
te trekken toen ik ze net weer vond in de kleedkamer van  
mijn moeder. Doelloos dwaal ik door de verlaten vertrekken en 
ik kom in de officiële ontvangstzaal van mijn moeder terecht. 
Meteen ga ik naar mijn lievelingsplekje bij een van  
de zeven grote ramen en ik kijk naar de door sterren  
verlichte hemel. Hoe vaak heb ik hier ’s avonds niet met papa 
gestaan terwijl hij mij van alles uitlegde over de Grote Beer en 
de stand van de sterren? Een bleekwitte maan schijnt door  
de zwarte takken van de bomen. Er ligt een dik pak sneeuw,  
het vriest dat het kraakt in de Russische winter. Ik huiver in mijn 
veel te dunne, witte lievelingsjurk en voel even aan  
het witte satijnen lint in mijn haar. Ik heb het er heel haastig in 
gedaan, maar kan vaag in de weerspiegeling van het raam zien dat 
het nog goed zit. Gelukkig maar, want ik ben nog steeds  
heel erg ijdel. 
Het is iedere keer weer vreemd om in ons paleis terug te zijn. 
Vroeger was het hier altijd een en al bedrijvigheid, er liepen meer 
dan duizend bedienden rond, maar nu kun je een speld horen 
vallen. Ik kijk weer naar buiten. Het is al net zo akelig stil in  
het park. Daar hadden we vroeger zelfs een dierentuin met  
een olifant, een geschenk van de emir van Bukhara1*. In het park 
voor mij ligt een vijver met het Kindereiland2, waar ik als  
klein meisje met mijn zusjes en broertje speelde. 

* Alle woorden met een cijfer erachter worden achterin uitgelegd.
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Plotseling hoor ik een vervaarlijk geroffel. 
Geschrokken draai ik mij om. Het plafond maakt een geluid 
vanjewelste. Het lijkt wel alsof er een peloton soldaten aan komt 
marcheren. De bewoners zijn verdwenen, maar de muizen zijn 
gebleven, denk ik met een weemoedige glimlach. Ah, jakkes,  
nu schiet er een stelletje muizen rakelings voorbij langs  
de plinten. Even later hoor ik hun geritsel achter de muren en 
kan ik er weer om glimlachen. Wat dat betreft, is er niet veel 
veranderd sinds de tijd dat ik hier nog woonde. Tot mijn afgrijzen  
ontdekte ik toen zelfs muizen als medebewoners op  
de slaapkamer die ik met mijn zusje Tatiana deelde.  
Onze lievelingstante, tante Olga3, bracht een schattig poesje mee 
met een belletje aan een blauw lintje om zijn nek.  
Zijn rinkelende belletje werd de schrik van iedere muis …  
Ach, nu denk ik ook ineens aan Ortino, de kleine Franse buldog 
van mijn zusje Tatiana, die zo aanhankelijk was dat hij,  
zodra hij de kans kreeg, je hele gezicht onstuimig bedolf  
onder zijn warme likken.  
Al vond ik het minder geslaagd dat Tatiana erop stond dat Ortino 
aan het voeteneinde van haar bed sliep. We kregen er steeds 
hooglopende ruzie over, want dat beest snurkte zo hard dat ik er 
stapeldol van werd en ’s nachts geen oog dichtdeed.

Onze familie had verschillende paleizen, maar hier in  
het Alexander Paleis vlak buiten het stadje Tsarskoje Selo 
verbleven we toch wel het grootste deel van het jaar.  
Zo’n klein paleis met honderd kamers heeft nog iets knus en valt 
nog gezellig te maken. Mama had meubels besteld uit  
een catalogus van een Engels warenhuis om een paar kamers in 
een vleugel voor ons gezin in te richten. Hoewel boze tongen 
beweerden dat haar zware, donkere meubelen het toppunt van 
wansmaak waren, voelden wij ons thuis in haar ‘Engelse cottage’, 
zoals ze het zelf lachend noemde. Maar je had ons Winterpaleis 
in Sint-Petersburg eens moeten zien. Dat telde geloof ik wel 
duizend vijfhonderd kamers, duizend zevenhonderdzesentachtig 
deuren, duizend negenhonderdvijfenveertig ramen, 
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honderdzeventien trappen en er werkten zesduizend bedienden! 
Van papa hoorden we een keer het verhaal dat een bediende met 
zijn hele familie op een bovenverdieping was ingetrokken.  
Niemand die het merkte totdat … het geweldig begon te 
stinken. De bediende had behalve zijn familie ook nog een koe 
meegenomen, die stond op stal in een van de kamers.  
Zoiets geloof je toch niet! Toen papa het verhaal ’s avonds aan 
tafel vertelde, hebben we er allemaal hartelijk om moeten lachen. 
Al zei ik direct dat ik het zielig vond voor de bediende dat hij op 
staande voet was ontslagen, waardoor hij in één klap geen huis en 
geen werk meer had. Papa en Tatiana gaven mij gelijk, maar mama 
keek mij hoofdschuddend aan. Zij vond ‘dat de bediende het er 
zelf naar had gemaakt’. Ik trok mij dit soort dingen erg aan omdat 
ik van de bedienden wel had begrepen hoe hard het leven  
buiten het paleis was. Eindeloos lange gesprekken voerde ik 
hierover, vooral met mijn kamermeisje Anya. Zij vertelde mij van 
alles over haar familie; arme boeren op het platteland.  
Mijn jongere zusjes, Maria en Anastasia, snapten niet veel  
van deze verhalen.  
Toen ze nog klein waren, speelden ze liever met hun poppenhuizen. 
Dan trokken Anya en ik altijd de tussendeur naar hun kamer 
zachtjes dicht en gingen we – weinig damesachtig, zou mama 
zeggen – met opgetrokken benen op mijn bed zitten kletsen.  
Net zo lang totdat een van de andere kamermeisjes  
ongeduldig kwam aankloppen om te vragen waar Anya nou bleef. 
Ze vonden het maar wat raar dat ik zo dik met haar was.  
Maar Anya kwam al in ons paleis werken toen ze nog maar  
dertien jaar was, precies even oud als ik. Het gaf meteen  
een band toen we er ook nog achter kwamen dat we op  
dezelfde dag jarig waren. We scheelden twee jaar met Tatiana, 
die eeuwig en altijd bij mama in het lila boudoir4 zat.  
Als mijn zusje toevallig op onze kamer was, kwam ze er wel eens 
bij zitten. Tatiana was een verlegen meisje met  
een piepklein hartje. De tranen sprongen haar vaak al spontaan in 
de ogen als ze van Anya hoorde dat er mensen waren die  
de eindjes nauwelijks aan elkaar konden knopen en honger leden. 
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Hoe hadden we die dingen ook kunnen weten, we kwamen zo 
weinig buiten de hekken van het paleis.  
Volgens de strenge hofetiquette mochten we eigenlijk niet eens 
naar een winkel. Onze familie mocht dan wel de rijkste op aarde 
zijn, mama zag er streng op toe dat we geen verwende nesten 
werden. Mijn zusjes en ik kregen net genoeg zakgeld om  
ons eigen briefpapier, parfum en kleine cadeautjes te kopen. 
Verder dan de paar kleine winkeltjes in Tsarskoje Selo zijn we 
nooit geweest. We hadden dan ook geen flauw idee van prijzen en 
van wat er in de wereld te koop was. Anya moest schaterlachen 
toen ze hoorde wat ik dacht allemaal van mijn zakgeld  
te kunnen kopen.  
Een paar leren handschoenen? Hoogstens een paar van kant … 
Laat staan dat mijn zusjes en ik wisten hoe duur een brood, 
aardappelen of melk waren.
We maakten wel eens uitstapjes, maar altijd onder begeleiding 
van gouvernantes, terwijl Kozakken te paard, met sabels 
bewapend, als bewaking naast onze koets meereden.  
En iedere zondag was er ons vaste uitje naar Sint-Petersburg. 
Mijn zusjes en ik vergezelden papa, die bij onze grootmoeder 
Minny ging lunchen. Mama bleef meestal met mijn broertje Alexei 
thuis. Ze had een zwak gestel en moest vaak rusten.  
Ach, ze zal het ook wel eens als smoes hebben gebruikt,  
want ze kon het nu eenmaal niet goed vinden met mijn 
grootmoeder. Zij gaf mama er immers de schuld van dat papa met 
zijn gezin zo’n teruggetrokken leven leidde in Tsarskoje Selo.
‘Een tsaar5 hoort zich niet te verstoppen,’ heb ik haar wel eens 
horen uitvallen tegen hem. ‘Een tsaar zou samen met  
zijn echtgenote het schitterende middelpunt moeten vormen aan 
het hof van Sint-Petersburg.’
Daar had mijn grootmoeder geen enkele moeite mee gehad toen ze 
zelf tsarina was. Ze was dol op uitgaan en dansen en hield als 
geen ander van het societyleven met al zijn pracht en praal.  
Maar mijn vader en moeder gaven geen zier om het decadente 
hofleven in Sint-Petersburg. Ze bleven liever gezellig thuis om 
spelletjes met hun kinderen te doen dan iedere avond naar  
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een bal of soirée6 te gaan.
Tijdens die ritjes met de koets naar Sint-Petersburg,  
een reis van vijfentwintig werst7, deed ik nooit mee aan  
het opgewonden geklets en gegiebel van mijn zusjes. Liever gaf ik 
mijn ogen goed de kost en probeerde ik zo veel mogelijk te zien 
van het leven van de mensen buiten de paleismuren. Ik was veel 
nieuwsgieriger naar de rest van de wereld dan mijn zusjes.  
Het leek hen ook veel minder te deren dat we zo afgezonderd 
leefden, achter hoge ijzeren hekken met wel vijfduizend Kozakken 
als bewaking. Voor papa en mama was het een uitgemaakte zaak 
dat onze veiligheid vooropstond. Ze waren er ook van overtuigd 
dat mijn zusjes en ik genoeg aan elkaar hadden en  
geen andere vriendinnen hoefden. Op een paar nichtjes en neefjes 
na zagen of spraken we niet veel andere kinderen. We gingen ook 
al niet naar school omdat we thuis les kregen van privéleraren.  
Zo woonden we in een klein en beschermd wereldje,  
ver weggehouden van alles en iedereen.
Als ik ernaar vroeg, zei mama altijd streng: ‘Per slot van rekening 
ben je grootvorstin Olga, de oudste dochter van de tsaar  
van Rusland.’
Met die droevige blauwgrijze ogen van haar kon ze je zo intens 
verwijtend aankijken. Dan hield ik gelijk op met door te vragen.  
Ik wist dat mama het zelf ook niet gemakkelijk had.  
De Russische mensen hielden niet van haar en wantrouwden  
haar zelfs vanwege haar Duitse afkomst. Maar mama voelde zich 
juist eerder een Engelse prinses, als kleindochter van  
koningin Victoria8 van Engeland. Ze ging er altijd prat op  
door haar te zijn opgevoed nadat haar moeder was gestorven toen 
ze nog maar zes jaar was. Vanaf die tijd bracht mama  
haar jeugd grotendeels door op de kastelen van haar grootmoeder 
in Engeland. Hoewel ze later Russisch leerde, heeft ze het nooit 
goed gesproken en raakte ze nooit haar sterke Engelse accent 
kwijt. Arme mama, de Russen begrepen niets van haar.  
Allerlei vreemde verhalen deden de ronde. De grootste onzin is 
wel dat mama niet van Rusland zou houden! Het was waar dat 
ze vaak een gereserveerde en afstandelijke indruk maakte, maar 
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niemand begreep dat de tsarina eigenlijk dodelijk verlegen was. 
Ze had de grootste moeite om de conversatie gaande te houden 
met mensen die ze niet kende. En dan … Ja, dan was er natuurlijk 
nog het grote familiegeheim dat zwaar op mama drukte en dat 
mijn ouders tot elke prijs voor iedereen verborgen wilden houden. 
Dat geheim was de belangrijkste reden dat wij ons steeds meer 
afzonderden op het Alexander Paleis.  
Maar mama hield zielsveel van papa en dus ook van Rusland,  
punt uit. Uit liefde voor papa had ze zelfs haar  
protestantse geloof opgegeven om toe te treden tot  
de Russisch-orthodoxe kerk9. Dat betekende een enorme stap voor 
haar. Eerst had ze zelfs om die reden papa’s huwelijksaanzoek 
afgewezen. Het was dan ook geen verstandshuwelijk,  
zoals gebruikelijk was in hun kringen, die twee waren  
verliefd vanaf het moment dat ze elkaar zagen.
Mama was toen nog maar een meisje van twaalf jaar en papa was 
amper zestien. De kleine Alix was met haar familie naar Rusland 
gekomen om het huwelijk van haar oudere zus Ella met een oom 
van papa bij te wonen. Nicky werd telkens zo rood als een biet 
zodra hij Alix een kamer zag binnenkomen. Het viel iedereen in  
de familie op en er werden grapjes over gemaakt. Al snel waren 
Alix en Nicky onafscheidelijk en zorgden ze er wel voor dat ze 
tijdens de lange, saaie diners naast elkaar kwamen te zitten.  
Aan het eind van het bezoek verklaarden ze hun liefde door 
hartjes, pijltjes en hun namen te schrijven ergens op  
het achterraam van een paleis.
Ze bleven elkaar schrijven, maar het zou een paar jaar duren 
voordat Alix terugkwam naar Rusland. Inmiddels was ze zeventien 
jaar en uitgegroeid tot een adembenemende schoonheid: ze was 
lang en slank met prachtige blauwgrijze ogen en  
lang roodbruin haar, waarop ze kon zitten als het loshing.  
Het kon niet uitblijven: papa, eenentwintig jaar en officier in  
het leger, viel als een blok voor haar. Maar hij moest nog  
een paar jaar wachten. 
Hoewel zijn vader de peetoom van Alix was, waren mijn 
grootouders fel gekant tegen een huwelijk met deze Duitse prinses 
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van lagere adel, die ook nog een ander geloof had.  
Tevergeefs deden ze de ene na de andere poging om papa aan 
andere prinsessen te koppelen. Maar papa dreigde om in  
het klooster te gaan als hij niet met zijn Alix mocht trouwen. 
Koningin Victoria was ook al niet blij met het vooruitzicht van 
een huwelijk van haar lievelingskleindochter met  
de toekomstige tsaar van Rusland, in die dagen het grootste en 
machtigste land ter wereld. Weliswaar had ze grootse plannen 
met haar Alix, maar ze had andere echtgenoten op het oog. 
Nicolaas mocht ze graag, daar niet van, maar ze was bang voor 
de veiligheid van haar kleindochter. Haar raadgevers hadden haar 
gewaarschuwd voor de instabiele politieke situatie in Rusland. 
Er was een enorm verschil tussen de rijke adel, die als vorsten 
leefde, en de grote massa van boeren, die arm was en honger 
leed. Ook de fabrieksarbeiders in de steden verdienden bijna niets 
en leefden met hun gezinnen in grote armoede.
‘Het kan daar ieder moment tot een uitbarsting komen,’  
had koningin Victoria tegen mama gezegd. Ze tikte daarbij  
driftig met haar stok op de grond om haar argumenten kracht bij 
te zetten. Om het volgende moment haar lieve Alix weer in tranen 
te smeken van dit huwelijk af te zien.
Intussen vlogen de liefdesbrieven over en weer. Mama kon ons 
niet vaak genoeg vertellen wat ze in die tijd over papa in haar 
dagboek had geschreven: Je zit in mijn hart, het sleuteltje is 
verloren en nu moet je er voor altijd blijven. Ze hoefde  
de eerste woorden maar uit te spreken of we maakten  
samen giechelend met haar de zin verder af.
Net als papa hield Alix vastberaden voet bij stuk dat ze alleen 
met haar Nicky wilde trouwen. Uiteindelijk zwichtte koningin 
Victoria voor haar smeekbeden en vertrok Alix naar Rusland om 
daar na een dagenlange treinreis in de Krim aan te komen.  
De hele familie Romanov was op dat moment in grote paniek bij 
elkaar op het zomerpaleis van de Romanovs omdat de vader van 
papa, de toenmalige tsaar, op sterven lag. Niemand had er ooit 
rekening mee gehouden dat deze reus van een man, die zo sterk 
als een beer leek10, al zou overlijden op  
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negenenveertigjarige leeftijd. Onmiddellijk werden voorbereidingen 
getroffen voor het huwelijk van Alix en Nicky en papa moest zijn 
vader opvolgen – hoewel hij nauwelijks was voorbereid op  
deze zware taak.
‘Ik heb nooit tsaar willen worden,’ schijnt hij mama en  
een paar van zijn vrienden te hebben toevertrouwd. ‘Ik weet niet 
eens hoe ik met ministers moet praten.’
Of hij nu wilde of niet, het deed er niet toe. Het was zijn plicht 
om zijn vader op te volgen en zo werd papa tsaar Nicolaas ii en 
kreeg mama als tsarina een Russische naam:  
Alexandra Feodorovna.
Als Alix toch alles van tevoren had geweten, zou ze dan ooit met 
papa getrouwd zijn? Wie zal het zeggen? Kon je maar in  
een tijdmachine stappen om de gebeurtenissen terug te draaien en 
opnieuw keuzes te maken. Vanaf het moment dat papa tsaar werd, 
denderde de geschiedenis voort en die zou helaas het gelijk van 
haar grootmoeder koningin Victoria bewijzen …

Alleen een zoon kan de opvolger zijn van een tsaar  
(ikzelf was daar allang blij om), maar het was nog niet eens zo’n 
teleurstelling dat ik een meisje was (dat kwam pas bij  
de vierde dochter), toen ik op 3 november 1895 werd geboren. 
Althans volgens de telling van de hedendaagse kalender11; 
de Russische loopt twaalf dagen achter. Buiten weerklonken 
honderdeneen saluutschoten toen mijn ouders apetrots keken naar 
hun wolk van een baby van tien pond met flink veel haar.  
In een goudkleurige doopmantel werd ik op een goudkleurig kussen 
in een gouden koets naar de doopkapel gebracht, die bomvol stond 
met genodigden uit de uitgebreide Russische adel.  
Een paar maanden later werd ik overzee meegenomen op ons 
keizerlijke jacht, de Standart, om aan mijn peetmoeder koningin 
Victoria getoond te worden. Zij had zich inmiddels verzoend met 
de situatie. 
Er leek voor mij een toekomst met een gouden randje weggelegd, 
en niets – maar dan ook niets – voorspelde in die dagen  
het verschrikkelijke noodlot dat mijn familie zou treffen.
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Het wordt al licht, ik moet op tijd weg zijn. Iedere dag,  
voordat de paleisdeuren opengaan, komt er een groepje werksters 
in alle vroegte het Alexander Paleis schoonmaken.  
Nadat onze familie niet meer terugkwam, is het paleis tot museum 
gemaakt en opengesteld voor het grote publiek. 
Zoals altijd heb ik mijn tijd hier staan verdoen met mijmeren over 
het verleden. Terwijl ik juist deze jurk had aangetrokken omdat ik 
vannacht vrolijk wilde zijn en dansen. Nu is er geen tijd meer om 
naar de Grote Hal te gaan, die zo ruim is dat er vroeger  
grote diners en bals gegeven werden. Dan nog maar snel  
een paar vluchtige danspassen hier. Ik sluit mijn ogen en droom 
dat ik als een veertje in de armen van Pavel rondzwier.
Pavel Voronov12, wat zag hij er knap en stoer uit in zijn  
witte officiersuniform. Hij moet het gebonk van mijn hart wel 
gehoord hebben wanneer ik met hem danste. Tot over mijn oren 
was ik verliefd op hem. Ik kon er niet van eten en slapen,  
en mama zich maar zorgen maken. Ze dacht dat ik ziek werd,  
ik zag er ook zo pips uit. Volgens haar had ik frisse zeelucht 
nodig. Het klonk mij als muziek in de oren, want Pavel was als 
officier lid van de bemanning op de Standart. Zo kreeg ik het voor 
elkaar. Eerder dan gepland vertrokken we met de hele familie op 
een cruise naar de Finse Golf.
Ik draai nu steeds sneller rond en rond … In mijn gedachten 
speelt het orkest en op de achtergrond hoor ik het geroezemoes 
van stemmen. De dames dragen prachtige baljurken en zijn 
overdekt met juwelen. O, wat kon mijn preuts opgevoede moeder 
zich ergeren aan de schaamteloos diepe decolletés van de dames 
van de Russische adel. Ik glimlach omdat ik moet denken aan iets 
wat mijn vader mij een keer toefluisterde tijdens een bal.  
‘Als je de juwelen van alle gasten hier op een grote hoop zou 
gooien, durf ik te wedden dat het alles bij elkaar meer dan  
een ton13 weegt!’

Ik hoor deuren die open- en dichtslaan, het gekletter van emmers 
en geklets van de werksters, die in aantocht zijn.  
Van het ene op het andere moment ontwaak ik uit mijn trance en 


