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Het Ottomaanse Rijk, Oost-Anatolië 1902

Het geklingel van belletjes. 
Lilit stopt de takjes kruiden – die ze net geplukt heeft – in haar 
jaszak, terwijl ze de kudde op de voet volgt en geen moment uit 
het oog verliest. De herdershond, een kangal*, rent als  
een dolle om de schapen heen om ze bij elkaar te houden.  
Een zwarte adelaar scheert over de besneeuwde bergtoppen.  
Het wordt schemerig.
De kleuren van de lucht en het landschap veranderen, het kan 
spoken op de Anatolische hoogvlakte. Van het ene op het andere 
moment slaat het weer om. Een gure, snijdende wind steekt op. 
De omringende bergen zien er ineens grimmig en onheilspellend uit. 
Met haar stok die in een schepje uitloopt, gooit Lilit een kluitje 
aarde naar een schaap dat te veel afdwaalt. 
Koude wolkjes dwarrelen uit haar mond, haar wangen voelen 
schraal. Vanavond gaat het sneeuwen, heeft haar vader voorspeld. 
Vlak na zonsopgang is hij met de buurman naar een dorp over  
de bergen vertrokken om de wintervoorraad in te slaan. Lilit trekt 
haar muts dieper over haar hoofd. Ze rilt in haar jas en trekt  
het losse schapenvel dichter om zich heen. Ze is later dan anders 
en gaat sneller lopen.
Een uil krast. Wolven huilen in de verte, achter in de bergen. 
De donkere contouren van de ruïne van het eeuwenoude 
monnikenklooster doemen op. Het spookt daar volgens  
de bevolking. Erachter loopt een hobbelige zandweg die deze 
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*Bij alle schuingedrukte woorden vind je achterin meer uitleg.
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afgelegen streek met de bewoonde wereld verbindt. Wanneer Lilit 
met de kudde de weg oversteekt, begint de hond hard te blaffen.
‘Koest, houd je koest,’ spreekt ze hem vermanend toe.
Een eenzame reiziger met een zwaarbepakte ezel verschijnt vanuit 
het niets. Wat doet hij hier nog zo laat?
‘Meisje, meisje!’ roept de man, alsof hij in paniek is. ‘Hoe ver is 
het nog naar de karavanserai?’ 
Praat nooit met vreemdelingen, klinkt het in haar hoofd. De hond 
gromt en ontbloot zijn tanden. Op haar hoede loert Lilit vanonder 
haar muts. De man heeft een slordig geknoopte tulband om zijn 
hoofd, zwarte priemende ogen en een lange, donkere baard.
Beleefd wijst ze hem de weg naar boven, in de richting van  
het dorp.
‘Ben je je tong verloren? Je hebt mooie blauwe ogen.’
Maar Lilit doet alsof ze het niet hoort. Op een holletje rent ze 
met de hond achter de kudde aan. 
‘Hoe oud ben je? Hé, kom eens terug!’

Al generaties lang woont de Armeense familie van Lilit in deze 
ruige uithoek van het Ottomaanse Rijk waar de temperatuur in 
de zomer tot grote hoogte stijgt en in de winter keldert tot 
ver beneden het vriespunt. De dorpjes in de omgeving zien er 
allemaal hetzelfde uit. Een kerk op een pleintje met een waterput, 
rondom een handvol huizen die ver uit elkaar staan. De enkele 
moslimgezinnen gaan naar het moskeetje verderop. Sinds jaar 
en dag wonen de Armeense christenen en moslims vredig naast 
elkaar. Ook de buren van Lilit zijn moslim. De families delen lief 
en leed, ze hoeven maar bij elkaar aan te kloppen.  
Bij voedselgebrek tijdens de lange koude winter, wanneer ze door 
sneeuwval maandenlang afgesloten zijn van de buitenwereld.  
Als roedels hongerige wolven uit de bergen komen, gaan alle 
mannen er gezamenlijk met hun kangals achteraan. Deze honden 
zijn voor niets of niemand bang, ze aarzelen geen seconde om 
de roofdieren te doden. Ze vallen zelfs de bruine beren aan die 
geregeld in de bergen gesignaleerd worden.
Blaffend rent de hond achter de schapen aan die zo binnen  
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de omheining worden gedreven. Op het erf staat een huisje van 
platte, op elkaar gestapelde stenen, kippen scharrelen rond en 
een koe staat vastgebonden aan een touw. Zodra het hard gaat 
vriezen, verhuizen deze dieren – ook als bescherming tegen  
de wolven en beren – naar binnen. Hooi wordt uitgespreid over 
de lemen vloer. De schapen blijven buiten, zij hebben hun wollen 
vacht tegen extreme kou, terwijl de kangal de kudde  
dag en nacht bewaakt. 

‘Lilit, Lilit!’ Haar kleine broertjes komen de deur uit gerend.
‘Hoe gaat het met mama?’ vraagt ze gejaagd. ‘Hebben jullie goed 
op haar gepast?’
‘Ja, ze heeft de hele dag geslapen,’ knikken ze heftig.  
‘De buurvrouw is een paar keer komen kijken, ze is nog maar  
net weg.’ 
In zijn enthousiasme loopt de hond de jongetjes bijna omver.  
Als een goeiige lobbes laat hij zich hun liefkozingen welgevallen, 
en loopt dan kwispelstaartend mee om bij de schapen te  
gaan kijken. 
Bij de deur schopt Lilit haar vilten laarzen uit. Een kakelende 
kip schiet langs haar heen het huis in. In één oogopslag overziet 
ze de lage ruimte, waar geleefd en geslapen wordt. De olielamp 
brandt. Haar moeder ligt op een matras. Een gebreid mutsje met 
een plukje haar, een baby ligt op haar borst onder de dekens.  
Het nieuwe zusje is nog maar enkele dagen oud. De bevalling 
heeft Lilits moeder uitgeput. 
‘Kijk!’
Mama slaat haar ogen open.
Met een triomfantelijk gebaar tovert Lilit de kruiden uit haar 
jaszak tevoorschijn. ‘Ik heb het gevonden, hoor.’
Een flauwe glimlach speelt om haar moeders lippen. Vlug gaat 
Lilit een ketel water opzetten.
Lilit wiegt het ingebakerde poppenkindje en zingt een oud 
slaapliedje, terwijl mama half overeind zit en kleine slokjes 
kruidenthee drinkt.
‘Ik voel me al iets beter,’ glimlacht ze met rode blosjes van  
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de koorts. Ze gaat weer liggen en neemt het baby’tje over.  
En Lilit gaat voor het eten zorgen, ze is het gewend om haar 
moeder te helpen met koken. Ze klimt op een krukje en pakt  
de aardewerk pot van een plank, met daarin de stoofschotel die 
ze ’s ochtends vroeg al heeft bereid. Met twee handen tilt ze 
daarna het zware gietijzeren deksel van de tonir, het diepe gat 
in de vloer dat als oven wordt gebruikt. Op haar knieën buigt ze 
voorover om de stoofschotel erin te zetten.
Het luide geblaf van de kangal en het balken van een ezel buiten. 
Een paar tellen later steekt de bontmuts van haar vader om  
de hoek van de deur. ‘Hoe gaat het?’ Angstvallig kijkt hij van 
Lilit naar mama en de baby op de matras.
‘Ssst.’ Lilit houdt haar vinger tegen haar lippen. ‘Ze slapen.’
Het volgende moment komt papa met een meelzak over zijn 
schouder de ruimte in, op de voet gevolgd door zijn zoontjes. 
Ze sjouwen flessen olie en nog meer zaken die papa op de markt 
heeft ingeslagen. Ondertussen schept Lilit het eten op.  
Een waterige stoofpot met peulvruchten en kruiden. In een kring 
zitten ze op een kleurig tapijt en iedereen valt uitgehongerd aan. 
Mama wordt wakker en neemt zelfs een paar muizenhapjes. 
‘Je moet eten, dan sterk je aan,’ dringt papa aan.
Vermoeid gaat ze weer liggen en doet haar ogen dicht.
Iedere avond gaat de hele familie meteen na het eten naar 
bed. Stromatrassen, dekens, schapenhuiden en kelims komen 
tevoorschijn. Het deksel gaat op de tonir met een deken erover, 
zodat de warmte binnenblijft. Vervolgens worden de matrassen 
rondom gelegd en ieder gaat op zijn bed liggen met zijn voeten op 
de oven. Lilit legt zoveel mogelijk dekens, kelims en huiden over 
zichzelf en haar broertjes heen, dan kruipen ze dicht tegen elkaar. 
Vanuit haar warme bedje ziet ze de eerste sneeuwvlokken langs 
het kleine venster vallen. Wanneer papa de olielamp uitblaast, 
wordt het algauw stil. Lilit heeft de hele dag met de kudde en  
de kangal op de vlakte rondgezworven. Ze valt als een blok  
in slaap.

In alle vroegte schrikt ze wakker door het zachte huilen van  
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de baby en het kreunen van haar moeder. Papa is al op, hij loopt 
sussend met de baby rond. ‘Je moeder is aan het ijlen van  
de koorts. Lilit, kan jij de kruidenvrouw gaan halen?’ vraagt hij 
radeloos. ‘Dan blijf ik hier om op te passen en de dieren eten  
te geven.’ 
Bezorgd gaat Lilit even bij haar moeder kijken, ze woelt en draait 
en is kletsnat van het zweet. ‘Voordat u het weet, ben ik weer 
terug,’ belooft ze zachtjes. ‘Houd vol, lieve mama.’
Lilit schiet in haar kleren en in de warme vilten laarzen die papa 
vorige winter voor haar heeft gemaakt. Ze doet haar wollen muts 
op en slaat een schapenvel over haar jas.
‘Het sneeuwt hard,’ waarschuwt papa. Liefdevol knijpt hij in  
haar wang. ‘Kom je gauw terug?’
Lilit knikt en wikkelt nog een extra shawl om.
Nog een keer kijkt ze achterom naar mama en haar slapende 
broertjes, dan gaat ze ervandoor. Een wijze oude vrouw in  
het dorp doet alle bevallingen. Maar ze weet ook heel veel van 
planten en kruiden, de maan- en planeetstanden. Misschien kan zij 
met haar toverformules een sterker medicijn maken? 
Buiten is het nog donker, er ligt een dik pak sneeuw.  
Hijgend loopt Lilit de steile weg naar boven. Sneeuwvlokken 
waaien in haar gezicht en komen in haar ogen. Lilit kijkt niet op 
of om, wanneer ze halverwege het troosteloze gebouw van  
de karavanserai passeert. Ze heeft maar één gedachte.
In de verte ligt het huisje van de kruidenvrouw.
‘Hahaha, ik heb je!’ Priemende zwarte ogen onder een tulband. 
Lilit verweert zich, als een gek slaat ze om zich heen om los te 
komen uit de ijzeren greep. Doodsbang schreeuwt ze om hulp.  
Dan krijgt ze zo’n harde klap tegen haar hoofd dat het haar 
duizelt. Als een stalen band gaat een hand over haar mond.  
‘Nog één kik en je bent er geweest.’ 
De man is groot en sterk, zij is nog maar zeven jaar. Ze zijn 
te ver bij de huizen vandaan, niemand hoort haar. Een prop stof 
wordt in haar mond gestopt, haar eigen shawl gaat er strak 
overheen en wordt op haar achterhoofd vastgestrikt.  
Daarna worden haar polsen en enkels stevig vastgebonden,  
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ze probeert zich los te wrikken maar het touw snijdt gemeen in 
haar huid. 
Dan wordt ze door de man als een meelzak achteloos over  
de ezel gegooid …


