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‘Meneer, bent u Marokkaans of Turks?’ Als ik een euro zou krijgen voor 
de keren dat mijn studenten me dit vroegen, dan zou ik nu waarschijnlijk 
schrijven vanaf mijn privéstrand. Misschien wel vanuit Marokko of 
Turkije. Maar mijn antwoord blijft altijd hetzelfde: ‘Wat denk je zelf?’  
En dan begint het gokken. Van Marokko tot aan – je gelooft het niet – 
België, bijna elke afkomst is al een keer voorbijgekomen. Ze zijn er 
maar druk mee: waar komt die gast vandaan? Voor sommigen zou dit 
misschien vervelend zijn, maar het enige wat ik daar op dat moment zie 
is oprechte interesse. En precies waar ik op hoop: een opening.  

En ja, dan komt mijn relatief ingewikkelde antwoord. Ik ben geboren 
in Syrië, maar mijn ouders komen uit Irak. Zij zijn gevlucht voor het 
regime van Saddam Hoessein. In mijn paspoort staat als geboorteplaats 
Qom, een stad in Iran. Omdat mijn geboortepapieren weg waren, kon 
niet meer worden aangetoond dat ik in Syrië was geboren. En dus werd 
het Qom, waar eigenlijk mijn broer geboren is. 

Stilte … ‘Sorry, wat?’ Veel vragende blikken. ‘Meneer, wat bent u dan 
precies?’ ‘Meneer,’ gaan ze vaak door, ‘bent u daar nog terug geweest?’ 
Wederom die opening. 

En dan probeer ik gebruik te maken van het moment: ik begin met 
het vertellen van mijn verhaal, de geschiedenis van mijn familie. Vroeg of 
laat komt dit verhaal aan bod in mijn lessen. Soms ter introductie, maar 
meestal als de band met mijn studenten al iets sterker is. De laatste keer 
dat ik het verhaal vertelde was tijdens een les vreemdelingenrecht, naar 
aanleiding van een vrijgegeven lijst vanuit de Verenigde Naties waaruit 
bleek dat Nederland het beste land is om in op te groeien.  

  
Mijn  vader en moeder komen uit Irak, begin ik. Geboren en getogen. 
Mijn moeder is volledig Arabisch-Iraaks. Mijn overgrootouders van mijn 
vaders kant komen oorspronkelijk uit Iran. De regel in Irak was dat elk 
kind dat daar geboren werd, van rechtswege, het Iraaks staatsburgerschap 
verkreeg. Anders dan wat wij in het Westen kennen, werd er gebruikgemaakt 
van een rangschikking op basis van afkomst, een klassensysteem. Zo zijn 
alle voorouders van mijn moeder, voor zover mogelijk te herleiden, volledig 
Arabisch-Iraaks. Dat maakte mijn moeder een ‘klasse A’-burger. Mocht het 
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bloed gemengd zijn met andere ‘rassen’, dan betekende dat logischerwijs dat 
je een klasse lager kwam te staan. Door de afkomst van mijn grootouders 
werd mijn vader bestempeld als niet-Arabisch. Dit kwam erop neer dat hij, 
vrij vertaald, bestempeld werd als ‘klasse D’-burger. Welke klasse je had, 
werd in de identiteitspapieren vermeld. Daarnaast werd ook vermeld welk 
bloed er door jouw aderen stroomde. Dus in de papieren van mijn vader 
stond: ‘Iraans / klasse D-burger’. 

Mijn ouders groeiden op in de stad Amarah, dicht bij Basra, een 
stad in het zuiden van Irak. Het leven was daar prachtig. Irak stond toen 
bekend als het land van economische groei, het land van welvaart, het 
land van mogelijkheden. Sjeik Zayid, de grootvader van de huidige 
sjeik van de Verenigde Arabische Emiraten, sprak in Basra de bekende 
woorden: ‘Dit is hoe ik Dubai voor ogen heb, wat een adembenemende 
stad.’ Dubai was op dat moment niets meer dan een zandvlakte.  

Mijn moeder komt uit een gezin met vijf broers en één zusje. De 
familie kwam uit wat je nu noemt de rijkere middenstand. Haar vader, 
mijn opa, was ondernemer. Hij handelde in alledaagse producten. Hij 
kocht in en verkocht door. Ze hadden het goed. De familie woonde in 
een groot huis en had een groot stuk land. Op dagelijkse basis was er een 
kinderoppas en om de paar dagen een tuinman en een kok. Mijn opa nam 
deze mensen vooral aan om ze te helpen iets te verdienen. Het meeste 
van wat mijn moeder mij over deze tijd vertelt, de tijd waarin haar familie 
floreerde, heeft ze gehoord van haar broers. Zijzelf herinnert zich weinig 
van deze periode; als zij terugdenkt aan haar vroege jeugd associeert zij 
die met heel andere gebeurtenissen. Toen zij zes jaar was, overleed haar 
vader. Mijn opa stierf op heel jonge leeftijd, zo uit het leven gerukt. Als 
ik mijn moeder vraag hoe hij overleed, krijg ik – zoals bijna standaard 
in de cultuur – het  antwoord: hartstilstand. Wat er precies is gebeurd, 
blijft altijd een raadsel. Mijn opa  stond bekend als een gulle man. Hij 
probeerde iedereen te helpen, maar sommigen voelden zich overgeslagen. 
Of zijn dood hier enig verband mee heeft, blijft onduidelijk, maar dat er 
vermoedens van kwade opzet waren, staat vast.  

Het eindresultaat was triest: een gezin met zeven kinderen, waarvan 
de oudste zoon op dat moment net 17 jaar was, zonder vader. Alles wat 
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mijn opa had opgebouwd, zijn ondernemingen, zijn vermogen, zijn 
onroerend goed, alles werd verdeeld over zijn meerderjarige broers en 
zussen. Zo ging dat in die tijd. Er was geen houden meer aan. Vanuit alle 
hoeken claimden mensen hun deel, maar één groep, de groep met het 
sterkste recht, werd overgeslagen: zijn kinderen. Het gevolg was dat een 
moeder met zeven kinderen noodgedwongen haar huis moest verlaten 
en geld tekortkwam om monden te voeden. Het is dus niet vreemd dat 
mijn moeder vooral deze periode van tegenspoed is bijgebleven. Een 
positief gevolg was wel dat ze een sterkere en liefdevollere band met haar 
gezinsleden opbouwde, omdat ze op elkaar waren aangewezen.  

Ook mijn vader komt uit een groot gezin, hij heeft zes broertjes en 
één zusje. De ouders van mijn vader besloten vanuit Iran te verhuizen 
naar het zuiden van Irak. Daar was immers veel werkgelegenheid te 
vinden. Amarah werd de plek van bestemming. Mijn opa was eigenaar 
van een theehuis. Al zijn zoons hielpen mee in dit familiebedrijf. Ze 
hadden het goed: ze waren niet rijk, maar hadden voldoende om rond 
te komen. En toch: die bestempeling als klasse D-burger bepaalde hun 
status. De plek waar de wieg van mijn voorouders had gestaan, bepaalde 
hun manier van leven. Ook al hadden ze een officieel staatsburgerschap, 
waren ze volledig geïntegreerd, hadden ze geen banden met andere 
landen en spraken ze geen andere taal dan Arabisch, toch bleven ze op 
basis van hun papieren tweederangsburgers.  

In de straat waarin mijn vader woonde, leefde nog een groot gezin. 
Een gezin zonder vader, met veel monden te voeden. Een gezin met een 
dochter. Die dochter, mijn moeder, had het hart van mijn vader al heel 
vroeg veroverd. Het mooiste meisje van de wereld, aldus mijn vader: 
‘Elke blik van haar is voor mij de wereld waard.’ Op dat moment was hij 
23 jaar, mijn moeder was net 18 geworden. Ondanks dat mijn vader op 
papier een ‘minder’ mens was, als ongelijke gezien werd, niet paste bij het 
‘zuivere’ bloed van mijn moeder, was het toch liefde op het eerste gezicht. 
Haar stem, de manier waarop ze liep, hoe ze bewoog, haar glimlach, alles 
aan haar was perfect. Hij wist het, maar zij ook: ze waren voor elkaar 
bestemd. Maar opgroeiend als  klasse D-burger de hand vragen van 
een klasse A-vrouw met vijf broers … Het bleek een haast onmogelijke 
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opgave. Als ik het mijn vader nu vraag, antwoordt hij altijd hetzelfde: 
‘Niemand heeft zoveel klappen en zoveel nee’s moeten incasseren 
voor een vrouw als ik, maar achteraf was dit het meer dan waard.’ De  
middelste van mijn moeders broers – nu de beste vriend van mijn vader 
– stond bekend als een enorme vechtersbaas. Iedereen vreesde hem. Mijn 
vader vertelt dat hij talloze keren door hem werd opgezocht om midden 
op straat een gevecht aan te gaan. Zo wilden mijn ooms bewerkstelligen 
dat mijn vader hun zus zou  vergeten. Gelukkig was mijn vader een 
doorzetter en uiteindelijk kreeg hij zijn zin. Hij had zijn liefde en loyaliteit 
bewezen door niet op te geven. De broers gingen bij Gods gratie akkoord. 

Mijn vader en moeder trouwden op 7 juli 1977: 7-7-77. Mijn vader 
rondde net zijn studie af, vond een mooie baan als boekhouder en ze 
kochten een huisje. Als kers op de taart kregen ze ook een zoontje,  
Nowar, mijn oudste broer. Dit gedeelte van hun verhaal is zo herkenbaar 
voor mij: studie afgerond, een baan gevonden, getrouwd en een kindje 
gekregen.  

Maar iets veranderde. Het sprookje waarin ze leefden werd de 
grootst mogelijke nachtmerrie toen in 1978 de Iraanse Revolutie 
uitbrak. De politieke en religieuze chaos die deze opstand in Iran 
veroorzaakte, vormde ook voor de  toenmalige  regering van Irak een 
bedreiging. Er ontstond namelijk angst dat deze revolutionaire sfeer 
zich zou uitbreiden naar Irak. Saddam Hoessein had hier inmiddels de 
absolute macht verkregen en besloot met deze dreiging af te rekenen. 
Iedereen in Irak met Iraanse  roots  werd automatisch verdacht en 
opgespoord. Deze verandering in het politieke klimaat zou een enorme 
impact hebben op het jonge gezin. 

Er werd een zoektocht op touw gezet naar mensen met een 
onzuivere bloedlijn.  Iets  wat generaties lang zo goed gedocumenteerd 
was in de identiteitspapieren. De conclusie over burgers met een Iraanse 
achtergrond was dat hun loyaliteit ergens anders zou kunnen liggen. 
Ze vormden een gevaar en werden tot persona non grata verklaard. Ze 
moesten het land verlaten. Waarnaartoe? Iran! Niet meewerken stond 
gelijk aan executie. De brief met deze boodschap viel zo ook bij mijn 
vader en zijn gehele familie op de mat.  
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‘Ik beeld het me weleens in,’ zeg ik tegen mijn studenten, ‘een dag zoals 
elke andere. Ik zit achter mijn bureau op de zolder, gelukkig met mijn 
gezin in ons huis. Mijn dochter van vijf roept mij: ‘Papa, er is post!’ Ik 
loop naar beneden, open de envelop en lees daar de boodschap vanuit de 
overheid: ‘U bent hier niet meer welkom. Uw bloed is niet-Nederlands 
en dat maakt u een gevaar voor de Nederlandse bevolking.’ Ondanks het 
feit dat ik hier sinds jaar en dag ben, wordt er geëist dat ik dit land verlaat. 
Sterker nog: ‘U heeft 24 uur om het land te verlaten. Doet u dat niet? 
Gevangenschap met de dood tot gevolg.’ 

Terwijl ik dit schrijf vind ik het moeilijk om mijn emoties te 
onderdrukken, maar ook als ik het vertel aan mijn studenten merk ik dat 
het mij en hen enorm raakt. Wat moeten mijn ouders hebben ervaren? 
Hoe zou ik zijn omgegaan met die situatie?  

  
Op dat moment besluit mijn vader zijn spullen te pakken en zich klaar 
te maken voor vertrek. Locatie: onbekend. Het blijkt dat er bussen 
geregeld zijn om iedereen naar het grensgebied met Iran te brengen. 
‘Als je maar het land verlaat,’ blijft de boodschap. Voornamelijk de 
vrouwen en kinderen, met Iraans bloed, werden naar de grensgebieden 
gedeporteerd. Mannen kregen deze voorkeursbehandeling niet. Vooral 
jonge mannen werden zonder waarschuwing opgehaald en mee-
genomen. Later zijn er massagraven gevonden: al deze jonge man nen 
werden geëxecuteerd. Hiermee voorkwam het regime van Saddam 
Hoessein dat deze mannen zich later in een oorlog tegen Irak zouden keren. 

Het gezin van mijn vader, met zes jonge  mannen, viel ook  in  deze 
categorie. Een groep die eigenlijk direct opgehaald en afgevoerd had 
moeten worden. Maar het waren mijn vaders connecties, social skills 
en een flinke dosis geluk – of het lot, als je wilt – die ervoor zorgden 
dat zij ook in een bus richting het grensgebied mee konden. De verant-
woordelijke legercommandant van de stad Amarah was toevallig een 
bekende van een jeugdvriend van mijn vader. Met de nodige warme 
woorden en een gouden pen die mijn vader bij zich had en aan de 
legercommandant aanbood, kreeg hij het voor elkaar dat elke man 
binnen zijn familie, van opa tot broers, aan de dood ontsnapte. 



8

Maar wat te doen met mijn moeder? De boodschap aan haar 
was anders: ‘U kunt blijven. U bent een  klasse A-burger. Uw bloed 
is “zuiver”. Bovendien zult u niet geaccepteerd worden  in Iran.’  
De boodschap was echter gericht aan  dovemansoren. Verschillende 
pogingen van haar eigen familie om haar in Irak te houden, smeekbedes  
van vrienden, zelfs dreigementen van legerofficieren met het dwingende 
bevel om te blijven; niets mocht baten. Het antwoord van mijn moeder 
was duidelijk: ‘Mijn zoon verdient een vader. Er rest mij geen keuze.’  

Ze ging en liet alles achter wat tot dan toe haar bestaan had gevormd. 
Ze stapte met haar zoontje in haar armen als eerste de bus in, sloot haar 
ogen en drukte haar handen tegen haar oren om het hartverscheurende 
gehuil van haar familie niet te horen. Het moment dat ze toch even naar 
buiten keek, waar haar hele familie in diepe pijn stond, zag ze ook haar 
moeder staan. Het was de laatste keer dat ze haar dierbare moeder zou 
zien. Die blik, dat moment, ze zal het nooit meer vergeten. Terwijl de 
bus wegreed, bleven zij elkaar aankijken, haar moeder huilend met haar 
handen voor haar mond. Nu nog zie ik mijn moeders blik afdwalen met 
tranen in haar ogen als ze hieraan terugdenkt. Dat beeld zal ze voor altijd 
met zich meedragen. Het was het moeilijkste moment uit haar leven. 
Nog steeds, ruim veertig jaar verder, krijgt ze de woorden haast niet uit 
haar mond. Het enige dat ze kan zeggen is ‘ummi’, mijn moeder.  

 
Ik kijk naar de klas. Ik zie studenten met tranen in de ogen. Het grijpt 
ze enorm aan. De gedachte dat je afscheid moet nemen van je geliefde, 
van je dierbaren; iedereen kan zich er iets bij voorstellen. Wat mij 
vooral raakt, is als ik denk aan mijn oma. Dat zij haar dochter heeft zien 
vertrekken. Niet wetend waarnaartoe en of ze elkaar ooit nog zouden 
terugzien. Ik denk aan mijn eigen dochters. De gedachte alleen al … 

‘Is dit nog oké voor jullie?’ vraag ik dan aan de klas. Ik snap dat het 
persoonlijk is, dat het ten koste gaat van de tijd om de leerdoelen van de 
les te behandelen en dat ik ze nu niets leer uit het lesboek. Maar ik zie 
hun blik, de interesse. Ze willen het horen. En ik, ik wil weten wie zij zijn. 
Maar daarvoor moeten ze ook weten wie ik ben en onderdeel daarvan is 
waar ik vandaan kom. Dus ik vertel verder.



Alles voor jullie is het verhaal van de zoon van 

Iraakse vluchtelingen die in de woestijn werden 

afgezet. Zij moesten geliefden begraven op een 

plek die ze nooit zouden terugvinden en keken 

de dood in de ogen terwijl de bommen om hen 

heen insloegen. Maar het is ook het verhaal van 

een jongen die veilig opgroeide in Nederland en 

hier de vrijheid had om zijn grootste passie te 

ontdekken: lesgeven. Die jongen is nu Docent  

van het Jaar van de Hogeschool Utrecht. 

 

Dit bijzondere verhaal, zíjn verhaal, vertelt 

Amin Asad aan zijn studenten. Dit leidt tot 

verbinding, het krachtigste middel om elkaar 

echt te begrijpen. Met humor en emotie neemt 

Amin zijn lezer mee door de hartverscheurende 

geschiedenis van zijn ouders en deelt hij zijn 

persoonlijke manier van lesgeven, die hem 

terecht zo’n prachtige eretitel heeft opgeleverd. 

Nadat Amin Asad (1986) zijn opleiding 

Rechtsgeleerdheid had afgerond met het idee 

advocaat te worden, besloot hij toch een heel 

andere weg in te slaan: hij werd docent recht 

op het mbo en hbo. In 2021 werd hij door de 

Hogeschool Utrecht bekroond tot Docent van  

het Jaar. Dit was voor hem de aanleiding voor  

het schrijven van zijn debuut: Alles voor jullie.


