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			En de Mens werd Woord 

			En het Woord was Liefde

		

	
		
			Lezensweg

			hoe het zover kwam: de gevel in vredig licht, de naam in zonnige letters, een poort, zonder grendel of sleutel, een rustplaats van vertellers met hun herinneringen in eindeloze verhalen, een groot paradijs van onsterfelijke geesten. ik wist niet hoe ik het had.

			hier dien ik nu, als een kleine god, gewillig en zorgzaam, schep orde, open oude werelden, breng licht en leven in schemering en stilte, geef lucht aan de ademlozen, troost aan de radelozen, terwijl ze zwijgen en wachten, rug aan rug, zij aan zij, in woord en zin.

			alles lijkt verzonnen en niets is werkelijker, 

			zo besta ik, met mijn poëziel, hier leef ik op.

			Nicolas Dovalle

		

	
		
			A

			Le Vieux Lac was een vertrouwde buurt, hij kende de straten en de winkels. Van elke vitrine zat er een foto in zijn hoofd. Hij wist wat er lag, liet zijn ogen vluchtig langs de etalages gaan en zag in een oogopslag of er iets nieuws en bruikbaars was bijgekomen. Als er wat bij zat dat onder de waarde weg mocht, of waar hij wat van af kon pingelen, dan sloeg hij zijn slag.

			Hij ging de hoek van de straat om en deed zijn ogen dicht. Zonder zijn stappen te tellen liep hij verder, een heel eind, zo voelde het in ieder geval. Opeens bleef hij staan, draaide zich half om en deed zijn ogen open: hij stond precies in het midden van de etalage met de huisbenodigdheden. Zijn oog viel al meteen op een oranje plastic citruspers en een solide metalen lookpers die er niet eerder hadden gelegen. Hij boog zich naar het raam zodat hij zijn eigen beeld opving, trok de punten van zijn hemdskraag recht en nam zijn pet af. Met zijn andere hand streek hij zijn haren achterover en ving de weerbarstige lok onder zijn pet. Met een ruk rechtte hij zijn rug en liep de winkel binnen.

			‘Goedemorgen, mevrouw. Alles naar wens?’

			‘Dag Nicolas,’ zei de vrouw. ‘Hopelijk veel beter dan gisteren, dan mag het iets slechter zijn dan morgen.’

			‘Zo is het maar. Vraagje. Mag ik die lookpers in de etalage even zien?’

			‘Haal ze er maar uit. Nieuw. Veertien francs.’

			Nicolas woog en draaide de pers in zijn handen. ‘Veertien?’ mompelde hij zodat zij het kon horen. ‘Vergis ik me nu, of heb ik ze goedkoper in de Écomarché zien liggen?’

			De vrouw schudde haar hoofd en grijnsde.

			Nicolas keek de winkel rond, alsof hij nog iets zocht. ‘Mja,’ zei hij alsof hij op iets kauwde, en maakte aanstalten om zich weer naar de etalage te buigen.

			‘Kom, tien. Omdat jij het bent. Te nemen of te laten.’

			Nicolas knikte en tastte naar zijn portemonnee. Veel zal ik er niet aan verdienen, maar enkele kleintjes maken een genoeg, dacht hij, terwijl hij weer naar buiten liep. Hij trok een plastic zak uit zijn binnenzak, wikkelde de pers erin en stopte ze weg. Door het plastic heen voelde hij hoe het koude metaal langzaam warm werd in zijn hand.

			De zon, die vanmorgen nog had geschenen, zat achter de wolken. Het begon lichtjes te miezeren. Nicolas zette de kraag van zijn jak op en trok zijn hoofd in zijn schouders. Met de handen in zijn zakken en de pet over zijn ogen sloeg hij de Rue du Moulin in, die in een grote bocht naar beneden, naar het riviertje, slingerde.

			‘Sinterklaas!’ riep hij opeens uit. Hij bleef staan en hield zijn adem in. In zijn hoofd kreeg een beeld langzaam vorm.

			Ik, in de ligstoel, bij het raam. Mama, bij de verpleegster in de deuropening. Ik zie de lucht, de zee, hoor kinderen op de gang. Op de tafel Spirou, mijn eerste hebdomadaire, tussen speeltjes en snoepjes. Spirou et Fantasio. Lucky Luke. Jean Valhardi. Tif et Tondu.

			Hij deed zijn ogen dicht, rook de kamer, het bed. Tweede studiejaar. Acht jaar, dus. Hij lachte hardop en sloeg zijn handen in elkaar.

			Nicolas liep al een tijdje naar de grens van zijn geheugen te zoeken. Hij was blijven steken bij meester Jean van het derde leerjaar, en het gedichtje dat ze van buiten hadden geleerd. Hij kon het nog altijd, zonder hapering, opzeggen.

			Messieurs les petits oiseaux, on vide ici les assiettes

			Venez donc manger les miettes, les chats n’auront que les os. 

			Messieurs les petits oiseaux sont priés de vider les écuelles

			Et mesdames les souris voudront bien rester chez elles.

			C’est le temps des grandes eaux, le pain est dans la mangeoire 

			Venez donc manger et boire, messieurs les petits oiseaux.

			Hij had er zich al halvelings bij neergelegd dat hij niet verder terug kon, dat zijn oudste herinnering ergens tussen zijn negende en tiende levensjaar lag. Met zijn eerste bandes dessinées was ze toch weer wat opgeschoven.

			Eigenlijk had hij geen idee hoe hij erbij was gekomen. Het gekke was dat hij er op de meest onverwachte momenten en ongewone plekken aan dacht. Telkens nam hij zich voor er die avond eens rustig over te denken, maar dan dacht hij er nooit aan. Liep hij trouwens niet op deze zelfde plek toen het onlangs voor het eerst bij hem was opgekomen? Zou best kunnen dat iets op zijn weg, aan een gevel of in de stoep, het opriep, maar hij kon er niet zo meteen de vinger op leggen.

			Op dat ogenblik rolde er een paar meter verder een steekkarretje voorbij. Prompt hield hij zijn pas in, en tijdens de paar seconden dat zijn ogen rondschoten, doorzag hij de situatie: een man die een stapeltje boeken naar een kleine bestelwagen duwde. Nicolas keek de man achterna, die met een been sleepte en de dikke banden voorzichtig van de stoeprand manoeuvreerde. Hij hield het karretje voor de achterdeur stil en zocht in zijn zakken. Tevergeefs blijkbaar, want hij draaide zich naar de boekhandel, dacht even na, voelde nog eens aan zijn jas en broek en keerde resoluut op zijn stappen terug, de winkel binnen.

			Nicolas dook naar het karretje, trok de rits van zijn jekker open en griste enkele boeken mee. Met zijn beide armen klemde hij ze tegen zijn borst, trok zijn jasje eroverheen en haastte zich weg. Het bloed joeg door zijn hals.

			‘Hela! Jij daar! Hiér!’ riep een stem. Nicolas loerde over zijn schouder. ‘Sale voleur!’ De man hompelde over de stoep en stak een vuist in de lucht.

			Nicolas zette er de pas in, hield zich tegen de huizenrij en sloeg het zijstraatje in. Hijgend zocht hij steun tegen de gevel. Zijn longen stonden op springen. Hij gluurde om zich heen. Terug kon hij niet meer. Hij moest hier weg, het was niet het moment om te talmen.

			Gejaagd slalomde hij door de wijk. Hij sloeg enkele zijstraatjes en stegen in waar hij nog nooit langs was gekomen, maar hij wist ongeveer welke kant hij op moest. Goeie hemel, dat woog. Af en toe moest hij even stoppen en de boeken anders schikken om ze bij elkaar te houden en de kramp in zijn armen voor te blijven. De mensen die hij kruiste, sloegen gelukkig geen acht op hem. De inwoners van deze buurten hielden zich bezig met hun eigen leven en bemoeiden zich niet met dat van een ander.

			Aan het eind van de straat moest hij links op. Net voor hij bij het kruispunt kwam, ving hij door de grote hoekramen van een meubelzaak een glimp op van een wit-blauwe wagen die hij zelfs met zijn ogen dicht zou herkennen. Hij schrok even terug en hield zijn pas in, liep langzaam verder en nam de situatie op. Twee agenten op de stoep, naast de auto, in gesprek met een man. Lang en wijd wit bovenkleed, gebreide muts, wilde grijze baard. Een oosterse wijze, dacht Nicolas, of zo’n gebedsgenezer. De ene agent groot en smal, met de armen gekruist, de andere kleiner en gezet, met de duimen achter de broeksriem. Het had een grappig stel uit een stripreeks kunnen zijn. Maar nu viel er niets te lachen, wist Nicolas, hij moest nuchter denken. Naar links kon hij niet, en rechts was helemaal de andere kant op, hij moest rechtdoor, het kruispunt over. Hij drukte de boeken boven elkaar tegen zijn buik en borst, trok de rits tot tegen zijn kin, stak zijn handen in zijn zakken en hield het onderste boek stevig vast. Hij voelde dat de ogen van de grote agent hem volgden en aan zijn blik trokken, maar hij gaf niet toe, bleef strak voor zich uit kijken. Rustig, schijnbaar achteloos, wandelde hij naar de overkant – een koelbloedigheid die hij zich eigen had gemaakt. Niettemin voelde het als een opluchting toen hij weer tussen de huizen wegdook.

			Nicolas voelde zijn armen bijna niet meer toen hij bij de voordeur aankwam. Hij keek rond waar hij de boeken kon leggen, maar de trap en de drempel waren nat en smerig. Het was even zoeken hoe hij de deur kon openmaken. Een boek knelde hij tussen zijn bovenbenen, een ander hield hij in de hand waarmee hij de twee stuks in zijn jasje ondersteunde terwijl hij met zijn vrije hand naar de sleutel zocht. Die bleek net in de broekzak te zitten waar hij niet bij kon, zodat hij de boeken onder zijn andere arm moest zien over te brengen terwijl hij zijn benen stijf tegen elkaar hield. Uiteindelijk slaagde hij erin zijn linkerhand vrij te maken, de sleutel in het slot te peuteren en de deur open te wrikken.

			‘Pas op, Félix!’ riep hij uit. ‘Kom, hier. Niet naar buiten.’ Terwijl de kat zich tegen zijn benen schurkte, stommelde hij de keuken in en liet de boeken met een kreun op de tafel glijden. Zijn armen waren half lam van de kramp. Het zweet kriebelde in zijn nek. Hij liep terug het halletje door, sloot de deur en hing zijn jas en pet aan de kapstok.

			‘Hoho, zo’n honger?’ vroeg hij aan de kat, die hem weer voor de voeten liep en onophoudelijk miauwde. ‘Ja, het is al goed. Kom maar hier.’ Nicolas trok de kast open, vulde het bakje en bracht het naar de binnenkoer. Félix sprong over zijn hand en begon te schrokken. ‘En, het huis goed bewaakt? Geen wolven of jagers moeten afhouden?’ vroeg hij, terwijl hij de kat over zijn rug aaide.

			Zijn maag gromde nu ook. In het steelpannetje in de ijskast stond nog de helft van de soep. Hij streek een lucifer aan en draaide de kleinste brander open. Het duurde even voor het vlammetje oversprong, het vuur floepend rondliep en een gelijkmatig blazend blauw kringetje vormde. Uit het kastje boven het aanrecht haalde hij een plastic zak met een stuk stokbrood. Hij spoelde zijn kom onder de kraan en veegde er losjes met de keukendoek door. De eerste luchtbellen plopten door het vlies. Terwijl hij in het pannetje roerde, draaide hij het vuur een streepje lager. Met een droge knak brak hij de kop van het stokbrood en verbrokkelde de knapperige homp boven de kom. Toen goot hij er de soep bij en schraapte het pannetje leeg.

			Terwijl Nicolas de soep oplepelde, keek hij naar de boeken. Wat had hem eigenlijk bezield? Wat had hem ertoe aangezet? Hij wist het niet. Een reflex, een aandrift die zich in dat ogenblik van hem meester had gemaakt. Als hij zich een minuut had gegund om erover na te denken, had hij het wellicht nooit gedaan. Nu had zijn verstand de tijd niet gekregen. Het was gewoon gebeurd. Bovendien waren de boeken onbeheerd. Zoals een appel die op de markt naast de krat lag. Dan mocht het, vond hij, want dat wees erop dat het de handelaar niet uitmaakte, dat de appel overbodig was.

			Hier lagen ze nu, voor hem, vier dikke, grijze, kennelijk nog nieuwe boeken. Hij schoof er een naar zich toe en bekeek de kaft. Dictionnaire pratique de la langue française Editions Dumarsais 1982. ‘Tiens, al vier jaar oud,’ mijmerde Nicolas. ‘Lijkt nochtans nieuw.’ Hij draaide het boek in zijn handen maar zag nergens een vlek of kras. Op de rug, wat dieper ingelegd en iets donkerder van kleur, het cijfer 1 en de letters A-M. Hij trok nog eentje dichterbij en rekte zijn nek om de kaft van de andere boeken te zien. Toen pas kreeg hij het in de gaten. Dezelfde letters. Dezelfde boeken. Dezelfde woordenboeken.

			‘Nicolas toch,’ zuchtte hij hardop, ‘wat is dit nu weer?’ Nu had hij vier dezelfde boeken in huis gehaald. Halve boeken dan nog. Onwillekeurig schudde hij het hoofd. Waar waren de andere delen, met de volgende letters, de delen die erbij hoorden? Een uitgever liet toch evenveel exemplaren van elk boekdeel drukken? Wat zou daarmee gebeuren, als deze helften ontbraken? De ene vraag trok de andere mee. Waarom had de verhuisman ze opgehaald? Een vergissing, of een misrekening? Wat kon de man met vier dezelfde boeken, delen van boeken dan nog? Zware, overbodige boeken die hij weer helemaal naar wie weet waar moest zeulen. Nicolas voelde een zekere opluchting. Misschien had hij een misverstand uit de wereld geholpen. Had hij die man een dienst bewezen door hem een paar boeken lichter te maken. Het luikje in de buitendeur klepperde. Félix kwam likkebaardend binnen en ging op zijn achterpoten zitten. Hij begon zijn snuit te vegen en zijn poot te likken.

			Nicolas duwde zijn stoel achterover en zette de kom op het aanrecht. Hij pakte een boek en bladerde erdoor. Waarschijnlijk was er wat mee. Zaten er bladzijden ondersteboven, of ontbrak er een letter of onderdeel, of waren er pagina’s verkeerd ingebonden of schuin afgesneden. Hij nam het aandachtig door, maar er viel hem niets abnormaals op. Hij zou elk deel heel grondig nakijken, nam hij zich voor, zodat hij zeker wist dat het perfect in orde was voor hij er de straat mee opging.

			Hij nam een ander boek op, draaide het om, keek het vluchtig door en legde het bovenop het eerste. Toen legde hij ze alle vier op elkaar, als een stevig blok. Vervolgens zette hij ze twee per twee op elkaar, en naast elkaar. Dan alle vier op een rij naast elkaar, kop tegen staart. Plat tegen elkaar, in een gesloten rechthoek. Als een trap, met de bovenhoek van het ene tegen de onderhoek van het andere. Als een kruis, met de hoeken tegen elkaar, en een even groot rechthoekig gat middenin. Geweldig, grinnikte hij, hoeveel patronen hij ermee kon maken. Wat een prachtige boeken. En dan had hij ze vanbinnen nog niet goed bekeken.

			Nicolas hoorde een mauw en schoof zijn stoel achteruit. Félix sprong op zijn schoot. ‘Kom je eens kijken wat ik hier heb?’ vroeg Nicolas. ‘Vertel jij me eens, wat moet ik nu met die vier boeken? Of is het maar één boek?’ verbeterde hij zichzelf. Het waren uiteindelijk vier dezelfde. Zelf kon hij er niets mee, en hij zag niet zo één-twee-drie bij wie hij ermee terecht kon. Het boek was niet meteen zijn specialiteit. Maar ze leken hem nieuw, hij moest er nog een mooie duit voor krijgen, dat kon haast niet anders.

			Hij kon met de boekhandels beginnen. De zaak waar hij ze had gevonden, kwam niet in aanmerking, maar hij wist er nog wel enkele liggen. Hoewel, was dat wel veilig? Misschien had de transporteur hem herkend. Had de boekhandelaar hem zien voorbijlopen. Hadden ze de politie ingelicht. De boekenmarkt was misschien een kleine wereld, waar iedereen iedereen kende, en was de plotse verdwijning van de boeken al rond. Misschien zouden ze hem of het zaakje vanzelf al niet vertrouwen. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. Hij moest zo gauw mogelijk weer van de boeken af, maar doordacht te werk gaan, zich er niet holderdebolder in gooien. Als hij tegen de lamp liep, was hij uitgerangeerd. Nee, hij moest maar uitkijken en de grotere boekhandels mijden.

			Niet ver van Le Petit Canal lag een winkel waar ze ook boeken verkochten, dacht hij. Daar kon hij morgen alvast langsgaan. En dan moest hij onderweg maar uit zijn doppen kijken. Misschien liep hij er nog wel eentje voorbij, want hij had er eigenlijk nooit zo op gelet. Hij zou maar één boek meenemen. Met twee stuks door de straten trekken, dat zou zwaar worden en mogelijk argwaan wekken. En dan nog, een zaak met twee dezelfde delen binnenlopen, dat leek hem niet verstandig. Maar dan moest hij de boeken eerst doornemen, blad na blad uitpluizen, om zich ervan te vergewissen dat er niks aan op te merken of van af te dingen viel. Hij wreef met zijn platte hand over een boek en sloeg de kaft open.

		

	


		
			B

			De grote wijzer van de klok boven de deur maakte net een sprongetje toen ze haar kar uit de bergplaats trok. Het was stil in de gang, met de vertrouwde ruis op de achtergrond, waaruit bleek dat alles liep zoals het altijd liep. In het stadhuis was elke werkdag eender, net zoals alle werknemers op elkaar leken. In de gelijkvloerse werkruimte schuifelden veelal oudere, bleke, soms wat levenloze klerken tussen bureaus en kasten, terwijl aan de loketten enkele jongere dames de dienst uitmaakten. Op de verdieping trokken de bestuurders zich terug in aparte kantoortjes aan weerszijden van een lange T-vormige gang. Het was duidelijk wie de baas was van wie.

			Al bij al was het een dorre wereld van dienstverleners en boekhouders, reglementen en dossiers, vond Amira. In de gangen en kantoren hing een ingehouden stilte, bijna als in een godshuis, slechts verstoord door tikkende schrijfmachines, ritselende papiervellen en onderdrukte fluisterstemmen. Het liep als een gesmeerde machine, dacht ze, in zoverre ze daar kijk op had, waarin elke employé een radertje was dat naar behoren werkte. Maar de sfeer was er ook naar, en die kon ze niet hartelijk of spontaan noemen. De dames en heren spraken elkaar beleefd aan, wisselden zakelijk van gedachten, lachten zelden, nooit lang en in geen geval hard, ook onder elkaar. Er konden maanden voorbijgaan zonder dat er ook maar iets gebeurde of veranderde dat de moeite waard was om ’s avonds na te vertellen, en dan kon in een keer van alles samenvallen, alsof de tijd het voor die dag had opgespaard. Het was niet te voorzien, het voltrok zich gewoon, en dan gingen als met een vingerknip alle kopjes de lucht in en draaiden in het rond, als konijnen die onraad horen.

			Amira duwde op het knopje, nam een lok in elke hand en trok haar paardenstaart uit elkaar om het elastiekje aan te spannen. De lift stopte. Ze manoeuvreerde de trolley naar binnen en stuurde hem omhoog.

			Op de verdieping regelde ze haar werk zo dat de lokalen vrij waren, zodat ze de mensen zo weinig mogelijk stoorde. Wat soms betekende dat ze in de late namiddag voor één kantoortje nog eens helemaal naar boven en weer naar beneden moest.

			Amira had geen idee hoeveel mensen er werkten. Ze kende lang niet iedereen bij naam. In haar dagdagelijkse rondgang had ze eigenlijk maar contact met drie mensen, onder wie mevrouw Libert, bij wie ze haar ronde inzette. Mevrouw Libert had een eigen kantoortje, vlak naast dat van mijnheer de secretaris. Amira schatte haar een jaar of dertig, iets meer. Een blonde en blijmoedige vrouw, die enkele administratieve taken voor haar rekening nam.

			Mevrouw Libert deed altijd druk, ze had iets wat tussen levendig en rusteloos zat. Ze deed het voorkomen alsof ze in dienst stond van het hele stadhuis maar in de praktijk was ze niets meer of minder dan de ‘secretaresse van de secretaris’. Af en toe wees ze Amira op iets waar ze rekening mee moest houden, wanneer de secretaris er was en niet zou zijn. Nu, hij was er vaak niet, want als hij geen vergadering had, dan zat hij ergens in een bespreking. Wanneer mevrouw Libert dat zei, rolde ze eens met haar ogen.

			De deur stond open, het was de enige deur die altijd open stond. Amira liet het karretje op de gang staan en stak haar hoofd in de deuropening. Mevrouw Libert hield een spiegeltje op en rukte met een pincet een haartje uit haar wenkbrauw. Soms leek het of ze zo’n kort geheugen had dat ze zich om de twintig minuten opnieuw afvroeg hoe ze eruitzag. Alsof ze bang was dat haar haren inmiddels waren verkleurd, haar ogen waren uitgezakt of haar lippen waren gekrompen. Waar ze ook zat of stond, altijd vond ze wel een ruit in raam of deur en anders haalde ze het spiegeltje uit haar handtas. Alleen al met haar lange zijige haren kon ze zich een hele tijd bezighouden, ook al liet ze die gewoon los hangen. Ofwel gooide ze ze met haar hoofd opzij, ofwel sloeg ze ze met een hand over haar schouder. Nu en dan knikte ze eens zodat ze voor haar ogen vielen, keek er even naar en haalde er dan een haar uit. Deze belangstelling ging op voor haar hele uiterlijk. Of ze krabde aan haar gezicht, of ze kneep in haar hals. Of ze vijlde haar nagels bij, of ze streek er lak op. Of ze pulkte met haar vingers aan haar lippen, of ze schraapte er met haar tanden langs.

			‘Goedemiddag mevrouw Libert,’ zei Amira.

			Mevrouw Libert liet het tangetje meteen zakken en klapte het spiegeletuitje dicht. ‘Ha, Amira!’ riep ze uit. ‘Ook weer van dienst? En stipt als altijd. Hoe is het met je? En met je mama?’

			‘Goed, mevrouw Libert,’ zei Amira, ‘heel goed, dank u.’ Ze draaide zich om en nam de emmer en de vloerwisser mee naar binnen.

			‘Vertel eens, wat voor nieuws breng je mee?’ vroeg mevrouw Libert. ‘Goh, er gebeurt hier nooit wat. Vrolijk mijn dag eens wat op.’

			Mevrouw Libert praatte veel en vroeg veel. Ze had een levendige nieuwgierigheid naar alles wat de muren hoorden. Nooit liet ze na even bij Amira te polsen of haar de voorbije dagen niet iets was opgevallen, bij deze of die collega, in dit of dat kantoor. Mevrouw Libert kende een heleboel geheimpjes, die ze, zoals ze met een zucht benadrukte, helaas niet kon verklappen. Tenzij Amira met twee vingers in de lucht beloofde er met niemand over te reppen.

			‘Goh,’ fluisterde mevrouw Libert op een samenzweerderig toontje terwijl Amira de vloer sopte, ‘mijnheer de secretaris is gisteren alweer negenenvijftig, ne-gen-en-vijf-tig, geworden en hij gaat volgend jaar goh waarschijnlijk met pensioen, en hij denkt aan een opvolger, maar juffrouw Souverain, weet je wel, goh, die heeft volgens mij iets in de zin, en die is nog altijd niet getrouwd, en naar het schijnt is er goh ook nog altijd hoegenaamd geen man in haar leven, hoe-ge-naamd-geen-man, wat toch niet te geloven is goh zo’n deftige dame, afijn, zo lijkt het, Amira, zo lijkt het, ja, het is me wat…’

			Amira had er zelden langer dan een kwartier werk maar als ze buitenkwam, wist ze altijd iets meer dan wanneer ze binnenging. Wat ze dan meteen weer vergat.

			‘Hoe zie jij juffrouw Souverain?’ vroeg mevrouw Libert terwijl ze haar benen optilde zodat Amira met de trekker onder haar stoel kon.

			‘Hoe?’ steunde Amira, die haar hoofd boven het bureau uitstak.

			‘Juffrouw Souverain. Wat is dat voor een vrouw volgens jou?’ ‘

			Eh, een mooie, chique dame,’ zei Amira.

			‘Mja, dat zal dan wel,’ zei mevrouw Libert kort terwijl ze haar voeten weer liet zakken.

			Amira wrong de mop uit boven de emmer en kreunde zachtjes.

			‘Is er wat, Amira?’ vroeg mevrouw Libert. ‘Gaat het?’

			Amira stond nog boven de emmer gebogen en draaide haar hoofd naar mevrouw Libert, die naar haar gevoel niet echt bezorgd over haar schouder keek. ‘Jaja, mevrouw Libert,’ zei ze gauw, ‘mijn rug een beetje stram, dat is alles.’ Dat loog ze, en dat vond ze lastig, maar meer wilde ze er niet over kwijt.

			Amira prees zich gelukkig dat ze een ijzeren gestel had. Nog nooit had ze een werkdag gemankeerd of zelfs maar een werkuur verzuimd. Als ze zich eens wat minder lekker voelde, vanwege een verkoudheid of het maandelijks ongemak, dan nog kwam ze op tijd en vertrok ze geen minuut vroeger. Een dip of baaldag waar de andere werknemers voortdurend over klaagden, kende ze niet. Ze wist niet hoe het voelde.

			Al was er sinds kort wel iets wat haar zorgen baarde. Soms, en vooral als ze het water uit de wisser wrong, schoot er een stekende pijn van haar hand naar haar pols. Als ze naar huis fietste of in bed lag, tintelden haar vingertoppen alsof ze er spelden in prikte. Een enkele keer leek het zelfs alsof het gevoel uit haar hand wegtrok. Het kwam en ging, maar het kwam ook weer terug. Het hinderde soms, maar belette haar niet haar werk te doen. Zolang het maar niet erger werd.

			‘Zo, dat is weer schoon,’ zei ze toen ze zich in de deuropening naar mevrouw Libert draaide.

			‘En of! Het blinkt weer als een spiegel!’ riep mevrouw Libert uit. ‘Maar wacht,’ ging ze in een adem verder, ‘even kijken.’ Haar vinger schoof over een blad en haar blik sprong naar haar horloge. ‘Mijnheer de secretaris gaat over twintig minuten in vergadering.’

			‘Dank u, mevrouw Libert. Een goede dag nog.’ Twintig minuten, dat gaf haar mooi de tijd om eerst nog een ander kantoor onder handen te nemen, eentje waar niet te veel werk aan was.

			Amira hield het karretje staande en duwde op de knop onderaan het bordje met ‘Alice Souverain Personeelszaken’. Het woord ‘Binnen’ lichtte op. Toch klopte Amira nog eens, duwde de deur langzaam open en stak haar hoofd binnen. ‘Excuseer mevrouw, ik dacht dat u…’

			‘Neenee, Amira, kom maar binnen. Het komt net goed uit. Ik moet even langs de boekhouding en heb dan een onderhoud met de secretaris. Je hebt dus alle tijd.’

			Juffrouw Souverain trok haar jasje aan, nam een dikke map van haar werktafel en liep naar buiten, de rug recht, het hoofd omhoog, als een hinde, stijlvol en bevallig, op zo’n natuurlijke wijze dat ze het al van bij de geboorte moest hebben meegekregen. Een echte dame, vond Amira. Altijd keurig en voorkomend. Haar tailleurs, of hoe dat ook heette, zaten perfect, dun stof in de zomer, dik stof in de winter, met een hemd of blouse onder. Haar kapsel, even onberispelijk, had ze onlangs veranderd. Waar het enige tijd geleden nog in strakke bruine gordijnen langs haar gezicht hing, waaierde het nu in een luchtig golvende coupe soleil rond haar hoofd. Als ze haar hoofd boog of schudde, deinde het helemaal mee, maar viel dan ook weer mooi in zijn model. Ze droeg steevast een modieuze bril met een groot zwart montuur, zoals die zangeres, die van Quand tu chantes, van wie ze wel iets had, vond Amira, alleen leek juffrouw Souverain heel wat groter en slanker.

			Amira dacht aan wat mevrouw Libert haar had gevraagd en hoe ze op haar antwoord had gereageerd. Eigenlijk moest ze toegeven dat ze na al die jaren nog niet goed wist hoe ze het met juffrouw Souverain had. Nu, daar had ze ook een goede reden voor, dacht ze terwijl ze de emmer op de kar zette.

			Het waren twee ongewone, wat gênante situaties geweest, de eerste keer een jaar of vier geleden. Amira had het kantoor op orde gezet en moest alleen nog het bureau opruimen en afzemen. Ze twijfelde even of ze de perforator, of de plakbandhouder, dat wist ze niet meer, zou laten staan of opbergen. Opgeruimd stond altijd netjes, en dus trok ze de drie laden van het bureaukastje een na een open om te zien waar juffrouw Souverain haar bureauspullen onderbracht. Toen Amira de onderste la uitschoof, zag ze van onder een groot ruitjesschrift de hoek van een foto met iets vreemds, iets vlezigs tevoorschijn komen. Ze twijfelde even, trok voorzichtig het schrift opzij en tilde het omhoog. Als er toen een grote harige vogelspin onderuit was gekropen, was Amira niet zo schrikkerig opgesprongen. Maar het was geen vogelspin, al scheelde het niet veel. Er lag een boekje onder, met op het blad enkele foto’s van heren die om welke reden ook hun kleren hadden uitgetrokken. Amira hapte naar lucht terwijl haar ogen alles aftastten waarvan God de man bij zijn geboorte had voorzien. Ontzet duwde ze het boekje terug, schoof de la dicht en veegde met grote halen over het werkblad. De perforator, of de plakbandhouder, liet ze staan waar hij stond.

			Telkens als Amira weer in het kantoor van juffrouw Souverain kwam, voelde ze een vreemde sensatie, alsof de la haar op een tegenstrijdige manier afstootte en aantrok, al was het maar om héél even te kijken. Maar ze was er nooit meer voor gezwicht. Ze begreep wel vaker niet wat vrouwen in dit gekke land bezielde, maar dit ging haar verstand te boven. In haar oude land was zoiets ondenkbaar.

			Er was nog iets geweest, een pijnlijker voorval nog, ergens begin vorig jaar. Amira was nog maar net aan haar ronde begonnen toen ze iets in haar buik voelde trekken. Een lichte borreling, die gaandeweg heftiger werd. Ze vocht er een tijdje tegen, tot de aandrang zodanig toenam dat ze het niet meer kon houden. Op het ogenblik dat ze de deur van het damestoilet opentrok, bleef ze stokstijf staan. Achter de laatste deur hoorde ze duidelijk iemand kermen. Besluiteloos wachtte ze even af, meer binnen dan buiten. Opeens hoorde ze het water doorspoelen. Amira sloop op haar tenen het andere hokje binnen. Het voelde ongemakkelijk, zo met iemand naast haar. Ze zou het nog wat proberen tegen te houden. De buurvrouw zou het toilet zometeen wel verlaten.

			Maar ze bleef zitten.

			En het zuchten nam weer toe.

			Amira spitste haar oren maar verroerde verder geen spier. Er ritselde iets, hoorde ze, papier.

			De vrouw naast haar begon te hijgen, naar lucht te happen. Amira zelf hield haar adem in. God, die vrouw had het echt wel moeilijk. Ze kreunde, nog, wat luider. Opeens ging er een schokje door Amira heen. Die stem kende ze. Ze zocht naar het gezicht dat erbij hoorde. Zonder het minste gerucht boog ze voorover en keek opzij, onder de zwevende tussenwand. Glimmende lakschoenen, bijpassende handtas, donkerblauwe broekspijpen. Geen twijfel mogelijk. Arme juffrouw Souverain, dacht Amira, wie weet in welke toestand ze daar zit. Verstopping. Aambeien. Zelf was ze gelukkig van dergelijke aandoeningen gespaard gebleven, maar voor wie eraan leed, moest het een marteling zijn. Zeker zo’n trotse dame.

			Amira wilde nog iets dieper buigen, maar zette daarmee allicht wat veel druk op haar buik, zodat haar per ongeluk een diepe zucht ontsnapte, die hol in de pot echode. In een reflex sloeg ze tegelijk de ene hand voor haar mond en de andere voor haar billen. Op datzelfde moment plofte er iets naast haar op de grond. Tegen de schoen lag een boekje, zag ze, met plaatjes. Ze draaide haar hoofd nog wat, maar voor ze het goed kon zien, plukte een hand het weer van de vloer. Amira hoorde kleren schuifelen, een rits krassen, het water ruisen. De deur ging open en weer dicht. De kraan kriepte open. Schoenen klikklakten weg.

			Al die tijd was ze in haar zelfde verkrampte houding blijven zitten. Pas toen het stil werd op de gang, kwam ze overeind.

			Sindsdien had ze juffrouw Souverain niet zo vaak meer in haar kantoor aangetroffen. Ook al waren ze nooit hartelijk met elkaar omgegaan, het waren geheimen die Amira nooit zou prijsgeven, en al zeker niet aan mevrouw Libert.

			Maar goed, dat moest ze nu maar uit haar hoofd zetten. Hier was ze alweer klaar. Met een hand trok ze het karretje achter zich aan. Toen ze bij het kantoor van mijnheer de secretaris kwam, hield ze haar adem in.

		

	

		

			C

	Nicolas kende de meeste wijken van zijn handeltje. Hij wist waar er wat te rapen viel, wie wat zocht of verkocht. Het boek was iets anders. Mogelijk zaten er links en rechts boekhandeltjes verstopt, waar hij onoplettend aan voorbij was gelopen. Misschien net daardoor had hij er ook wel zin in.

		Met een schokje bleef hij staan. ‘De a!’ riep hij uit, verrast door de inval. Hij zag de klas, het opstapje, het bord.

		Met een krijtje in mijn hand. ‘Kijk eens hier, jongens,’ zegt de meester. ‘Ja, Nicolas, de a.’ Ik zet het krijtje boven de lijn. ‘Rustig maar,’ zegt de meester. ‘Een mooi oog, in één beweging. Dan het beentje, met het voetje.’ Ik maak een a, nog een, een heel rijtje a’s. ‘Gezien, jongens?’ zegt de meester. ‘Nu jullie, net zo.’ Griffels krassen over de leien.

		Meester René! Het eerste leerjaar! Hij maakte de mooiste a’s en d’s van de hele klas! Zes of zeven was hij toen! Wat een rek er op zijn geheugen zat! Zou hij nóg verder terug kunnen? Wat herinnerde een mens zich van zijn eerste levensjaren? Nee, hiermee had hij zijn grens wel bereikt. Maar wat zou het? Was het niet prachtig dat hij bijna veertig jaar kon terugdenken, dat er dat nog allemaal was? Nicolas maakte een sprongetje en liep gezwind verder.

		Opgeruimd liep hij de zaak binnen, een smal en diep pand, als een schoenendoos. Rekken met kranten, magazines en boeken, rijen sigaretten en sigaren, aanstekers, snoep en snacks en naast de toonbank nog een automaat met frisdranken. Het was niet meer echt vroeg en het verwonderde hem dat hij de enige klant was. Zelfs de verkoper liet zich niet zien.

		Nicolas stelde zich op voor de toonbank, die ook als vitrine dienst deed. Terwijl hij rustig afwachtte, liet hij zijn blik langs de leggers met Playmobilspeeltjes, miniatuurautootjes en Smurfpoppetjes gaan. Het bleef stil. Hij schuifelde met zijn voeten, nam een magazine op en liet het met een plof weer op de stapel vallen. Hij luisterde even, schraapte zijn keel, kuchte en snoof alsof hij snotverkouden was. Nog bleef het stil. Doelloos keek hij de zaak rond, wat maakte dat hij zich bijna lam schrok toen er, uit het niets, plots een struise dame achter de toonbank opdook.

		‘Kannek u hellepen?’

		Nicolas was zo verbouwereerd dat hij niet kon reageren, veel langer naar zijn gevoel dan dat het in werkelijkheid wellicht duurde. Terwijl hij daar zo stond, niets kon zeggen en niet kon bewegen, monsterde hij de kolossale vrouw, in een vale mouwloze stofjurk, die met een arm en een borst al een flink oppervlak van de toonbank bestreek. De krulspelden waren er net uit, het haar was nog niet uitgekamd, wat wellicht verklaarde waarom ze op zich had laten wachten. Met de andere hand, die tot dusver afwezig langs haar forse lijf had gehangen, bracht ze een sigaret naar haar mond. Een gedeukte, zelfgedraaide sigaret, en een grote mond, met dikke vleeslippen en een zwart gat waar een snijtand ontbrak.

		‘M’sieur?’

		Het woord brak het beeld. Nicolas schrok op. Hij nam het boek van onder zijn arm en legde het voor haar op de toonbank. ‘B’jour m’dame. Kijkt u hier eens? Mooi boek, vindt u niet? Nieuw boek. Ik vroeg me af of u…’ ‘

		Boek? Wa wilde daarmee?’

		‘Wel, misschien ziet u…’

		‘Ik ken daar niks fan, en mijne man is nie hier…’

		‘Ah, wel, dit is eigenlijk een speciaal boek…’ ‘

		Spesjaal? Hoezo spesjaal? Wa staat daarin?’

		‘Wel, het is een woordenboek, en…’

		‘En waar dient da foor?’

		‘In een woordenboek staan, eh, woorden, en…’

		‘Ma m’neer, in alle boeken staan woorden, is da nu zo spesjaal?’ 

		‘Ja, nee, wel, in dit boek worden de woorden verklaard, wat ze betekenen, en…’

		‘Ma m’neer, wie leest da?’

		‘Wel, het is niet echt een leesboek, maar…’

		‘Geen leesboek? Wa kunde daar dan mee?’ 

		‘Wel, eigenlijk, eh…’

		‘Staat er iets in ofer Sjasja Disjtel?’

		‘Sa…? Dat weet ik niet zeker, ik denk dat…’ ‘

		Sjulien Clerc ?’

		‘Eh…’

		‘Misjel Delpesj?’ ‘Mnee, ik denk niet…’

		‘Ah, m’neer, da zijn mijn mannen zie, olala, da zijn nog eens fedetten. Mooie stem, knap, sjarmant, ah!’

		‘Oja, zeker, absoluut! Maar kijk eens...’

		Nicolas sloeg het boek open en draaide zijn schouder mee over de toonbank om met haar mee te kijken. Het molenpaard trok het vuur weer in haar sigaret, die met één haal wel een centimeter korter werd. Terwijl ze met haar ogen tegen de rook knipperde, plukte ze de sigaret, waarvan het vloeitje vast zat, van haar lippen, weekte met een kwabbige tong het ingedroogde restje los en knikte, zonder het boek een blik te gunnen.

		‘En Cloclo, nie te fergeten! En Sjohnny Halliday, natuurlijk! Jaah, de Sjohnny…’

		Nicolas zoog zijn longen vol lucht en probeerde zich in gedachten in evenwicht te houden op de smalle richel tussen berusting en razernij. Hij wist wat hem te doen stond: rustig ademen, vriendelijk groeten en zich in alle kalmte met het boek terugtrekken, terwijl hij vocht tegen de aandrang om er keihard mee op haar achterlijke kanis te hameren.

		Hij keek haar opnieuw aan en probeerde te glimlachen. Met vermoeide ogen staarde ze naar iets in de verte. Nicolas volgde haar blik, maar vond niet wat haar aandacht vasthield. Diep uit haar keel zette een lage toon aan, die langzaam opklom en begon te wiegen. Hij herkende het vaag, probeerde het thuis te brengen. ‘C’est comme un soleil, dans le gris du ciel…’ murmelde ze met een scheve mond, de sigaret slap in de hoek. Ze ademde zwaarder, keek nog altijd star voor zich uit, zonder met haar ogen te knipperen.

		‘Die muziek, m’neer,’ zei ze zachtjes, ‘die muziek maakt het lefen leefbaar.’

		De vrouw nam een nieuwe haal. Toen ze het rokertje wegnam, kwamen haar lippen mee, alsof ze het met alle macht wilden vasthouden. Ze blies de rook weg, draaide haar hoofd naar Nicolas en knikte. ‘Die muziek zegt alles wa ik niet kan zeggen.’

		Nicolas gromde goeiedag, draaide zich met een ruk om en stoof de straat op. ‘Punaise,’ foeterde hij. Zó een… lompe… plompe… pieremachochel! Onvoorstelbaar! En zo iemand drijft dan een handel! Dat een seutige lellebel niet op een woordenboek zit te wachten – goed. Maar dat die achterlijke appelflap dan ook nog dweept met… Misjel Delpesj en… Sjulien Clerc! De namen zinderden van afgrijzen in zijn hoofd. Had ze nu Aznavour gezegd, of Brassens, Becaud of Brel, Les Grands B’s, maar zo’n stelletje huilebalken!

		De stem die binnen in hem tekeerging, was hem vertrouwd, en zolang ze hem bijtrad, kon hij ze hebben. Als ze hem tegensprak, ging hij in het verweer en liep hij te kankeren, en daar had hij een hekel aan.

		Dat dubbele gevoel dat hij soms had, alsof hij uit elkaar viel, dat deed hem nu aan iemand denken. Batman en Robin? Een vliegende ridder en zijn schildknaap? Nee, het was eerder een tweede ik die zich soms aanmeldde, zoals een schaduw verschijnt als het licht aangaat. Er waren toch nog van die figuren? Jansen en Janssen! schoot hem nu door het hoofd. Ja, zoiets, zo’n dubbele persoonlijkheid van wie de andere de ene voortdurend herhaalde. Dat had er iets van. Janssen mocht meepraten, maar dan moest hij wel in zijn rol bijven.

		Hij keek op. Een huis of drie verderop verdween een man met enkele boeken in een gevel. Nicolas versnelde zijn pas en stelde tot zijn verbazing vast dat het wel degelijk om een boekenzaak ging. De Oude Stempel Antiquariaat, las hij van het raam. Een indrukwekkend woord, waarvoor hij zijn pet afnam en met zijn vingers door zijn haren harkte.

		In de etalage lagen grote vaalgele boeken opengeslagen, met slordige tekeningen van landstreken en zeeën, boeken met titels in het Latijn, als hij zich niet vergiste, en fletse portretten van chic uitgedoste mannen met puntbaarden, pofbroeken en hoeden met een pluim. Zat wat in, dacht Nicolas, als hij hier een fraai nieuw boek onder de aandacht zou brengen.

		De man stond intussen bij een halfhoge gesloten kast, een soort dressoir, tegenover een jonge man, de eigenaar zo te zien, die lang en langzaam door drie boeken bladerde, nu wat vroeg en dan wat opmerkte. Hij zag er jong uit om zo’n zaak te beheren, vond Nicolas. Hij had een dunne blonde sik en lange strengen haar die als pluizige touwen in elkaar gevlochten leken en met een knalrode band op zijn rug samengebonden lagen. Bovenin zijn ene oorschelp zaten drie ringetjes en in de andere nog eens twee, telde Nicolas.
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